妈妈的额头
                                                                                                 蒋 平
        ①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，然后她的额头就会贴在我的额头上，只那么轻轻一贴，母亲就能准确判断出我的健康状况。
        ②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲，以光洁而温馨的额头为纸，为这个家，书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起，有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案。
         ③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病魔折腾多时。每一次，母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的繁琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。
        ④母亲是爱美的，也许从她懂事时起，就用那些粉膏，每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。
        ⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：“奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！”我伸过手，轻抚母亲的额头：“妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。”
        ⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。
                                                                                                                                                                           （摘自《天津工人报》2014年3月18日）

不要对那个人叫嚷

丁立梅

    周末，是乡下家长来学校看孩子日，每逢这时，学校门口涌满人。那些家长，无一不是手提肩背的，里面塞满父母对儿女的牵挂和怜爱。

    有一幕，总遇见：驼背的母亲，无比艰难地在人群中挪着步。那背，可真叫驼，已弯曲成一把弓。她的头，努力朝上昂着，鸭子一样的，伸向前去，一步一匍伏。即便这样的母亲，亦是要在背上，背上一个大包裹。里面塞着她儿子爱吃的小菜，和换洗的衣裳。

    做儿子的，与母亲恰恰相反，生得高大挺拔。他在人群里，早已看到母亲了，并不叫唤，而是一阵风似地冲出校门，路过母亲身边时，用胳膊捅捅母亲，算作招呼。表面上装作不认识，脚步匆匆，继续前行。

    母亲见到儿子，焦急的神情，立即换上欢喜，笑容绽放，使她脸上的每一条纹路里，都仿佛游弋着一条欢乐的鱼，她一叠声换着儿子的小名，踩着碎步，艰难地跟在儿子后面跑。

    她的叫声，以及她奇怪的走姿，引起一些人的张望。儿子急，在人少的地方停下来，回头，眉头紧皱，对母亲跺脚。等母亲气喘吁吁赶到他跟前，他俯视着母亲，低声呵斥：“你叫什么叫，生怕别人听不见哪？！”一把拽过母亲背上的包裹，恨恨道：“跟你说过多少回了，不要来，不要来，你为什么还要来？”

    母亲不恼，母亲仰着头看着儿子，杨树一样的儿子，多么让她骄傲。她轻言慢语说：“我不来，谁给你送吃的穿的啊？”

     “我会自己请假回去拿的。”儿子的眼睛，不看母亲，他扫视周围的人，那眼神，明显有些躲闪。

    母亲还是宽容地笑：“你这来来回回的，多浪费时间哪，我给你送来，省得你来回跑。”

    儿子一听，恼了，跺脚叫：“谁要你送！”话说完，提了东西要走，母亲赶紧拉住儿子，细细叮嘱，煮的鸡蛋要趁早吃掉，不然会坏的；鱼吃完了不要把装它的瓶子扔掉，下次好再装了带来；被子要时常拿出来晒……

    儿子哪里耐烦听？他打断她的话：“好了好了，下次你不要再来了！”他挣脱母亲的手，甩开大步，往学校跑去，一路之上，头也没回，做母亲的站在原地，目送着儿子，直到儿子的背影消失，她又站了很久，这才恋恋不舍地转身，一步一匍伏地走了。

    在校园里，我亦曾碰见过另一个女学生，对着前来看她的父亲发火，是嫌她父亲给她买的外套不好，女学生冲着父亲叫嚷：“谁让你买的？乱作主！这颜色难看死了，我不穿！”做父亲的捧着那件外套，讪讪笑着，束手无策地站在一边。

    女学生我教过，平日里，是个温文尔雅的孩子，却在父亲面前，全然失了礼貌。当她看见我，很尴尬，低声叫了声：“老师。”我摸摸那件衣服，说：“挺好看的呀。”做父亲的如同得了“天书”：“你看，你们老师都说好看的。”女学生瞅了父亲一眼，红着脸，不情不愿地接下了父亲买的衣服。

    我很想告诉这些孩子。请不要对那个人大声叫嚷，他们或许贫穷，或许丑陋，或许木纳，可是，他们的爱，一样醇厚，一样珍贵，因为，那是血浓于水的亲情。你的叫嚷，是对他们爱的践踏。

中国式过马路神器

①据相关部门统计，在汽车保有量达到1.04亿辆的中国，每年有6.2万人死于车祸，而在这些交通事故中，又有53%致人死亡的交通事故是由行人和非机动车，过马路闯红灯引起的，这已经成为交通安全的主要杀手之一。

    ②到底怎样才能平息交通事故这场灾难呢？

    ③最近深圳交警推出了一款 “中国式过马路”神器——智能行人过街系统。该设备体积小，功能多，价值高，由视频采集分析存储上传系统、控制器、显示屏、闸机和前端计算机等部件组成，既能自动监测人流和车流，智能调控通禁行时间，又整合了语音播报、人脸识别、自动抓拍、社会宣传等多种新功能。同时设备还极具人性化设计，如闸机部分采用的是圆柱形机身，既减小了体积，又节约了空间。另外，闸门部分采用圆形无锐角不锈钢材料，当行人与设备发生肢体碰撞时，并不会对人体造成伤害。

    ④智能行人过街系统尤其适用于学校、幼儿园、公园、医院、商场等路口路段。儿童活泼好动，注意力不集中，这项技术将给家长和老师们带来很大的便利，让他们不再为孩子们过马路而操心。当绿灯亮起时，闸门将打开，行人可以安全通行。

    ⑤若有人强行跨越或破坏设施时，摄像机会自动抓拍、抓录并进行人脸识别。抓拍、抓录到的违法行为将在同一时间显示在路口显示屏上，证据资料将储存在本地服务器中，并纳入个人信用征信系统。

    ⑥智能行人过街系统使“红灯停，绿灯行”得以贯彻实施。绿灯闪烁时，闸机部分的语音会提醒行人快速通行；红灯即将亮起时，语音会播报“闸门即将关闭”，提醒行人不要闯红灯。一旦有人闯红灯，监控摄像将会用语音提醒“您已违章，请注意交通安全，不要闯红灯”。而当红灯亮起时，闸门会自动关闭，将行人强行阻隔于闸门之外，避免行人闯红灯，过往车辆也能更快速地通过，大大提升了道路通行效率，既减少了拥堵，又有效保证了行人安全。

    ⑦闸机的进口和出口方向设定为时间差开闭，检测设备即时监测行人和车辆流量，科学智能调配两者的放行时间。红灯亮起时，人行道入口闸门关闭，出口闸门将延迟5~__秒，保证还未通过出行的行人能够及时通过。

    ⑧你也不用担心智能行人过街系统会在雨雪天会罢工，该设备采用防水、防电技术，雨天也能正常工作。当发生水浸、断电或其他故障时，闸门会自动打开，以保证行人正常通行。

    ⑨智能行人过街系统还将承担起“红马甲”的工作，这可以大幅度减轻政府人力和财力的投入。它不仅对人们养成自觉遵守交通规则有着重要作用，而且对减少因拥堵造成的雾霾也起到一定作用。

    ⑩有人总结了我国每年交通事故死亡人数居高不下的原因：一是交通法规处罚不够重；二是市民交通安全意识淡薄，缺乏汽车公德教育。也许“智能行人过街系统”可以摆脱以上不足，帮助人们养成良好的交通法规意识。

(选自2017年第5期《知识窗》)

我们总以为来日方长

①今夜，窗外的桂树在秋天清凉的夜色中散发着芬芳，青翠的绿叶在风中轻轻款摆，不知人间忧欢。我情不自禁地想起了我的外婆。

②我工作的学校在一个乡下的小镇。每天下班的时候，都会路过一户农家小院。有时院子的门口会坐着一个老人。老人佝偻着身子，静静地坐在椅子上，别人不会注意到她，她也不会注意别人。她只是静静地坐在那里，看着马路上的车来人往。夕阳投下余晖，释放着她最后的光芒。老人的身影在余晖的映照下，那么的落寞和苍凉。

③每当我路过老人的时候，总是将车速渐渐放慢，目光轻柔地抚过老人。也曾想过，将车停下。可是心里终究还是挂念着我一双幼小的儿女，想早点回家，又想着来日方长，于是踩下油门，绝尘而去。我在汽车的倒后镜中，看到老人的身影在傍晚的薄暮中渐渐模糊。我想，老人肯定不会知道，她疼爱的外孙女路过了，路过了她的苍老，路过了她的孤独，却没有肯为她做片刻的停留。

④直到有一天，我终于将车停下，走进了那个小院。我和外婆打了声招呼后，便和一旁的舅妈唠着家常。在和舅妈说话的过程中，外婆一直茫然地看着我。终于，外婆忍不住了，小心翼翼地问我：“孩子，你是哪个啊？”这一句“你是哪个”，像一根细针，生生地扎入心中，疼痛蔓延。我已经有多久没有认真地看望过外婆了？外婆已经老到快要认不出我了。外婆的头发已经全白了，饱经风霜的脸上，刻满了深深的皱纹，浑浊的眼睛里却有着孩子般的单纯。“我是小萍。”外婆的表情瞬间生动起来。她笑了，脸上的皱纹宛若菊花，徐徐绽放。外婆问起我的孩子们，我将孩子们的趣事说给她听，她的笑容越发的灿烂了，那双深深埋藏着岁月的沧桑的眼睛里，有光彩流转。我能感觉到，我能来看她，外婆非常开心。

⑤这一次看望外婆，让我记起很多外婆对我的疼爱。小时候，用手帮我清洗满是泥巴的小脚，将我喜欢吃的东西留给我……甚至我成年后，春节没有去给她拜年，她还记着将压岁钱让我的母亲转交给我。竟然是三份！我和我的两个孩子各一份。

⑥我的心里涌动着深沉的内疚，还有不安。外婆真的已经很老了，以后不管有多忙，我都该经常去看望她。我还计划着，在即将到来的国庆长假里，我会带着我的两个孩子去看她。我蓦然发现，外婆还没见过我的小儿子，我是一个不称职的外孙子啊，亏欠外婆的太多太多。

⑦很多时候，我们总以为来日方长。可是我们忘了时间的残酷，忘了生命本身不堪一击的脆弱。国庆还没到，我和外婆就又见面了。这一次，是在医院。妈妈哭着打电话告诉我，外婆得了这世界上最凶险的病，肝癌晚期。才几天时间，外婆就已经形容枯槁、卧床不起。然后又没有几天，她就迅速陷入昏迷，然后就在昏迷中死去了。从查出疾病到死亡，一共不到半个月时间。死亡来得是这样迅疾，没有给她自己和她的子女思想准备的时间。外婆就这样离开了。

⑧外婆，如果来日方长，哪怕只有一次，让我再有机会路过您坐在我下班途中的院门口，我一定停下前行的四轮，走到您的身边，轻轻地唤您一声“外婆”，然后匍匐在您的膝旁，陪您说说话，听您说说您的快乐，或者不快乐，慰藉您寂寞的时光。

⑨可是，这世间并没有多少来日方长。很多东西，当我们拥有的时候。我们并不懂得。当我们懂得的时候，我们已经不能再拥有。可是明白了这个道理，要付出多么沉痛的代价！

⑩今夜，桂树飘香，我想起了我的外婆。我再不幻想来日方长！

一双新鞋

埃尔西•菲利普斯

①“您不喜欢我的新鞋吗？”丽贝卡边说边把一双华丽的高跟鞋放在我的膝上。“多好的皮质！真漂亮。”“才八十五美元！”“天哪！我一定是老啦，丽贝卡，买双鞋要花那么多钱吗？”

②“好啦，别睡着哦，奶奶，您的晚会就要开始了。”丽贝卡俯身吻了吻我的面颊，对我耳语，然后就溜出了房间。

③我凝视着餐桌上银杯里的黄玫瑰，那是庆祝我八十六岁生日的装饰。

④我抚摸着膝上的新鞋。每摸一下，就让思绪流走一次。我回忆起了很久以前的另一双鞋。当时我才三十九岁，那是1939年夏天的一个热浪灼人的下午，我站在自家的花园里。

⑤“太太，嘿，太太！”一个沙哑的声音唬了我一跳。我急忙转过身来，只见篱笆外面站着一个不足二十岁的年轻人，金黄色的头发乱蓬蓬的，衣服皱巴巴的满是灰尘。近年来，我常常看到一个个衣衫褴褛、满脸疲惫的男人从家门口经过，他们在四处流窜找活儿干。我那十七岁的儿子杰克也在外面的某个地方。

⑥“太太，我能喝口水吗？”“进院吧。”我对他喊道，又指了指挂在门外水龙头上的搪瓷缸子。他大口大口喝着，慢慢地咽着，然后把水撩到脸上，用双手捋了捋落满灰尘的头发和脖颈。“这样的感觉好极啦。”他说道。接着，他意识到了什么，有些不自然，看到阳光下的水桶以后突然紧张起来。

⑦“我能给您干点什么活儿吗？给园子除除草或者浇浇水什么的？”

⑧这算是什么园子！豆秧和西红柿在龟裂干硬的土地里挣扎着活下来，那片稀疏的草坪也不怎么样。我有什么活儿能让他干？房子需要刷一层油漆，可油漆要花钱买，而我身无分文。于是，我装模作样地环顾了一下四周，然后摇了摇头。

⑨看着他颓坐在草地上，双手抱着头，我能感觉到他身体的疲惫和内心的绝望。我知道他一定是饿了，我能给他些什么？冰箱里的那点食物少得可怜：一点牛奶，一节黄油面包，几片大红肠，可那是女儿爱丽丝的午餐呐。

⑩“来，到门廊里坐坐吧，不要站在日头底下。”我说道，“我给你弄点吃的。”

⑪我拿起刀，恶狠狠地切下一片面包，猛地拉开冰箱，取出牛奶，拧开一罐自制果酱的盖子。这狂乱的举动好像可以掩盖我内心的复杂。等我把食物端到门廊，我看见那个孩子在一个桶里洗他的衬衫呢。我向他招了招手，把那点食物放下，转身回了屋。

⑫纱门刺耳的开门声把我惊醒，我吓了一跳。

⑬“妈妈，您在哪里？”我发现爱丽丝正坐在餐桌前，垂头丧气的，头也耷拉着。

⑭“妈妈，埃克姆商店下星期要招工，”她抬起头来盯着我的脸说，“职业介绍所的人说，只有穿着得体的女孩才会被录用。”她褐色的眼睛在分辨我是不是听懂了她所说的话。“这意味着要有双袜子和一双体面的鞋，妈妈，可您看看我！”她把脚从脏兮兮的跑鞋里抽出来给我看。

⑮我本能地扫了一眼自己脚上已经穿旧了的毡拖鞋。家里没有一双鞋符合埃克姆商店的要求，也没有钱买新鞋。我为打发年幼的孩子去找工作而心痛，于是走到椅子后面拥抱她，安慰她。

⑯“亲爱的，我们还有一周时间来想办法，”我吻了吻她那带着阳光温暖的头发，“也许我们会因为什么事顺起来。”

⑰“您总是这么说，妈妈，可老是憧憬又有什么用？”

⑱直到准备简单的晚饭时，我才想起了那个小伙子。他已离开了，我真想在他离开之前吻他的额头，道一声：珍重，小伙子。

⑲烈日继续烘烤着大地，我每浇一缸水，心中都期盼着秧苗长大，开花结果。拿着可怜的缸子在浇水的时候，我祈祷杰克和爱丽丝能够找到工作。我为这块遭受打击的可怜的土地祈祷。

⑳一个星期后，我收到一个信封，上面没有写姓名和地址，里面只有一张棕色的纸片，上面写着：

㉑花园里的女士：您让我吃饱喝足了以后，我在货栈找到了一份工作。是您帮助了我，使我有了自尊，也使我在别人眼里有了尊严。现在，让我来帮助您。

㉒纸里夹着三张一美元的纸币。

㉓我盯着手里的钱，仿佛又看到了那个头发蓬乱，衬衫上满是灰尘的小伙子。我的双唇开始颤抖。“爱丽丝，亲爱的，请你快点。”我一边叫喊着一边冲进屋里，“马上去商店买一双新鞋，明早你将成为埃克姆商店最整洁的女店员！”

㉔“妈妈，醒了吗？生日晚宴就要开始了！”

㉕我睁开眼睛，看到自己被所爱的人团团围绕着。

㉖“您在给自己讲故事，是不是，妈妈？”爱丽丝戏谑道，“那一定是个快乐的故事，妈妈，您的脸上还带着笑呢。”

㉗“是一个美丽的故事。”

（选自《世界精品小说选》，有删改）