老汪栗子

明前茶

       ①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

       ②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的棠皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。顾客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

       ③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

       ④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。

       ⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂”是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

       ⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，趟过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞；回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开；再戴上粗线手套把野栗剥出，十分辛苦。老汪说：“每个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”

       ⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。

       ⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

（选自《扬子晚报》2015年1月24日）

夏夜

    夏夜静谧，只有月光经过树梢来到大地的脚步声。

    轻轻地，像一个女子走在出嫁的路上，羞涩地让这个世界只剩下她的心跳和呼吸。由槐树、院落、柴垛、田野构成的村庄，此刻如同一个蹲在墙角下冥思的老人，一声不吭地沉默着。或许是在回忆人生路上曾经的风风雨雨，或许是在遐思一个又一个这样的夜晚，像一条无形的路似的，最终会把他带到什么地方。

    而无边的黑暗不知在什么时候早就退去了，月光成了今夜唯一的客人。她随手携带的礼物，除了一个夜晚的安谧、平安、祥和之外，就是星星点点的声音。事实上，在这样的夜晚，所有的声音都是安静的。比如说，在月光温柔的怀里，远处小溪流淌的声音，一片蛙声，还有河边浣衣女子的歌谣声。它们在本质上都是安宁的一个微小分子。

    隐隐地，从谁家的院子里传来了狗吠。“汪汪”两声，仿佛一个粗鲁的莽汉突然插进来一句话，让你感到意外和惊奇，但又能让你真切地感到在这个世界上还有声音的存在。

    我们一家人在院子里乘凉。轻风像一壶老酒，把门前的几棵柳树灌得有点儿微醉，细小的枝叶摆来摆去，像迈着小醉的步子走在回家路上的旅人。父亲就在这个时候才显出他内心深处慈祥的一面，用宽手巴掌在我的头上摸来摸去，并给我讲着小故事。我听着听着，往往就睡着了。一觉醒来，又是新的一天。而母亲总是不时地从家中的洋芋窖里拿出一个大大的西瓜，切开，把最大最红的一块给我。之后，她就坐在黄昏时早就铺开在院子里的一块凉席上，借着月色，一针一线地纳着布鞋。偶尔，她也唱起儿歌。我从来都不知道，母亲的声音竟然是如此的美！多年之后，母亲唱的儿歌仍能感动我，让我在这样一个声音混杂的年代里能够分辨出什么才是真正的音乐。

    长大一些，我就不是那么听话了。我总是在暮色四合、月光如水的时候出门，因为有很多伙伴在外面等着我。我们一起跑到村边的柴垛前，玩起了只属于我们自己的游戏，比如跑电、斗鸡、捉迷藏……

    再后来，我对于夏夜的星空充满了无限的眷恋和敬畏。星空给我的，不只是辽阔、干净，更多的则是一种心灵的开阔。康德说：世界上只有两种东西最能深深的震撼我们的心灵，一种是我们心中崇高的道德法则，一种是我们头顶上灿烂的星空。我相信这句话，因为每当我一个人注视着星空的时候，我的心中总是受到一种有力的震撼。什么是和平，什么又是爱，它们不是在高远的天空给了我答案吗？我也就由此而不由自主地憎恨起闪电和暴雨。

    世界是和平的，人间原来也是安静的，无数的夏夜就是和平安静的一部分，那辽阔天际上布满的星子像神写下的文字，逼迫着你用一生的长度去慢慢地阅读和体味。而我们人类来到这个世上，其实也只是沉默世界中极其微小的一分子。我们默默地来了，又默默地走了，悄无声息，像一个又一个夏夜，在悄无声息中完成了自己的使命。

    但当你在将来的某一天偶尔回头一望的时候，就会发现，无数的夏夜不正是你不经意时所亲历的一句很美很纯的诗吗？

不可或缺的城市风景——斑马线

①说起斑马线，我们最熟悉的，由多条相互平行的白实线组成的人行横道线，因（kù sì）斑马身上的条纹而被称为斑马线。

    ②斑马线的起源可以追溯到古罗马时期的“跳石”（见下图）。当时四轮马车与行人混行引发了许多道路堵塞和交通事故。于是，人们在马路上砌起凸出路面的“跳石”，行人可以踩着它们穿越马路。“跳石”成为一种指示行人过街的标识，这就是斑马线的祖先。1951年10月31日，世界上第一条斑马线在英国诞生。

    ③最有名的斑马线也在英国。1969年，著名的披头士乐队发行了最后一张唱片——《艾比路》，该唱片的封面为四位歌手走在伦敦艾比路的一条斑马线上。2012年，艾比路斑马线被英国政府提升到文物地位，成为伦敦的文化地标。

    ④斑马线像是拦腰搭在道路上的白色飘带，看似简单朴素，却不是随意画出来的。按照设置规范，斑马线最小宽度为3米，可以根据行人流量以1米为一级予以加宽，行人越多的地方斑马线越宽。构成斑马线的白色平行粗实线的线宽为40～45厘米，两条平行粗实线之间的距离为60～80厘米。在什么情况下需要设置斑马线呢？一是未设置人行过街设施的路口，二是行人横过道路较为集中的路段。

    ⑤作为城市交通生态中的一个重要标识，斑马线在指引车辆和行人有序通行、保护行人安全方面具有重要的作用。在漫漫车流中，法律赋予了斑马线上行人优先的路权，机动车临近时须减速避让，遇到行人正在通过时还应停车让行。斑马线作用的发挥，需要机动车尊重行人的路权，也需要行人珍惜自己的权利，两者缺一不可。

⑥然而，现状并不令人乐观。由于机动车和行人互争斑马线，致使斑马线成为交通事故的多发地。据统计，我国近三年发生在斑马线上的交通事故多达1.4万起，致死人数高达3898人。机动车未按规定让行，行人在斑马线上“散步”等是导致事故的主要原因。

⑦现在，为了提高斑马线的醒目程度，更好地发挥其作用，有的城市在斑马线色彩搭配和视觉效果等方面进行了大胆尝试，如彩色斑马线、3D立体斑马线等。随着手机的普及，“低头族”看手机过马路成为新的安全隐患，为此有的城市推出了闪灯斑马线——在斑马线上安装多条醒目的灯带，斑马线在灯带的映照下与路口的信号灯同步变换颜色，为“低头族”过马路提供有效的警示。

    ⑧斑马线是城市中一道不可或缺的风景。唯有守法守序，才是对这道风景的最好守护——这，需要每一个人的努力。

冬天（朱自清）

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白水煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”上和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六日晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚上“月当头”，也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波，当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯光。S君口占两句诗道：“数星灯光认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收税了，以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不见人；晚上一片漆黑，偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着火把，但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记得她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。