鹧鸪天

        黄庭坚

黄菊枝头生晓来。人生莫放酒杯干。风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠。　　身健在，且加餐。舞裙歌板尽清欢。黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。

【注】 黄庭坚于宋哲宗绍圣二年(1095)被贬涪州，后移戎州(今四川宜宾)安置，在蜀地流徙五年余。这首词作于戎州。

                                                                                                              三点

                                                                                                                     周 波

                                                                                                                一

    他看看手表，发现老婆已经出去35分钟了。他有点不安地在客厅里踱了一会步，然后泡了一杯茶，倚着沙发背，打开了电视机。

    老婆终于开门进来了，手里拎着满满一篮菜。她边擦手边笑着说：今天菜市里人多，误了点时间。他说：嗯。

    老婆熟练地往地上摆好几张废弃的报纸，把菜篮子搁了上去。老婆说：我把今天买菜情况汇报一下吧。他说：好的，我听着。老婆于是把从出门到进菜场然后怎么回家的情况一一作了介绍，同时也把菜篮子也翻了个底朝天。他从沙发上探起身，认真地听完老婆细致的叙述后总结说：你今天买菜和过去有不同之处，以后要注意三点：一要注意荤素结合；二要注意季节搭配；三要讲究价格。

                                                                                                               二

    中午，孙子急急忙忙推门进来说：我饿了。她提着孙子的书包就说：你今天还有什么事没做？孙子笑着跑到他面前说：噢，爷爷，我向你汇报学习情况。孙子边揉着瘪下去的肚皮边讲学校里发生的事情。孙子很快讲完了，眼睛一直盯着桌子上热气腾腾的饭菜。他摸着孙子的头说：在学校表现不错，不过还有一点没说。孙子瞪着眼害羞地说：我尿裤了。

     中饭后，他像往常一样要去街上溜达一下散散心，毕竟从岗位上退下来后整天待在家里受不了。老局长好，多时不见。他在街上遇见单位小张。听见有人叫他老局长挺高兴，说明大家还记着嘛。他于是拉着小张的手问单位里的事。小张说单位最近要组织老同志学习会。他拍大腿说：好！下回我一定参加。不过这种座谈会要把握好三点：一是要把所有的老同志叫来；二是要让老同志多了解现在单位里发生的事；三是老同志离岗时单位的安排要周全些。

他还在局里当一把手时，家里是很热闹的，经常有人登门前来拜访。退下来后拜访的人明显少了，近乎绝迹。这让他很不好受。他最近每天晚上和老婆聊这事。老婆说：人走茶凉，你也别计较了。他说：我才不会计较这些事，但他们至少三点太没人情味。一是我毕竟在单位里也曾是一把手嘛，虽说退下来了也得让我知道点情况吧；二是好多人我可是我亲手提拔上去的，现在都这么忙吗？三是我们这些退下来的人还能发挥余热嘛，这是浪费资源，是犯罪。

                                                                                                                三

    他身体一直很健壮的，退下来后还戒了烟酒。老婆好多次劝他，习惯了的东西还是别戒了。他总是感慨地说：抽不起喝不起了。不过有一天他居然病了，而且病得不轻。医生问：病咋得的？他说：我也莫名其妙。晚上，他独自抽泣着说：真叫人伤心哟！她惊讶地问：我俩退休有工资，儿女都安排得妥帖，还有啥好伤心的？他叹着气说：单位里没人来也就算了，连咱家里的亲戚和亲人也不来看我了，我这几天心里琢磨，憋着这事儿呢。她说：他们忙嘛。

    第二天一早，她买好菜向他汇报完情况后，就到厨房间偷偷打电话给两个儿子和一个在外地工作的女儿，叫儿女们火速赶回家，把儿子女儿吓个半死，都搞不清家里发生啥事了。女儿在电话里大哭起来，一边叫嚷：妈，我爸咋了？她后来发现不对，全来了也不是办法，得叫儿女们分开来，这样过几天家里就有亲人走动，说不定老头子就会开心，病也会好得快起来。她于是又一个个打电话通知，还特意说明回家时需要把握好三点细节，她的电话再次把三个儿女搞得晕头转向。

    那天，大儿子大媳妇提着东西先来了。大儿子进门就奔向床头，大儿子说：爸，可把我想死了！他一声不响地靠在床头边。她急了：大儿子来看你了。他说：你们不是真心来看我的。大儿子被说得一头雾水。孙子则欢快地在床上滚来滚去：爷爷，我们全家今天做了充分准备，我向爷爷汇报一下。

    他苦笑着说：以后不要汇报了，都是你们奶奶策划的，难道我不知道吗？不过我最后强调三点：第一点，以后我们家不准搞形式主义；第二点，大家各司其职，把事情办好；第三点嘛，这第三点还是不准搞形式主义。

暮 雪

韩少华

下雪了。守在小桌子旁边的那个老者，还揣着手，眯了眼睛，望着窗外。任凭那些打完电话的，把四分硬币放在桌角，看也不看一眼。傍晚，信息高潮过去了，就剩下小伙子，一把抄起话筒，开始拨号。

“K－，K－，K－，K－，K－，K－。”

老者还是眯了眼睛，望着窗外。

“喂……是我呀……甭管友谊俱乐部，民族宫；也甭管用乐队的，用录音机的，只要有迪斯科舞票，给哥们儿弄两张，就齐啦……”

老者的眼光凝住了——窗外，从纷纷的雪花中间，现出个人影来；衣着，体态，面容，都朦胧着；只见一片玫瑰红，正透过飞雪，轻轻地飘来。老人目不转睛——那片玫瑰红，眼看飘到门前了。

“什么？还得等？……得，谁让咱好这个呢……等你的信儿！”

一阵寒气，滑进门来。小伙子挂上电话，在靠墙那条板凳上坐定，闭目养神。那话筒让一只小巧的手，给轻轻地拿了起来。

“K－，K－，K－，K－，K－。”

号盘拨得轻灵，娴雅。话筒，让那只纤手举着，像一枝奇怪的黑色的花。

“喂！”语音，那么轻，那么柔，“是你呀，还是一个人值班？……没事儿——就因为没事儿，才想跟你聊聊……”

小伙子睁眼了。借着窗口映进来的雪光，一个姑娘的侧影依稀可辨。那面容，白，润，冷，让人不能不想起大理石；只是那双眼睛，在望望窗外飞雪的那一瞥间，还闪着光亮。

老者神色不动。小伙子却把眼睛渐渐睁大了。

“复试了，没什么希望……即兴小品还可以。亏了你的那位指点有方……成败无所谓。可你们俩够朋友……当然，咱们仨，聚一聚——在哪儿？‘老莫儿’‘新侨’，还是‘国际’？由你定……”

小伙子的肩膀，慢慢离开了他一直倚着的墙。

“妈妈来信了。她在伯尔尼天堂广场的塞沃伊饭店下榻的……嗯，‘塞沃伊’意思是‘卷心菜’……挺土的一个名字吧？可它是全瑞士顶有名的一家贵族化饭店……西方就这样儿，最贵族的，跟最土气的，常揉在一块儿，形成一种奇特的和谐……”

小伙子还坐在那儿，身子，却不觉倾着了。

“妈妈信里说，巴黎‘卡丹时装研究中心’在圣诞节前夜发布了预测，说‘1984年春季，风靡于整个西欧的女性服装用色，将是以淡淡的丁香紫为主导的变奏色调、多层次色调’……怎么样，要一件吧？……唔，这容易，让妈妈无论托哪位信使叔叔，搭国际班机，给你捎回来呗……”

姑娘说着，随手撩了撩从额头散下来的一绺柔发。

“别生气，你去年春天那件红的，颜色太正了……对，浅丁香紫的魅力就在不那么正，不那么单一，也不那么清晰；穿在身上，就像走在早春的晨雾里似的——美，也就在这儿了……什么？‘谬论’？听着，傻丫头，别林斯基说过，‘艺术不是数学，它越模糊，就越美’！……”

小伙子不知不觉地，站了起来。

“来年么，还要考，还要！……唉，上次复试，糟就糟在了独白上。你的那位本来让我读蔡文姬……对，就是那段；可我觉得太陈旧了。这次么，哦，你先听听好了……”

说着，姑娘微昂起头，望着窗外，低声诵读起来：

“‘快快跑过去吧，踏着火云的骏马，……让阴沉的暮夜赶快降临。展开你密密的帏幕吧，成全恋爱的黑夜！遮住夜行人的眼睛，让罗密欧悄悄地投入我的怀抱’……”

小伙子好像微颤了一下，却还留在原地。

“哦，对不起……我一读朱丽叶，就激动得难以忍耐，……唉，人生，人生也不过就那么回事……可我，还是得一天一天地这么过……抱歉，好朋友，再见了……”

姑娘略低着头，把似乎是两个二分硬币，匆匆地放在桌角上；随后，一转身，任凭长长的玫瑰红头巾披在肩头。又一阵寒气，滑了进来。

“唉……”老者似乎无所动，只长叹了一声。

“她，她是几号几楼的？”小伙子盯着那背影，问。“不知道。”

“她们家里，是干什么的？”“不知道。”“那……那她这是……”“反正是每逢星期六这个点儿，她准来——交给我四分钱，跟她自个说上十分钟的话儿……”

“跟，跟自个儿？”小伙子话音凝在暮色里。“嗯，全北京直拨电话，号码儿都是六位数的；她呢，每回都只拨五个。”

窗外，那片玫瑰红，渐渐隐到纷纷的飞雪中去。雪地上，竟仿佛没留下什么痕迹……

十八岁的电影

红鸟

    清明节又到了，坐在家里，一阵落寞，就想到了父亲，想到了十八岁的电影。

    十八岁那年，我在陈城读高中。离开了家，就像脱缰的野马，再也没有了束缚。那时，接触了一帮子小混混，学会了抽烟、学会了喝酒，时不时地打个小架、谈个恋爱，成绩总是大红灯笼高高挂，日子过得满目疮痍，惨不忍睹。

    有一次，我和几个哥们儿蹲在铁道边抽烟，你一言我一语地胡喷大侃，正巧父亲骑着自行车过来了，当时他戴着大檐帽，车后座带了一壶油。我想坏了，烟在手里也扔不及了。可是父亲在我们身边并没有停留，哗啦一下就过去了。

    高一下学期，父亲开始肚子疼痛，头冒冷汗，他舍不得去医院，因为那需要一大笔开销，就自己去药店拿点止疼片吃，日子久了，病情就加重了。他自己偷偷跑到医院，拍个片子，医生一看，纷纷咬耳朵，父亲就知道坏了，他最终还是知道了病情：胃癌晚期。

    在市医院治疗了一个月，转到了省医院，每天都是挂吊针、喝中药。有时候我妈陪着，有时候就他自己。我决定逃学去郑州看望他。

    到了医院，他正躺在病床上，面黄肌瘦，胡子也好久没有刮了。看到我来了，他很吃惊，问我，你怎么来了。我说，就是想来看看你。病房里没有其他人，他那天下午精神很好，慢慢地坐了起来，和我聊他以前经历的事情，讲我小时候如何调皮，讲他年轻的时候如何追我母亲，还和我讲如何做人。最后，他让我帮他换上新衣服，他说要带我去看一场电影。

    我清晰地记得，我们坐在3 排的5 号和6 号，电影开始之前，父亲递给我一支烟。我愣住了，没有敢接。他说，抽吧。我颤抖着双手接过，却并没有点着。也奇怪，从那以后，我再也没有抽过烟，一直到现在。

    那天放的电影是霍建起导演的《那人那山那狗》，讲述的是一个老邮差退休后儿子第一天接替自己工作引出来的故事。儿子高考落榜不得已回到大山中的家后，做了大半辈子山村邮递员的父亲提前退休，安排儿子接下自己的工作。儿子上班第一天，父亲千叮咛万嘱咐之后仍不放心，带上长年在其左右的忠实老狗决定陪儿子再走一趟送信之旅。

    起初，父子两人因为长期隔膜只默默走路，渐渐地，通过与不同村民尤其一个漂亮女孩的接触，两人渐渐打开话匣，对彼此有了深一层的认识和了解。秀美如画的风景中，儿子慢慢明白了父亲工作的辛苦和意义，也明白了父亲深沉的爱，父亲也渐渐体会到他二十几年来对家庭的亏欠。

    影片里最让人动情的场景，应该是儿子背起父亲过河的那一段吧。儿子对父亲说，你背我那么多次，现在我长大了，应该我背你了。父亲伏在儿子的背上，一个山一样的男子，就那样湿了眼睛。我承认，我也感动了，眼睛湿润了。

    电影散场后，已经很晚了，外面刮起了风，很冷，父亲显得很疲惫。我说，爸爸，我背你走吧。他没有说话，像个小孩子似的伏在了我的身上。我背起父亲慢慢地往医院走，我们彼此都没有说话，生怕打破了夜晚的宁静。父亲的身子已经很瘦削，我感觉好轻，好轻。父亲的双手耷拉在我的耳边，一晃一晃的，是那样的无力。父亲伏在我的背上睡着了，我走得很慢，很慢，好像我背上背的就是整个世界。

    在医院待了三天，我要回去了，父亲去送我。在火车站，他站在风里面，目送我上火车，一句话都没有说，只是把从火车站买的小糕点递给了我，示意我路上吃。

    一个月后，父亲病重，在医院里去世，享年49 岁。当父亲的遗体运到家里时，我竟然没有了泪水，只是久久地跪在父亲身边。

    如今我已是一名中学教师，每年新生入学，我都要给学生放《那人那山那狗》，学生们看得很认真、很动情，慢慢地就能听到不少学生轻微的啜泣声。我能做的，只有紧紧地盯着电脑屏幕，让我的思绪像风筝一样，离开教室，飞到家乡的大平原，飞到父亲身边……

沙枣

梁衡

    沙枣是农田与沙漠交错地带特有的树种，研究黄河沙地和周边的生态不能不研究沙枣。沙枣的外表极不惹人注意，叶虽绿但不是葱绿，而是灰绿；花虽黄，但不是深黄、金黄，而是淡黄；个头很小，连一般梅花的一个花瓣大都没有。它的幼枝在冬天时为灰色，发干，春天灰绿，其粗干却无论冬夏都是古铜色。总之，色彩是极不鲜艳引人的，但是它却有极浓的香味。我一下想到鲁迅说过的，牛吃进去的是草，挤出来的是奶，它就这样悄悄地为人送着暗香。当时曾写了一首小词记录了自己的感受：

    千枝有刺，

    叶小花开迟。

    沙埋根，风打枝，

    却将暗香袭人急。

    1972年秋天，我已调到报社，到杭锦后旗的太荣大队去采访，又一次见识了沙枣的壮观。

    这个大队紧靠乌兰布和大沙漠，为了防止风沙的侵蚀，大队专门成立了一个林业队，造林围沙。十几年来，他们沿着沙漠的边缘造起了一条20多里长的沙枣林带，沙枣林带的后面又是柳、杨、榆等其他树的林带，再后才是果木和农田。我去时已是秋后，阴历十月了。沙枣已经开始落叶，只有那些没有被风刮落的果实还稀疏地级在树上，有的鲜红鲜红，有的没有变过来，还是原来的青绿，形状也有滚圆的和椭圆的两种。我们摘着吃了一些，面而涩，倒也有它自己的味道，小孩子们是不会放过它的。当地人把它打下来当饲料喂猪。在这里，我才第一次感觉到了它的实用价值。

    首先，长长的沙枣林带锁住了咆哮的黄沙。你看那浩浩的沙海波峰起伏，但一到沙枣林前就止步不前了。

    【A】沙浪先是凶猛地冲到树前，打在树干上，但是它立即被撞个粉碎，又被风卷回去几尺远，这样，在树带下就形成了一个几尺宽的无沙通道，像有一个无形的磁场挡着，沙总是不能越过。而高大的沙束树带着一种威慑力量巍然屹立在沙海边上，迎着风发出豪壮的呼叫。沙枣能防风治沙，这是它最大的用处。

    沙束还有顽强的生命力。一是抗旱力强，无论怎样干旱，只要插下苗子，就会茁壮生长，虽不水嫩可爱，但顽强不死，直到长大。二是能自卫，它的枝条上长着尖尖的刺，动物不能伤它，人也不能随便攀折它。正因为这点，沙枣林常被裁在房前屋后当墙围，或在地边护田。三是它能抗盐碱。它的根扎在白色的盐碱土上，枝却那样红，叶却那样绿。因为有这些优点，它在严酷的环境里照样能茁壮地生长。

    过去我以为沙枣是灌木。在这里我才发现沙枣是乔木，它可以长得很高大。那沙海前的林带，就像巨人手挽手站成的队列，那古铜色的粗干多么像男人健康的臂膀。我采访的林业队长是一个近60岁的老人，20多年来一直在栽树。花白的头发，脸上深而密的皱纹，古铜色的脸膛，粗大的双手，我一下就联想到，①他像一株成年的沙枣 ， 年年月月在这里和风沙作战，保护着千万顷的庄稼不受风沙之害。质朴、顽强、吃苦耐劳，这些可贵的品质就通过他那双满是老茧的手在育苗时注到沙枣秧里，通过他那双深沉的眼睛在期待中注到沙枣那红色的树干上。

    ②不是人像沙枣，是沙枣像人。

    第二年的端午节，我到离沙地稍远一点的一个村子里采访。这个地方几乎家家房前屋后都是沙枣，就像成都平原上一丛竹林一户人家。过去我以为沙枣总是临沙傍碱而居，其叶总是小而灰，色调总是暗而旧。但在这里，沙束依水而长，一片葱绿，最大的一片叶子居然有一指之长，是我过去看到的三倍之大。清风摇曳，碧光闪烁，居然也不亚于婀娜的杨柳，加上它特有的香味，使人心旷神怡。沙枣，原来也是很秀气的。它也能给人以美的享受，能上能下，能文能式，能防沙，能抗暴，也能依水梳妆，绕檐护荫，接天蔽日，迎风送香。多美的沙枣！

    那年冬季，我移居到县城中学来住。这个校园其实就是一个沙束园。一进校门，大道两旁便是一片密密的沙枣林。初夏时节，每天上下班，特别是晚饭后，黄昏时，或皓月初升的时候，那沁人的香味四处蒸起，八方袭来，飘飘漫漫，流溢不绝，让人陶醉。这时，我感到万物都融化在这清香中，充盈于宇宙间。

    宋人咏梅有一名句：“暗香浮动月黄昏”，其实，这句移来写沙枣何尝不可？这浮动着的暗香是整个初夏河套平原的标志。沙枣飘香过后，接着而来的就是八百里平原上仲夏的麦香，初秋的菜香，仲秋的玉米香和晚秋糖菜的甜香。

    沙枣花香，香飘四季，40多年了还一直飘在我的心里。

（文章有删减）

临流晓坐

①老家在长江边，怎么都是幸运。

②每次回去，时间或长或短，都会到江边石梯坎上坐坐。多半在傍晚，甚至天已黑定，喧嚣远去的时分，好像只有那时，才能与大江独处，以发天下惟大江与我的慨叹。面对一条大江，大多时候其实什么都没想，有时虽也思若流水，心想如果家乡是本日月之书，读读那片夜色就够了；读夜色时，读读夜里那道月光就够了；读月光时，读读月下那道江流就够了；读江流时，读读江流上船帆半掩桨楫尽收的波光也够了。偶尔想起明人吴从先那句“临流晓坐，欸乃忽闻；山川之情，勃然不禁”，觉得倒蛮应景；只是明知不是侵晓而是暮晚，只好叫“临流宵坐”了；但独自面对滔滔大江，浩荡的古意依然叫人沉醉。初夏六月，一年一度的洪汛眼下还没从雪山启程，古老的江流悠缓无声，静美得恰似花季的所谓伊人。

③那晚没有星光江月。江面上倒不时有驳船向上游缓缓驶去，突突突的轮机声，亮闪闪的船头灯，提醒我还有无数如驳船那样，正不分日夜逆水而行的生命。看上去那不像是船在走，倒像是天地在缓缓挪移，神奇得叫我惊讶。一时便觉得能心静如水，与天地同在 ， 正是大江赐给一个在江边长大，却一直漂泊在外的人的福气，他人未必领会，也难得消受。其实远远近近也有不少人，男女老少或站或坐，什么都不做，就那么痴痴看着面前的大江。不远处有人唱起了歌，虽轻柔如梦，但依我之意，那时最好以琵琶为六月弹一首散曲，恍然若指尖即兴的拨弄，让某种连自己亦难明的心境，即兴地播撒于天地之间——如此，一切就刚刚好了。

④倏忽间才发觉，自己因离家太过长久，知晓的都是些古代的人事，对近百年间家乡到底怎么一直走到如今，几乎一片空白。

⑤第二天正好友人有约。在座的几位，原都有很好的文字，闲话中才知道，如今他们竟都放下了小说诗歌，转向了对故乡近代文史的探秘寻幽。说着，做东的朋友拿出本书来，是《宜昌记忆》丛书的一种，随手翻看，见所记都是百多年来小城开埠前后的轶闻旧事，从没听说过，一时甚觉新奇。

⑥“书卷多情似故人”。事后细读丛书，才恍然想起，时间作为另一条江流，无声无形，我怎么就忘了它的存在呢？其实，大江奔行于肉身之外，时间满溢于人心之中，我们何曾分分秒秒离开过两条江流？普鲁斯特在《追忆逝水年华》里说，“人们在时间中占有的地位，比他们在空间中占有的位置要重要得多”，其所作所为，则多由时间来保存。这么一想，面对那两条古老江流，可看可想的，就远不止一点水光山色，几册诗词歌赋了。求学离家太早——“当时年少春衫薄”，难怪对朋友们注目的那些历史过往，大多不甚了了。原来，即便那样伟大的一条大江，也有过自闭的、与世隔绝的年月。而清廷依据《中英烟台条约》被迫应允宜昌、芜湖等地的对外开埠，竟是由我熟知的云南“马嘉理事件”直接引发。小城自那以后在屈辱中城门洞开，现代化脚步虽杂沓零乱，终归已经启程。不仅著名的詹天佑为川汉铁路、卢作孚为长江航运，都曾驻留奔波于宜昌，一拨拨外国人也你来我往，既有想在宜昌租地建馆却因民情激奋受阻的第一任英国领事，也有最早到此开创平民教育，参与过“宜昌大撤退”的新西兰女传教士……这些人各怀梦想，冒险闯荡，于百多年前，硬生生地把个楚之西塞水码头，连拉带拽地带进了现代化的漩涡……

⑦那晚众人又驱车驰过长虹般的夷陵大桥，径直去到大江南岸，拐到磨基山脚一个幽秘之处。抬眼，对岸便是我那梦中小城：当年领馆、海关、洋行聚集却被日军飞机炸成废的沿江一带，如今一溜摩天高楼，霓虹溢光流彩，倒影斑斓生花，显然已是个规模初具的现代化城市，而忆起百多年前小城在现代化进程中的艰难前行，未免感叹唏嘘。城市与人一样，须慢慢生长，不仅生长需要时间，生长的疼痛与屈辱也都深藏于中。其时四周静谧无边，丝绒般柔滑的夜，平匀又深沉地呼吸着，以致我竟不敢断定，我真是在那里长大的。真属于百姓的日子，无非一点不虚的富足，安静的日常，素雅的清欢 ， 每晚到江边闲坐的人们的心情，已经道出了他们的认可。

⑧古罗马执政官西塞罗说：“一个不懂自己出生前历史的人，永远是个孩子。”看来，人对故乡真切入微的认知，都是个悠长的过程。远离家乡的游子，除了回乡探望探望，也需多读点“家乡书”，将百年变迁史铭记于心，方知我们来自何处，也至今还在路上。没问过那些家乡文友，是否也常到江边“临流晓坐”，但他们在那条历史与时间的长河边，显然已苦坐多年。

⑨再去江边，“临流晓坐”，“欸乃忽闻”已是如烟往事，闲坐半晌，原先浮于半空的自己，似乎已倏然落地，真正与那片天地浑然同在。故乡只有一个，思绪岂止万端？

（取材于汤世杰的同名散文）