俺爹俺娘

      爹娘在一起生活了整整72年。

      72年，就人的一生而言，是一段漫长的时光。

      虚岁17的爹和虚岁19的娘，便在吹吹打打声中成亲了。

      成亲那天，娘身穿福义褂、福义袄和福义裙，头蒙红布，脚穿三寸绣花鞋，坐着花轿来到我家。迎亲拜堂的爹，身穿大褂，头戴洋草帽，脚蹬黑布靴。爹回忆说，这顶洋草帽还是从20里以外的他舅家借来的。当拜完天地，进入洞房，给娘掀开蒙头红布的时候，爹才知道娘长得啥样。

      娘当时低着头，眼睛直往脚下看，新郎到底啥模样，她连瞅都没瞅一眼。

      一连几天，新郎新娘不说一句话。爹一大早就外出干木匠活，中午、晚上回来，娘已做好了饭。爹和爷爷奶奶在桌上吃，娘走到锅台边上吃，还是不说话。两年后，两人才开始说话，第三年上有了我大哥，家里才有了点欢乐气氛。

      “你咋能憋那么长时间不跟爹说话呢？”我问娘。

      娘说：“他动不动就吵人，不想答理他。”

爹11个兄妹，就剩了他一个，爷爷奶奶宠着他。他脾气倔，爱吵人，有一次，爹还打了娘两巴掌。娘烦透了，竟喝下一灯煤油。幸亏家里人发现早，给她往嘴里灌绿豆水和白炭土（一种白色的土，传说这种土和绿豆水能解毒），娘把肚子里的东西全吐出来，才保全了性命。

      我问爹娘，你们想到过离婚吗？

      爹说：“没有，咱家不兴这个。结了婚就像钉子砸到木头里，离啥婚。”

      娘说：“‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。’女人不都是这样。唉，俺这一辈子也受够他的气了。”

      以后日子长了，他们总算“磨合”好了。“一个巴掌拍不响”，爹烦了，吵几句，娘装作没听见就过去了，不计较言语高低。

      过日子嘛，天天一个锅里摸勺子，也还会出现一些矛盾。

      有一年快过春节了，舅舅到我家，说我姥姥的祭日快到了。娘对爹说，把橱子里那包饼干让他舅捎回去，给他姥姥上坟吧，他姥姥一辈子没见过饼干。爹没说什么，就算答应了。过了几天，爹突然跟娘吵了起来：

      “今天啥日子，你忘了？”

      娘一想，坏了，今天不是我奶奶的祭日吗！趁天还没黑，赶快打发外甥女桂花去上坟。爹觉得不出气，又跟着吵了一句：

      “光想着你娘，忘了俺娘了！”

      娘闷着一句话也说不出来，第二天便病倒了。

      我和姐姐赶回家，商量着怎么说说爹，让他改改爱吵人的脾气，没想到进屋一看，爹守在娘的床前又喂药、又喂饭，还不时拉过娘的手抚摸着。

      “爹，你不是常说‘事多伤心，话多伤人’吗？以后你不要……”

      我还没说完，爹就知道我要说什么，便打断我的话：

      “今年咱那庄稼长得不孬，能过个好年了。”又东扯西扯说开了别的。说完后，又要抢着去烧火做饭。这对 从来不下灶的爹来说，可真难为他了，我和姐姐又赶紧抢着去做。

      娘也猜出我和姐姐要劝说爹的心思，便对我们说：“别怪你爹，谁还没有个脾气，他平时说话就扩着个嗓门喊，就像打架似的，可他心不坏。俺还怕他不吵呢，听他嗓门一小，就是身体有毛病了。”

      听了娘的话，我和姐姐偷偷笑了。

      “少年夫妻老来伴。”年纪大了，爹娘变得形影不离。我和二姐在外工作，把爹娘一块接出来住几天还行，要是只接出一个来，在外的一个就挂念家里的一个。邻居大婶跟爹娘开玩笑说：“你老两口属刺猬的，身上都有刺，却谁也扎不着谁。”

      爹听了，笑着说：“这叫‘秤杆子不离秤砣，老汉不离老婆’，你懂吗？”

      这就是我的爹和娘。

母爱的重量

凸凹

    周末早起，总有愁绪萦怀，隐约感到应该干点什么才是。对，去看望母亲。

    母亲患高血脂、高血压、冠心病，又有腿疾，却一直坚强地独立而居。几种药物都是我买的，而社保卡有限制，“贪”一下也没几粒药丸，就索性自费。其实是我舍不得时间，索性一次备下一两个月的用量，我便可以安心于创作。如果像那些无所用心者，每周都出现在办理社保的窗口，也自然可以省去过多的花费。但钱与时间相比，我自然选择后者。

    到了母亲的住处，居室的门竟锁着。想到母亲灶间的煤气可能快用完了，就径直到了配房里的灶间。虽然从入冬到现在已过数月，但煤气罐的重量还是很沉，母亲真是用得节俭。我所居的小区通了天然气之后，我就把煤气本给了母亲。指标内的煤气一罐才43元，她居然也这么节省，让我心酸。

    不久母亲回来了。我大叫一声“妈”，她答应得脆亮，同时亮的还有她的目光。50岁的儿子还像小时候那样叫她，她心中受用。她说，我去村西头的小店，吃了两根油条、一碗老豆腐。我说，您血脂高，少吃油腻的为好。她说，你妈就好这口，谁管它好不好。

    她突然想起了什么，戳着手中的木杖，急迫地朝灶间拽去。她的腿疾在膝盖，关节劳损，不能直行，“拽”是快速的动作。她掀开锅盖，说了一声“完了”，就朝我傻笑。

    母亲每当做错了什么事情，就是这个表情。原来，她知道我爱吃田间的苦苣，就拖着病腿剜了一些回来。她也推断我今天会来，就上火焯它一下，好让我省去此环节，带回去直接凉拌。但她忘了马上捞出来，菜就一直浸在热水里，软了。我打趣道，软就软了，省得费牙。她说，吃野菜就得用牙，有咬劲才有味道，看来，你妈真是老得没用了。

    我说，没用也是妈，您站在那儿就有用，让我感到，自己虽然足够老，但依旧年少，因为父母是儿女的尺子。她说，我儿子就是会说话，总是哄妈高兴。我一直以为，孝顺的前提是“顺”，不仅要供奉钱物，更要供奉好心情。进了她的房间，我扶她坐下，问她腿上的浮肿消了没有。她毫不犹豫地回答，消了。

    她长期服用降压药，有药物反应，中医叮嘱，要时常服一点五苓胶囊，祛湿化瘀。服用之后，果然见效，浮肿渐渐地消了。她回答得果断，我便心中生疑，蹲下身去，挽起她的裤腿——脚腕亮而腴，一摁一陷，实实在在地肿着。我说，您是不是停药了？

    她答非所问，说，只是腿肿，既不碍吃喝，又死不了人。我说，您老真不听话，几粒药也花不了几个钱。她马上接上话茬儿说，还没几个钱呢，小小的一盒药就好几十块，腿不肿，我心肿。我说，怎么就心肿？你儿子堂堂的一个处级干部，国家公务员，每月工资好几千块，能把药店里的药柜子整个给您搬过来。

    你就吹吧，她说，人就怕算细账——我孙子到了娶媳妇的年纪，你要给他买房子、车子，还不都得要票子？你是属兔的，即便是肥兔子，也拔不下几把毛来，除非你去吃夜草、取身外之财。这种事你甭说是去干，就是想一想，我也都整宿整宿地睡不着觉。

    我说，您老放心，我是个文化人，明白事理，不会发生您所担心的事。这可不见得，她说，有的时候，越是明白人，越会做糊涂事，比如你二舅。他那时当着村里的支书，一直大公无私，但那年水灾之后，上边送来成车成车的救济物资，堆在场院，像座小山。以为毛多不显秃、不易被察觉，你舅顺手就往家里多拿了几捆布匹——他家里孩子多，都露着腚呢。不期就被人发现了，举报到上边，被铐走了。大家都知道他不是贪心的人，是一时糊涂，就为他求情——批评教育一下就成了，切莫铐人。上边说，盗窃救济物资不同平常，要严办。你看，“好处”这种东西身上就有“邪劲儿”，会让人身不由己。我说，虽说常在河边走，哪有不湿鞋，可我呆的单位，是清水衙门，没多少油水，即便是想“湿”，也湿不了。

    她说，你这又错了，为什么？你看，咱们村前这条马路，常有拉煤的车经过。车稍一咯噔，就会掉下来一些煤渣，虽然不起眼儿，但只要你长年地捡，也能捡出成吨的煤。你再看，东头占地拆迁，拆剩下一些碎砖烂瓦，大家都以为是弃物，可我一点一点地捡回来，也堆成了一大垛，也盖起了一间厨房，这你是知道的。我的意思是说，再零碎的东西，也怕捡，捡多了也成气候；再寡淡的油水，也怕刮，刮多了，也肥。妈知道你是个本性清正的人，但就怕你身后有用度，一有用度，本钱不够，就会自生邪心，所以，咱们必须算计着花钱。

    母亲的一番话，让我看到了母爱的模样——母爱，总是垂下身来的姿态，是忘我的呵护。那么儿女呢？要想无愧地承受这大爱，就要站稳脚跟、挺直腰杆——因为爱是有重量的！

    看一眼母亲，由于齿稀而唇瘪，由于衰老而发白，让人感到岁月的无情。我情不自禁地把她抱进怀里，眼泪也止不住地滚落下来。母亲眼里也有了泪光。她毕竟多病，无奈于生活，承受不起这过于温柔的情感了。面对这样的母亲，我暗暗对自己说：对她最大的孝顺，便是更加清正地做人。

（选自2014《读者》第6期）

牛  魂

刘  平

①六爷使了一辈子牛。

②六爷使牛难得用鞭子，用嘴说，牛很听六爷的话。

③家里就六爷和老伴两个人。本来他们是有个儿子的，在部队。那年部队进天山施工出了场事故，为保护战友，儿子牺牲了。国家给了500元抚恤金，六爷一直搁在箱子里，舍不得动一分。

④没了儿子，六爷对牛的感情似乎就更深了。六爷说，牛通人性呢。

⑤春耕大忙季节，是老牛身上担子最沉重的时候。队里拿不出钱来买头壮牛。从早到晚，老牛都拉着沉重的犁铧在热腾腾的水田里。终于在一个炎热的中午，老牛拼出了全身的力气，但犁铧仍是扎在泥土中一动不动。老牛回头无可奈何地望了六爷一眼，就无力地瘫软了下来。

⑥看着老牛满口满鼻的白色泡沫，听着老牛一口口剧烈地喘着粗气，六爷的心颤了一下……烈日下，还有一大片田等着耕，六爷狠了狠心，慢慢走到老牛身边，用手轻轻拍拍老牛的头，滴下两粒浑浊的老泪，喃喃道：“老伙计呀！难为……你啦！”

⑦老牛望着六爷，像听懂了他的话……

⑧稍事休息，老牛又站起来，拉着沉重的犁铧奋力往前挣扎……

⑨春耕终于完了。老牛却不行了，走路腿都有些打战。眼见老牛不可能再干活了，队长就召集队干部们开会商量，如何处理老牛。六爷不是干部，但他也去开会了。六爷放心不下。队长说：那头牛不能再下田了，喂下去只白费草料，大家看该咋办？

⑩六爷瞪队长一眼，想骂队长昧良心，但嘴唇动了动，终于没骂出来。就那么一动不动蹲在屋角，吧嗒着一卷又粗又长的旱烟，神情痴痴的……

⑪会计说：拉到集上也卖不了几个钱。

⑫出纳说：卖？谁要？地不能耕，磨不能拉。

⑬这时队长说：对！干脆杀了，每个人头分两斤牛肉。

⑭大家就不管六爷了，一致决定把牛杀了分肉。会计说他在屠宰场有熟人，他明儿个一早就去请他来。队长说就这样吧。说了他们就站起身来要走了。

⑮就在这时，六爷忽地站了起来，一字一顿说：“那牛，我买了！”

⑯瞅着六爷铁青的脸，大伙都吃了一惊！说那快死的牛买去做啥？喂不好的。

⑰任队长他们咋劝，六爷就是死着性子要买。最后，大家都没办法，就同意了。队长他们商量了一阵，说：400元吧！

⑱六爷没还价。

⑲六爷回家。老伴扑过去护住箱子，冲六爷说，你疯啦？这钱是儿子的命换来的哩！你疯啦？……六爷瞅着老伴，泪水突然无声地淌了下来，抚住老伴瘦弱的双肩。

⑳见六爷流泪，老伴也跟着流泪。她知道六爷心，那年，老牛病了，他到牛房陪了老牛三天三夜……老伴抹了几把泪水，终于不再阻拦六爷了……

㉑六爷将西头一间杂屋打扫得干干净净，将老牛牵了进去。每天早晨到坡上割一筐嫩嫩的露水草回来喂它，还三天两头烧一锅温水给它刷洗身子。家里两升黄豆，六爷几次想磨一顿豆花吃，但终于没有，分几次全炖了倒进老牛槽里。六爷蹲在老牛面前时，就觉得老牛两只大大的眼睛里闪着一种异样的光，似宽慰，又似感激……这时，六爷心里就怔怔的……

㉒当六爷见老牛连白面糊糊也不肯吃了时，心里就禁不住涌起一阵酸楚。

㉓十多天后，老牛死了。六爷清清楚楚地记得，老牛咽气前恋恋地望了他一眼。那一眼，深深地刻在了六爷心里。队长来了，对六爷说，剥皮到集上卖肉吧！还能捡回几个钱。六爷不说什么，狠狠瞪了队长一眼。队长说：“这老头……”就走了。

㉔六爷扛上铁锨，到后院选定个地方，就一锨锨默默地铲土。从上午到黄昏，一个大大的坑终于挖好了。六爷请人将老牛抬去埋了。

㉕第二天一大清早，六爷又到坡上割草。六爷背回来一筐草时，老伴不解地说：“牛都死了，你还割草做啥？”六爷不语，径直走到后院，将那筐嫩嫩的露水草倒在了老牛坟前……

仙堂戏院

林清玄

    ①仙堂戏院建成有三十多年了，它的传统还没有被忘记。那就是每场电影散戏的前十五分钟，看门的小姐会打开两扇木头大门，让那些原本只能在戏院门口探头探脑的小鬼一拥而人，看一部电影的结局。

    ②有时候回乡，我会情不自禁地散步到仙堂戏院那一带去。戏院附近本来有许多酒家和茶室，由于经济情况改变均已萧条不堪，唯独仙堂戏院的盛况不减当年。所谓盛况，指的不是它的卖座，戏院内的人往往三三两两，根本坐不满两排椅子，而指的是戏院外等着拎戏尾的小学生。他们或坐或站，聆听戏院深处传来的响声，等待那看门的小姐推开咿呀作响的老旧木门。门一开，他们就候麻准飞入稻米成熟的田中，那么急切而聒噪。

    ③接着，展露在他们眼前的是电影的结局，大部分的结局是男女主角历经千辛万苦，终于得偿所愿：或者侠客们终于报了滔天的大仇，骑着白马离开田野：或者离乡多年的游子事业有成，终于返回家乡……许多时候结局是千篇一律的，但不管多么类似，对小学生来说，总像是历经寒苦的书生中了状元，象征着人世的完满。

    ④等戏院的灯亮就不好玩了，看门的小姐会进来清理场地，把那些还流连不走的学生扫地出门。因为常常有躲在厕所里的、躲在椅子下的，甚至躲在银幕后面的小孩子，希望看下一场电影的开场和过程。但这种“阴谋”往往不能得逞，不管他们躲在哪里，看门小姐都能找到，并且拎起他们的衣领说：“散戏了，你们还在这里干什么？下一场再来。”

    ⑤问题是，下一场的结局仍然相同，有时，一个结局要看上三五次。

    ⑥纵然电视有再大的能耐，电影的魅力是永远不会消失的。从那些每天放学不直接回家，要看过戏尾才觉得真正放学的孩子脸上，就知道电影不会被取代。

    ⑦那时我已经是仙堂戏院的常客，天天去捡戏尾不在话下，有时贪看电影，还会在戏院前拉拉陌生人的裤角，央求着：“阿伯，拜托带我进场。”

    ⑧那时戏院没有儿重票，小孩只要有大人拉着就免费入场。碰到凶巴巴的大人难免让我自带心受损，但我身经百战，而不含，要看的电影往往没有看不成的。偶尔运气特别坏，碰不到一个好大人，就向看门的小姐撒娇，“阿姨、婶婶”不绝于口，有时也能达到目的。如今我想起来也不知道为什么当时有那么厚的脸皮，如果有人带我看戏，叫我唤一声阿公也是情愿的。

    ⑨那时的我爱看电影，到了如醉如痴的地步，时常到仙堂戏院门口去偷撕海报。有时月黑风高，也能偷到几张剧照，后来看楚浮的自传性电影，知道他也有偷海报、剧照的癣好，长大后才成为世界一级的大导演，想想当年一起偷海报的好友，如今能偶尔看看电影已经不错，不禁大有沧海桑田之叹。

    ⑩好景总是不常，有一阵子电影不知为何没落，仙堂戏院开始“绑”给戏班子演歌仔戏和布袋戏。这些戏班一绑就是一个月，遇到好戏也有连演三个月的，一直演到看腻为止，但我是不挑戏的，不骨是歌仔戏、布袋戏，或是新兴的新剧，我仍然日日报到，从不缺席。有时到了紧要关头，譬如岳飞要回京，薛平贵要会王宝钏了，祝英台要死了，孔明要斩马谡了，那是生死关头不能不看，我还常常逃课前往。最惨的一次是学校月考也没有参加，结果我比岳飞挨斩还凄惨，屁股被打得肿到一星期坐不上椅子，但还是每天站在最后一排，看完了《岳飞传》。

    ⑪歌仔戏、布袋戏虽好，然而仙堂戏院不再播电影总是美中不足的事，世界为之单调不少。

    ⑫到我上初中的时候，是仙堂戏院最没落的时期，这时电视有了彩色，而且颇有家家买电视的趋势。乡人要看的歌仔戏、布袋戏，电视里都有；要看的电影还不如连续剧吸引人：何况电视还是免费的——最后这一点对勤俭的乡下人最重要。为此，仙堂戏院失去了它的观众，戏院的售票小姐常闲得拍苍蝇打发时间，老板只好另谋出路。

    ⑬到我离开小镇的时候，仙堂戏院一直是过着惨淡的时光，幸而几年以后，观众发现电视的千篇一律其实也和歌舞团差不多，又纷纷回到仙堂戏院的座位上看“奥斯卡金像奖"或“金马奖”的得奖电影——对仙堂戏院来说，也算是天无绝人之路。到这时，捡戏尾的小学生才有机会重进戏院。

    ⑭三十几年过去了，仙堂戏院外貌变了，竹做的长板条被沙发椅取代，铁皮屋顶成了钢筋水泥筑成的天花板，铁铸大门代替嘶哑的木门，它的许多历史痕迹都被抹去了。最好的两个传统被留了下来，一是容许小孩子去捡戏尾：二是失窃海报、剧照不予追究。

    ⑮三十年过去了，人情味还留着芬芳。

(选自《林清玄散文集》，有删改)

清水一般的杨绛

李娟

①读杨绛先生的《一百岁感言》，不由得惊叹，杨绛先生已是百岁老人了。岁月的河流中，有的人，如江南人家的一坛女儿红，历久弥香，醇厚芳香。

②老去的只是光阴，不老的，永远是她的人格魅力。

③她在《一百岁感言》中写到：“ 一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……”

④她八十余岁时，钱钟书和女儿钱瑗相继病重住院，她奔波在两座医院、两位病人之间，悉心照料，辛苦和操劳可想而知。钱先生临终，眼睛一直未合上，她在他的耳边柔声地低语：“你放心，有我。”听到这句话，钱先生安然离世。

⑤这是她年轻时常对他说的话。早年她和钱先生一起留学英国，在英国牛津生下女儿钱瑗。在她住院期间，常见钱先生苦着脸去看她。一次，他说，不小心将墨水打翻了，染了桌布。她说，不要紧，有我，我洗。几天后他又说，门轴坏了，不能锁门了。她又说，不要紧，有我，我修。他感激之余，对于杨绛所说的“不要紧，有我”深信不疑。

⑥钱钟书一生学贯中西，著书立说，但在生活琐事面前却如幼童一般束手无策。有她一生陪伴在身旁，与他比翼齐飞，做他温柔的知己。直到他生命的尽头，她还是那句话：“你放心，有我。”在生死面前，内心如此强大和沉静，听之令人落泪。此时，她唯一的孩子钱瑗也已经过世。

⑦她说：“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根不能逃走，我得留在人世间打扫现场，尽我应尽的责任。”

⑧尘世间，她最爱的俩人都离她而去，内心的悲苦和孤独无以言表。八十余岁的老人，提笔写下散文集《我们仨》，写下一个学者家庭半个多世纪的相濡以沫、患难情深，写下我们仨在人世的点点滴滴，如微风细雨，温馨感人。

⑨那段灰暗的日子，他们都被下放“干校”劳动。艰苦繁重的劳动之余，杨绛先生写下散文《干校六记》，从容练达，幽默风趣，细微处见真情。那是寒冬里一树树盛开的梅花，清芬暗盈，几乎所有的苦难都被她一支妙笔化解了，连同那漫天的冰雪。她温情而柔弱地支撑着他，相依相伴，不离不弃。

⑩杨绛先生年近九十岁，开始认真整理钱先生几十年来的书稿和笔记。那些手稿历经半个世纪的风霜，纸张发黄变脆，字迹模糊不清，她一字一句艰难地辨认，抄录，整理，而后相继出版了《容安馆札记》《钱钟书手稿集·中文笔记》。

⑪钱先生离去了，留下她一个人在人世间“打扫现场”，完成钱先生未完成的事业。她以这样的方式，寄托自己深深的思念。书稿所得的稿费和版税800万元，全部捐赠母校清华大学，成立“好读书”奖学金。留给后来的莘莘学子，连同他们一生严谨治学的精神。

⑫有一次，媒体邀请她参加作品研讨会，她没有去。还幽默地说：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”听她的话，令人莞尔。

⑬她说得真好。她就是一滴清水，文字和内心一样干净，清澈，透亮。她清华其外，淡泊如水，不做媚世之态，也不被俗世所打扰，一生沉浸在文字里，一活就是百余岁，终成一代大师。成为被世人尊称“先生”的女性。