语言的创新与应用。
        历史是一艘行进的船，时间是一张网。我们每个人都在船上张网捕鱼。有勤奋聪明的，就捕得多些；有（   ）的，就捕得少些。大家都在一条船上，到时大家都得扔掉网上岸。翻检个人的捕获，在20世纪的作业中，有  a ；有  b ；有爱因斯坦这样的好手，创造了一个物理的新纪元；有毛泽东这样的伟人，创造了一个共和国。而空手上岸的人也不在少数。21世纪，我们将有什么样的创造，将出现什么样的世纪人物呢？这对有幸站在世纪门槛上的人，至少是一个很大的鼓励和诱惑。

稀土扼住了谁的咽喉
①最近，稀土产量占世界总产量97%的中国，出于对环境保护和资源的可持续利用等方面的考虑，大幅度降低稀土的产量和出口，使得近两个月国际市场稀土交易价格上涨了30%。对此，美国、日本叫苦不迭。
②稀土到底为何物，能如此牵动日、美的神经？
③稀土其实是一系列元素的统称，包括铼、镧、镨、钕、钐、钇等。如果将石油比作“工业血液”的话，那么稀土就是“工业维生素”。别看总需求量不大，但离了它，合金、超导材料、微电子材料和激光设备等众多高科技产品都将成为“无米之炊”。特别是在材料方面，稀土元素加入一点即可收到“点石成金”的效果，将普通金属转化为特种合金。这些合金和电子产品除了民用销售外，更多是为军用而开发，能够为武器带来革命性突破。
④稀土元素铼与“太空金属”钛制成的钛铼合金，具有惊人的强度和硬度，可以用来制造一些处于极恶劣环境下的武器装备。冷战时期，前苏联用钛铼合金制造的M级核潜艇，艇身可抵抗1000多米深处海水的巨大压力（相当于100多个大气压），最大下潜深度更是深达惊人的1250米，而当时美军鱼雷的使用极限深度也只有800米。
⑤第四代战斗机翘楚“猛禽”F-22有45%的材料都采用稀土合金，最外面的机壳更是采用超强的稀土镁钛合金。另外，飞机尾部喷射管的火焰高达3000摄氏度以上，这个温度会令绝大多数金属熔化或变软，所以喷射管需要用到稀土制成的特种陶瓷，它能耐6000摄氏度的高温。
⑥在海湾战争中因多次成功截获“飞毛腿”导弹而崭露头角的“爱国者”导弹，它的制导系统使用了钐钴磁体和钕铁硼磁体用于电子束聚焦装置，该装置可以精确地追踪和定位目标导弹，直到锁定。“爱国者”的另一重要部件弹体控制飞翼也是由含有稀土元素的合金制成的，飞翼需要极高的强度和韧性，才能在高速飞行中保证方向的精准而不会折断。
⑦美军“陆战之王”坦克M1装备了含有稀土元素钕钇铝的石榴石激光测距机，在晴朗的白天能达到近4000米的瞄准距离，而伊军装备的前苏联T72坦克激光测距只有2000多米，在战斗中很多T72还没有瞄准M1就已经被对方摧毁。另外，M1坦克也是夜战好手，它装备了含有稀土镧元素的夜视仪，伊军坦克到了夜里就一摸黑，被动挨打。
⑧中国对稀土的出口控制，会令美国人为自己使用的高科技武器支付更多的美元，而日本人不仅仅失去了向美军销售高端电子产品的利润，也丧失了对邻国说“不”的资格。
（选自《意林》有删改）

最温暖的墙

       ①我的朋友是一位中学教师，她的职业性质决定了她要经常与粉笔打交道。当粉笔灰尘雪花一样把她的世界装点得银装素裹的同时，也悄然腐蚀着她手指。

       ②到了冬天，天冷的时候，她的手指常常被冻裂了，一堂课板书下来，疼痛不已。上课前擦的润肤抽，不到几分钟的时间就被粉笔灰吸得一干二净。为了减轻疼痛，下课后她经常用热水袋焐住冰凉疼痛的手指。

       ③有一堂课，她需要板书一黑板的内容，写到一半的时候，她手上的裂口流出很多血，染红了手中的粉笔。坐在前排细心的学生发现了老师手上的血。那点点血迹像梅花一样，竞将白色的粉笔点缀得分外引人注目。

       ④她拿出纸擦掉手上的血，继续书写。不专心上课叽叽喳喳说话的学生见状后不再说

话。教室里安静极了，只听见粉笔头在黑板上轻轻发出的沙沙声，就像秋天的叶子，一片一片凋落在草地上发出的轻微声音。

       ⑤第二天上课，她一走进教室，发现学生们的眼神和往常不一样，有一种期待、一种激动，那种神情意味深长，就像捉迷藏的孩子希望自己的秘密不被人发现。班长喊起立，全班学生向老师问好，他们并没有把目光放在老师身上，眼睛全盯着讲台上的粉笔盒。这让她感到很蹊跷，莫非今天是什么特殊的日子？当她从粉笔盒里拿出粉笔准备书写时才发现，那些粉笔整整齐齐全部穿上了外套，一根根粉笔被五颜六色的彩纸裹了起来，像花园里多彩的花枝。

       ⑥老师以为学生们是开玩笑的，准备撕掉包裹粉笔的彩纸时，学生们异口同声地喊：老师先不要撕，请先看看那些字!那纸上有字!

       ⑦细看纸上，密密麻麻写着：“老师，天冷了，我们看到你板书时手上流血，就用纸把粉笔。包起来。这样你写字时手就不会疼了!”在那些粉笔中有一支很特别，没有包纸，被一个硬壳的彩色笔筒包着。拿起来仔细一看，原来是一个已经用尽，可以随意拧着伸缩的唇膏筒!这是多么富有诗意的独特创意啊!这些纯真的孩子，把母亲用来化妆的唇膏筒也给拿来了。

       ⑧几十双眼睛盯着老师。她的眼睛湿润了，泪水像地下泉水，慢慢地涌了出来。她微笑着向学生道谢。转过身，书写。粉笔灰像雪花一样飘落，竟在这寒冬的教室显得格外的婆娑和妩媚，弥散着温馨。握着那细细的粉笔，她感觉握着的不是一支粉笔，而是一双双温暖的小手，一支支有力的橹桨，在爱的海洋里划呀划。他们用薄薄的一张纸，在寒冬，给老师筑起了一堵最温暖的墙。此刻，她的心里涌动着一种说不出的力量。她知道，那些孩子的心，像细微的炭火一样，默默燃烧着……

做人须“勇改”

凌焕新

    ①清代袁枚写过《续诗品·勇改》一文，认为诗歌有弊病，就当勇于改正，“知一重非，进一重境”。其实，做人如同作文，人生亦须“勇改”。

    ②有人说，“写得好的本领，就是删掉写得不好的地方的本领。”白居易的诗歌脍炙人口，其遗稿“涂改甚多”“竟有终篇不留一字者”。人生在世，不可能“一气呵成”“一字不改”。追求完美是人生的至高境界，但正如哲人所言，“不犯错误，那是天使的梦想”。正因此，一个“改”字十分可贵。“过而不改，是谓过矣”，吾日三省吾“过”，有利于减少谬误，校准人生的航向。

    ③春秋时的晏子德才无双，被司马迁称为“不辱使命，雄辩四方”。晏子曾把自己喻为一根弯弯曲曲又有无数疙瘩的木头，想成为有用的器具，就必须用斧子劈、刀子削、刨子刨、锯子锯。此言，不仅说明“人非圣贤”，更道出了改过之艰。“不怕念起，只怕觉迟”。做人如果看不到自身的“脏、乱、差、丑”，或虽看到但不肯“劈、削、刨、锯”，显然难以成就大器、彰显卓越。

    ④老舍写文章有一个窍门，就是写完之后不断念给人听——“再念、再念、再念”。也有知名作家介绍写作经验说，把作品当成不是自己的，从别人的角度旁观，冷静地修改。像这样借力于他人的做法，同样不失为人生改过之灵方。所谓“当局者迷，旁观者清”，请别人帮助审视自我，也许更能把自己看个通透。打磨钻石用的是另一颗钻石，人生修为一样离不开他人敲打。当年晏子决意辞退三年不给他挑毛病的幕僚，相比之下，如今有的人对帮自己指出不足的人不谢反恨、恩将仇报，实在糊涂至极。

    ⑤勇于改正的前提，在于坦承错误。其实，一些人把自己裹得严严实实、对自身问题遮遮掩掩，往往源于爱面子。对此，陈云曾提出过“论事不论脸”的原则。他告诫犯错误的同志“不充好汉”，怕丢脸就一定会丢脸，不怕丢脸反倒可能不丢脸。那些翻船落马、身败名裂者，有几人不是因为文过饰非，从而一错再错、小错酿大错，最终把自己逼得无路可走？共产党人没有个人的私利，更应当讲真理不讲面子，像陈云所说，“在两个人谈话中”“在小组会上”“在大一点的会上”“在千万人面前”，都可以承认错误。

    ⑥做人应“勇改”，但不能妄改。袁枚曾说，自己的诗“改好者固多，改坏者定复不少”。奋进人生路，也面临“改坏”的风险。做人应当谨记崇德向善，跟着蜜蜂去寻找花朵；切忌比下比烂，被苍蝇蚊子引向污浊。叶圣陶讲过，审慎的作家写作，往往斟酌又斟酌、修改又修改，一字一句都不肯随便。做人尤其是从政，应当知畏知戒、守身如玉，一言一行都“不肯随便”。

    ⑦如此，惟有像作文那样“改、改、改”，人生才能不断地“知一重非，进一重境”。

难忘的一躬

    上初三的时候，人气最高的是语文课老师孙老师，他不但课讲得有特色，待人处事也无可挑剔。最叫人难忘的是每堂课在班长喊起立之后，他总要鞠躬还礼后才正式上课。

    孙老师最讲信用，答应我们什么事，他总会做到。对找们这些学生来说，孙老师就是我们学习做人的一本活教材。孙老师所说、所做的，几乎成了我们的行动指南。

    中考前几天的一个下午，笫三节课是语文辅导课。

    上课铃打响，进来的却不是孙老师，而是我们的班主任李老师。

    “同学们，孙老师有点事，不能来上课了。不过他让我转告大家，放学前后，他一定赶回来，把大家的课补上去。”

    那时我们还小，谁也没去想孙老师会有什么事，也没有人想到去问，但大家都认为，孙老师到时一定会来上课。

    放学的铃声响了，孙老师还是没有来。

    大家谁也没有动，因为同学们都相信，孙老师一定会来时间一分一秒地过去，教室外站满了接孩子的家长。一刻钟过去了，不少家长走进教室领孩子，但没有同学走：

    “孙老师说了，他一定会回来的。”

    家长们只好退出去，静静地在教室外面等。

    校长过来了。他轻声地告诉大家，一个小时前，孙老师的家属出了车祸，正在医院抢救。孙老师可能不会回来了，大家可以回家了。

    不少家长再次走进教室领孩子，但依然没有人动。同学们还是认为，孙老师说过他会回来，他就一定会回来的。

    教室里正因家长劝孩子回家而出现骚动时，孙老师的身影出现了。他来不及擦掉额头的汗水，就向依然在教室外的家长深深地鞠了一躬，连连说了几个“对不起，请多原谅”。然后，他走进教室，又向我们深深地鞠了一躬：“对不起，让大家久等了，今天就不必起立了，我们直接上课。”

    教室内外静得出奇。

    孙老师平静地讲完了准备的课程，再次向同学们深深地鞠了一躬： “谢谢大家的支持。我还有点事，有什么不明白，明天继续。”

    然后，对着教室外的家长们，孙老师又是深鞠一躬： “给你们添麻烦了，请多原谅。”

    不一会儿，他的身影消失在了全休同学和家长的目光中。

    中考后我们才知道，孙老师的家属在那次车祸中去世了。

    同学们泣不成声。

    那个下午，孙老师的鞠躬一直深深地印在我的记忆里。成为一名教师以后，我一直把孙老师那几个抱歉的鞠躬作为衡量自己对待学生和做人做事的准则，并成为我人生中一笔最宝贵的财富……

老戏骨

张中杰

①老戏骨早被人忘了名字。有人说姓张，有人说姓刘，甚至还有人说他应该是姓戏。

②他打小是个没见过爹娘的孤儿，吃百家饭，穿百家衣。十二岁时他迷上了戏。七里八乡逢会赶集唱大戏，他便去看，眼瞪得溜儿圆，支棱着俩招风耳听得入迷。连草台班子的戏他也一场不落，有时听入境处，一忽儿哭得一把鼻涕一把泪，一忽儿兀自哈哈大笑，手舞足蹈，惊得看戏人都回过头看他，连台上演员也忘词了，拿眼戳他。大家都以为他魔怔了。

③“当大厨多好，一辈子好吃好喝，起码混个肚儿圆！”他冲戏台班头说想学唱戏时班头说。班头叼个烟袋锅吧嗒吧嗒吸，不正眼瞧他。

④“人不能光为了吃，我得学戏。唱好了，报父老乡亲对我的恩！”他说得一板一眼，像念道白，尾字音拖起了长腔。说毕，他恭敬跪拜作揖，比台上的主角还有范儿。

⑤班头被他这一腔惊呆，又见他心诚，知道感恩，说得在理，让他跟了班子。

⑥他除了为戏班子做饭，剩下的时间就跑龙套。奇怪的是，没见他跟谁学过，却唱念做打样样在行。他一个人能演所有角色，缺啥补啥；生旦净末丑，他唱啥是啥。扮老生显尽沧桑神韵，演青衣袅娜依人，花旦、刀马旦、武旦、老旦、彩旦等扮相各展风流；扮文丑出场，插科打诨，台上台下笑声不断；当武丑更见真功夫，连台下力气蛮的也惧他三分。

⑦唱苦戏，他念及从前孤儿之难，悲悲切切，幽幽怨怨，让台下观众喉咙跟着发堵；又忽然声声苦句句哀高亢起来，观众的泪便唰唰直流，台下哭声大作；唱笑戏，自豪感溢满于胸，朗朗然从喉间有节奏地往高处走，台下也跟着大笑不止，鼓掌声、叫好声连成一片。

⑧好多大剧团慕名重金来挖，私下允以优厚待遇，均被他拒绝。他说：“我从一而终。”一拨拨来人说客悻悻而归。

⑨剧团有8个大戏箱，他还有个大小适中的“百宝箱”，香樟木，磨得黑明光亮，看不清颜色，到哪儿都背身上，寸步不离。大家戏称之“神秘9号”。

⑩村里的村医是戏迷，车祸后送殡。村民们凑钱想让他出台戏，正巧与村主任爹八十大寿时间冲突。班头想给村主任爹演，他断然拒绝。“村医一辈子救过多少人命，又是咱的铁杆票友，我得用戏送他一程。你们不去我一个人去！”他说得斩钉截铁，掷地有声。

⑪他见剩饭抢着吃，每次吃过的碗都像舔过似的光，说什么“剩饭姓张，越吃越香”。夏天饭都有馊味儿了，他也不舍得倒掉。好在他身体好像铜墙铁壁，从未犯过胃病。

⑫戏班市场不景气，连行头都置办不起。皇帝的蟒袍右腰间被吸烟人烧了个鸡蛋大小的洞，也换不了。他拿出针线包，一愣眼工夫，蟒袍上的破洞已被缝得严丝合缝。但是，他常常望着破旧的戏装，怔怔发呆。

⑬那天，班子为孤儿院义演。他正演《铡美案》里的包公怒斥陈世美，高潮处，掌声、喝彩声四起。忽见狂风飘来，头顶搭起的头柱突然倒下。拉二胡的二大爷和边上昏睡的小孙子来不及反应。但见他边唱边飞身而起，扑向二人，被柱上的灯砸中脑门儿，瞬间血流如注。他硬生生面不改色，唱完最后一句，猛然直挺挺倒地。

⑭大家把他翻过身来，“速拿我9号箱来！”血污满面的他，京腔京韵大声念白。

⑮“毛巾？”他摆手，“急救包？”他摇头，食指下探示意下翻。箱子最下边哗哗啦啦，全是五角、一块、两块的脏兮兮的纸币和硬币。

⑯“这些一半给孤儿院，一半置办新行头……”言毕，气绝而去。

⑰一老戏迷，民间雕刻家，在他坟丘的碑上刻上“老戏骨”。字迹风流，劲直有力。

（节选自《小说选刊》2020年第2期，有删改）