我的四季

生命如四季。

春天，我在这片土地上，用我细瘦的胳膊，紧扶着我锈钝的犁。深埋在泥土里的树根．石块，磕绊着我的犁头，消耗着我成倍的体力。我汗流浃背，四肢颤抖，恨不得立刻躺倒在那片刚刚开垦的泥土之上。可我懂得我没有权利逃避，在给予我生命的同时所给予我的责任。我无须问为什么，也无须想有没有结果。我不应白白地耗费时间，去无尽地感慨生命的艰辛，也不应该自艾自怜命运怎么这样不济．偏偏给了我这样一块不毛之地。我要做的是咬紧牙关，闷着脑袋，拼却全身的力气，压到我的犁头上去。我绝不企望有谁来代替，因为在这世界上，每人都有一块必得由他自己来耕种的土地。

夏日，我曾因干旱，站在地头上，焦灼地盼过南来的风，吹来载着雨滴的云朵。那是怎样的望眼欲穿．望眼欲穿呐!盼着、盼着，有风吹过来了，但那阵风强了一点，把那片载着雨滴的云朵吹了过去，吹到另一片土地上。我恨过，恨我不能一下子跳到天上，死死地揪住那片云，求它给我一滴雨。那是什么样的痴心妄想!我终于明白，这妄想如同想要拔着自己的头发离开大地。于是，我不再妄想，我只能在我赖以生存的这块土地上，寻找泉水。秋天，我和别人一样收获。望着我那干瘪的谷粒，心里有一种又酸又苦的欢乐。但我并不因我的谷粒比别人干瘪便灰心或丧气。我把它们捧在手里，紧紧地贴近心窝，仿佛那是新诞生的一个自我。

富有而善良的邻人，感叹我收获的微少，我却疯人一样地大笑。在这笑声里，我知道我已成熟。我已有了一种特别的量具，它不量谷物只量感受。我的邻人不知和谷物同时收获的还有人生。我已经爱过．恨过，欢笑过，哭泣过，体味过，彻悟过„„细细想来，便知晴日多于阴雨，收获多于劳作。只要我认真地活过，无愧地付出过，人们将无权耻笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尽度来衡量我值得或是不值得。

到了冬日，那生命的黄昏，难道就没有什么事情好做?只有隔着窗子，看飘落的雪花．落漠的田野，或是数点那光秃的树枝上的寒鸦?不，我还可以在炉子里加上几块木柴，使屋子更加温暖；我将冷静地检点自己，我为什么失败，我做错过什么，我欠过别人什么„„但愿只是别人欠我，那最后的日子，便会心安得多！

但我还是有事情好做，我将把这一切记录下来。人们无聊的时候，不妨读来解闷；怀恨的人，也可以幸灾乐祸地骂声：活该!聪明的人也许会说这是多余；刻薄的人也许会敷衍出一把利剑，将我一条条地切割。但我相信，多数人将会理解，他们将会公正地判断我曾做过的一次。

在生命的黄昏里，哀叹和寂寞的，将不会是我!

骑自行车翻山越河

舒飞廉

    ①三十年前，我父母用开菜园换来的钱，买了第一辆永久牌黑色二八式自行车。父亲很快就学会了骑车，总挂两只菜篮子在后座两边去赶集。

    ②我们常顺着大路练习骑车。田野中间的大路用沙土夯成，两边向路中央爬出绊根草，夏天的暴雨，会在路边上咬出大小坑，但在坑与坑之间，会有一条曲折如蛇的“路中路”，打足气的轮胎啃啮路面，沙沙响，像小牛吮奶，蚕吃叶，蛇蜕皮。更妙的，是在田野间猪小肠一般的小路上骑行，小路油光水滑，没有水凼，可以顺风骑得飞快，南风吹在麦巷里，吹在湿汗淋淋的背脊与头发上。青蛙蚱蜢固然是吓得慌不择路，狗之前总是不很耐烦地跑在我们前头，现在看着自行车上的小主人，望尘莫及自愧不如。

    ③父亲觉得我可以上路与他一起去卖菜了。那一年我们在菜园里种了很多土豆，如果不及时卖掉，它们就会毫不客气地长出紫芽。我和父亲闻鸡起床，将土豆挂在车后座上，父亲用的是从邻居大伯那里借来的飞鸽自行车。两袋土豆加起来一百多斤，并不比人轻。土豆两角钱一斤，驮到涂家河集卖完，可赚二十元钱，这在当时并不是小数字，所以我带着它们骑行在小澴（huán）河堤的杉树林巷里的时候，觉得一颗一颗土豆，比天上的星辰还要金贵。星光照夜路，并不够用，打手电筒骑车，也不可能。父亲熟门熟路，他知道十里八乡的每一道沟，每一道坎。我在后面紧紧跟着，可我毕竟是一个骑车卖菜的生手啊！终于有一次，我骑车冲出堤面，一头栽到了漆黑的杉树林里。如果不是一棵好心的杉树果断将我拦住，我会飞跌进星光下的小澴河，趁势将两袋土豆洗得干干净净吧。电光石火间，车卡在树干丛中，我的身体由龙头前面翻滚下来，落在地面。杉树的针叶将脸面与手臂刮得生疼。父亲将车慢慢地往地上一摊，反身跑下堤，慢慢地将我由地上拉起来，一边捏遍我的身子，一边问我疼不疼。看见我没事，他拍了拍我身上的尘土，扶起车子又出发了。

    ④第二年我考上了城里的中学。父亲给我买了一件新衬衣，还将自行车送给我，不是舍不得买新车，他是觉得旧车没人偷。星期六的晚上，下了课，我常常一个人骑自行车，沿着澴河大堤回家。笔直的河堤，堤下是垂柳、水杉与白杨，黄昏渐阑，澴河清碧如带，世界开阔明净。二十里路，一个多小时，汗流浃背回到家，吃母亲留好的夜饭，在破旧的木床上小睡几个钟头，天不亮，又起床骑车回去赶周日早上的功课。十四五岁少年的精力，大闹天宫都够用，不是吗？

    ⑤有一次，我骑出城。归心如箭，自然也是车行如箭，听任蚊蚋阵阵扑打在脸上。离城已远，脚下失力，咯噔一响，我心说不好，果然是链条断掉了。如是是现在，我更愿意推着自行车，在月色朦胧的秋夜，走在杨柳风里，一步一步地走回故乡，是的，我愿意。可是三十年前，恨不得长出翅膀的我……我沮丧地推着车，失瑰落魄，汗水流入眼里，稻芒一般刺疼。堤外各个枫杨掩映的村庄，晚炊的烟气已经消散，油灯一盏盏灭掉。天上，月亮一会爬进云里，一会又漏出惨淡的光辉，大地模糊一片。我鼓足勇气将车推下堤坡，敲开了一户还留着灯的人家。我印象中，那个取来钉锤、老虎钳与扳手，蹲在堂屋外面帮我接链条的大叔，长脸膛，短头发。我举着他家的柴油灯，照着他敲敲打打。其实我自己也会，他坚持要帮我接。接好链条后我道谢，急急忙忙往家赶，还是晚了，母亲已经打着手电筒等在村口。

⑥我到远方的城市读书工作结婚后，乘公汽，坐地铁，自己开车，整日奔走；忙孩子，忙事业，忙生活，马不停蹄。故乡已经离我越来越远，三十年前的光阴也沉睡在脑海深处。只是在周末，我会骑着儿子的那辆公爵自行车去沙湖公园逛逛。那时候就会想起那一辆黑色永久车，人生中的第一辆车，想起我养过的牛、猪、鸡，它们现在在哪里？我曾凭借着它们生活在家乡。

    ⑦翻山越河的少年时代，我特别不能忘记澴河堤下的那盏油灯。海子诗里讲，“陌生人我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程。”我就是被油灯祝福过的那个陌生人？妻子是我的高中同学，婚后我曾随她回她老家，那天我惊讶地发现，澴河堤下有个枫杨掩映的村庄，赫然就是许多年前的惶惶秋夜，我决心下堤修车的那个村子……

（选自《文汇报》，有删改）

他们用脚丈量祖国大地

高 鸿

①你心中的中国是什么样子？

②如果用测绘人的视觉看中国，祖国大地便是一个个点，每个点都有一组详细的数据，标示着它的精确信息和地理位置，是测绘人经年累月用脚步丈量出来的。

③新中国成立之初，百废待兴，经济建设、国防建设各个方面都需要测绘先行。然而，旧中国留下的测绘基础非常薄弱。一九五四年，国测一大队成立，队员一大部分是由革命军人组成。他们大多抱着到祖国最需要的地方去的信念，被誉为“没有番号的野战军”。建队六十九年来，累计建造测量觇标、标石十万多座，提供各种测量数据五千多万组。

④一九五九年七月，在组长宋泽盛的带领下，国测一大队开展尖山点的大地控制测量。尖山位于阿尔泰山脉中部，海拔近四千米，危峰兀立，像一把巨斧劈过；山巅上，密匝匝的针叶林像扣在绝壁上的一顶巨大黑毡帽，令人望而生畏。

⑤山里的天气说变就变，只听一阵噼里啪啦的声音，核桃大的冰雹从天而降。“晚上会冻死在这儿吧”，这一念头冒出来，宋泽盛不禁打了个寒颤 ， 转头对队员说：“大家分头捡一些柴火，生一堆火，把衣服烘一烘。”

⑥几个人分头行动。突然，宋泽盛发现一只黑熊蹲在距他们十多米的山石上，正虎视眈眈地看着他们。宋泽盛拿出手电筒，黑熊被强光一照，呼地站了起来，张牙舞爪，似乎要扑下来。几个人惊出一身冷汗，只听黑熊一阵嘶吼，缓缓地从另一边下去了。宋泽盛心里后怕：“我们赶快把火生起来吧，熊怕火。”

⑦第二天，大家抖擞精神，准备征战尖山。

⑧“怎么上去啊？这石头有十几层楼高，又光又滑，人的脚往哪里踩？手在哪儿抓？”队员曹林无奈地摇摇头。

⑨“没有路也要上。古人走蜀道，不是也难于上青天嘛！他们都能走，我们测绘队员也一定行。”宋泽盛边观察地形边说，其实他心里也没底，眼前的尖山实在是太陡峭了。

⑩由于测绘仪器比较笨重，用马驮根本上不去，只能由力气较大的队员常虎背着仪器，宋泽盛在后面保护。历经一番艰难的攀登，终于把仪器背到了山顶。队员们连续奋战了两个昼夜，他们一边观测、记录，一边计算成果、整理资料。任务完成后，疲惫不堪的测绘队员背靠石墩昏然入睡。宋泽盛把大衣脱下顶在头上，重新检查手簿。宋泽盛一九五二年参军，测绘一直是他的理想，如今如愿成为了一名经验丰富、技术熟练的大地测绘员。

⑪观测任务已顺利完成，大家准备下山。然而，上山容易下山难。沉重的仪器箱压得常虎面红耳赤，直喘粗气。突然撞上了峭壁，连人带仪器向悬崖边滑去！宋泽盛一个箭步，用双手抓住常虎往回拉。常虎和仪器保住了，宋泽盛却因身体失去平衡，跌落深达几十米的悬崖……

⑫队友们清理组长的遗物时，发现了宋泽盛在山顶上写的一首诗：

测绘战士斗志昂，

豪情满怀天下闯。

铁鞋踏破重重山，

千难万险无阻挡。

⑬一九六〇年四月，吴昭璞带领队员在生命禁区——新疆南湖戈壁进行测绘任务。一天早晨，吴昭璞发现：盛满清水的水桶不知什么时候开始渗漏。在戈壁，没有水意味着死亡！吴昭璞果断地让大家先走。大家一时都不说话，吴昭璞斩钉截铁地说：“我是党员，也是组长。我现在命令你们立即撤离！”三天后，队员们带着水返回工作地点，眼前的一幕令所有人都惊呆了：吴昭璞静静地趴在戈壁上，半个身子被黄沙湮没……他的身后，各种测绘资料整整齐齐地压在仪器下面。他沾满汗渍的衣服，严严实实地盖在测绘仪器上。

⑭一九八〇年六月，王方行带领测绘小组走入大山深处，来到水深浪急的巩乃斯河边。进山前，有人给他介绍对象，两人互有好感，准备年底结婚。王方行对未来充满期待，临近出山，为了尽快完成任务，不善骑马的他决定独自骑马过凶险的巩乃斯河，前往最后一个露营点，不料马失前蹄，一下子跪倒在河里，王方行随之一头跌进冰冷刺骨的河水中。大家赶到后，发现王方行双目紧闭，鸭绒衣被撕碎。在一个比较完好的衣兜里，他们发现了一只眼镜盒，里面整整齐齐压着未婚妻寄的包裹单。

⑮六十九年来，这支身上始终流淌着军人血液的英雄测绘队伍走遍神州，默默奉献，无怨无悔。期间，四十多位测绘队员牺牲在工作岗位上。

⑯____

（甲）与顾章书

仆^①去月谢病^② ， 还觅薜萝^③。梅溪之西，有石门山者，森壁争霞，孤峰限日；幽岫^④含云，深溪蓄翠；蝉吟鹤唳，水响猿啼，英英^⑤相杂，绵绵成韵。既素重^⑥幽居，遂葺宇其上。幸富菊花，偏饶竹实。山谷所资，于斯已办^⑦。仁智之乐^⑧ ， 岂徒语哉！

【注】①仆：旧时自己的谦称。②去月谢病：上月因病而自请退职。③薜（bì）萝：薜荔与女萝，皆为香草。后人常以薜为隐者服饰，这里指作者此时正准备隐居。④岫：山穴，山洞。⑤英英：声音和盛之貌。⑥重(zhònɡ)：重视。⑦办：具备。⑧出自《论语》“知(zhì)者乐水，仁者乐山”。

（乙）简^①张传山

园中荷花已大放矣，闹红堆里不少游鱼之戏，惟叶多于花，浑不辨其东南西北耳。倘能来，当雪藕丝，剥莲蓬，尽有越中女儿酒，素樽^②若盏，可以供君一醉!

【注】①简：信件。②樽：盛酒器。