番薯

龙应台

    洋葱、花菜、胡萝卜、青椒……一篮一篮蔬菜水洗过的青翠。我拎起一个沾了土的番薯，心里一阵喜悦：十个月大的孩子今天将吃他生命中第一口番薯，世界上有这么多甜美的东西等着他一件一件去发现，真好﹣﹣“你们怎么处理番薯的？”有人在背后问我。

    是个五十几岁的妇人，带着谦和的微笑。不等我回答，又继续说：“我只会放在水里煮一煮。你们东方人一定有比较高明的吃法……”也许，但是我这个东方人只会把番薯丢在水里煮一煮。实话实说，她显得相当失望。

    “我是以色列人，在苏黎世住二十几年了。不，我不喜欢瑞士！”

    不喜欢这个多少人梦寐以求的国度？为什么？

    “工业高度的发展，环境都被破坏了，你看，树也被砍了，草原上盖房子，大自然愈缩愈小……”她抱怨着，我心里在说：妇人，你简直人在福中不知福，在瑞士说环境污染？

    我看到的湖，清得可以数水中的水草石头，雪白的天鹅、黑色的野鸭在雾中若隐若现，栗子落进湖里几声滴答。我看到一里又一里的草原，草原边有郁郁的森林，林中有潮湿长着果莓的小径。苹果树扎根在草坡上，熟透的红苹果滚下坡来，被花白的乳牛蹄子踩碎。牛脖子上的铃铛在风里叮当叮当传得老远。

    而她在抱怨大自然的破坏？

    “我比较向往你们中国；人与大自然和谐的共存，尊敬大自然，体认人的渺小……”

    我忍不住笑起来。又是一个向往东方文明的西方人！她大概在书店里买了两本封面优雅的介绍东方哲学的书，用空灵的画与空灵的文字谈禅家、说老庄。她怎么不知道哲学与现实生活的距离呢？或者曾经有个中国人热切地告诉她，中国是如何如何地与天地为一体，她显然不知道洞庭湖三十年来缩小了一半，也不知道这五年来，天然林面积每年在减少，更不知道台湾的民众日日在呼吸污染的空气，在几近“死亡”的河流中捕捉含重金属的鱼，山林缺少水土保持，水灾频发……

    “我也不喜欢瑞士人的物质主义，一心一意只是钱、钱、钱。他们根本忘记了如何简单地去生活。你们中国人就不会这么功利，你们比较讲究精神性灵上的追求，对不对？”

望着她热切的眼睛，我尴尬着不知说什么好。

    “而且，在瑞士，人的心很冷，人与人的距离很远。每个人都守着自己美丽的房子、昂贵的汽车、漂亮的花园，可是人与人之间没有温情，房子越大，人越寂寞。你们中国人很讲感情的，不是吗？”

    “是的。”我很肯定地回答，她开心地笑了。可是，我没有办法对她解释中国人与瑞士人一个重要的不同：中国人对“自己人”讲感情、重道义，对陌生人却可以轻易践踏。瑞士人或许对“自己人”非常冷漠，但他们对“陌生人”却显得相当“温情”；我若牵着幼儿的手出去，一副“妇孺状”，一路上不断有人帮我开门、关门、提菜篮、推婴儿车；连公共汽车都会在开动之后又特别为我停下来。

    “住上几年你就会知道，”妇人握着我的手道别，“瑞士实在不可爱！你一定会想念中国的。”

    我已经在想念中国了，可是我想念的中国不是她包装精美的东方幻想国，而是一个一身病痛但生命力强韧的地方。

    拎着番薯回家，要放在水里煮一煮。

（摘自《人在欧洲》，三联书店，1994年3月，有删改）

走进一片雪花的温暖

包利民

       ①越是寒冷的天气，雪花落得越勤。其实，一生最寒冷的际遇中，总会凝结出一些直入人心的美好。冬季并不能将一切冻结，比如那些流淌的风，料峭的树，比如那些些酸涩而充满希望的心，都会在冰封雪地中生机盎然。

       ②喜欢飘雪的日子，喜欢走进那一片苍茫的洒落中，身前身后都是舞动的精灵。女儿学校的门前，有一个卖冰糖葫芦的中年女人，在她的三轮车上，一根横着的圆木靶上，插满了红红的冰糖葫芦。她穿着一件绿色的旧军大衣，头上裹一条蓝色的头巾，脸上洋溢着暖暖的笑。孩子们都愿意买她的冰糖葫芦，我问女儿为什么，她说喜欢阿姨的笑。

       ③后来知道这个中年女人身世很是坎坷，不说她那些种种艰难的经历，只是在如此寒冷的风中雪里，她的脸上能露出那么灿烂的笑，就足以让人心生钦敬。

       ④有一个雪天，路滑。放学时间，车流如织，还是有许多学生在路上横跑。那中年女人冲过去，抱起一个滑倒在马路中的孩子，自己却被车蹭了一下，倒在地上。幸好车开得很慢，女人并没有受伤，她从地上爬起，掸掉身上的雪，笑着告诉那个孩子以后过马路要小心。

       ⑤雪花依旧纷纷扬扬的下着，而她身后的那些冰糖葫芦像一串串红红的火。

       ⑥记起几年前的一个雪夜，我们的车抛锚在一段土路上，车上的几个人冻得直哆嗦。透过茫茫夜色，我们依稀看见左前方有隐约的灯光。走了近二十分钟，双脚已冻得麻木，雪花纷纷扑打在没有知觉的脸上。那是一个小小的村子，我们犹豫着敲开了村头一户亮灯人家的门，说明了情况，那个憨厚的年轻人立刻跑出了门，而老大爷和老大娘开始抱柴禾烧火。我们坐在热乎乎的炕上暖了一会儿，就见年轻人已带了七八个小伙子回来。于是我们坐着一辆农用拖拉机到了土路上，大伙儿帮着用绳子把车拴在拖拉机上，就这样把车拖到了村里。

       ⑦至今仍记得那个雪夜，坐在滚热的炕头上，望着外面朦胧的飞雪，觉得充满了温暖的情趣。特别是那些乡亲们的笑脸，让人心里热乎乎的。

       ⑧越是严寒的时候，越能体会到温暖的可贵。其实只要心里温暖了，便会感觉到那每一片雪花，都蕴含着让我们怡然的种种。在飞舞的雪花中，那红红的冰糖葫芦，，那雪夜中隐约的灯光是那样一下子击中我心底最柔软的角落。

       ⑨去年冬末，和几个朋友去山上赏雪，在一个山谷里，便看到了震惊的一幕。只见高高的悬崖顶上，已堆积了很厚的雪，如墙耸立。忽然，那雪便轰然而下，一时间如瀑布纵贯，惊天动地。约一分钟后，积雪倾尽，我们却依然沉浸在那一泻的气势里。是的，所有雪花的积累，竟会爆发出如此的辉煌，蕴含着如此的力量。而这种力量是一种沉重，是一种积累，更是一种希望。面对飞雪的瀑布，心中似也燃起熊熊的火焰，激情满怀。

       ⑩常听人说，万千的雪花构成了冬季的寒，那是因为没有真正走进雪花。我更愿意相信，每一片雪花都是冬季里那些不甘寒冷寂寞的心绪，都是那些充满温暖和希望的心灵在飘飞。

                                                                                                                                                        （选自《做人与处世》2013年第6期，有删改）

金钢糖

林清玄

       路过乡间小镇，走过一家杂货铺，突然一幅熟悉的影像吸引了我。

       杂货铺的玻璃柜上摆了一个大玻璃瓶，瓶中满满的糖果，红，绿、白相间，在阳光下闪闪发亮。

       是“金含”！我几乎跳了起来。（A）

       “金含”是一种我以为早已失传的糖果，它的形状如弹珠，大小像桔子或酸李，颜色如同西瓜的皮，有的绿白、有的红白的间杂着。

       “金含”又称为“金刚糖”，因为它硬如铁石，如果不咬破，轻轻的含在嘴里，可以从中午含到日落。

       “金含”几乎是我们童年的梦，是惟一吃得到，也是惟一吃得起的糖果。一毛钱可以买两粒，同时放人嘴里含着，两颊就会像膨风一样的鼓起，其他的小朋友就知道你是在吃金含，站在一边猛吞口水，自己便感觉十分的骄傲和满足了。（B）

       爸爸妈妈很反对我们吃糖，绝对不会买糖给我们，所以想吃金含往往要大费苦心。

       在野外割牧草时，乘机提一些蟾蜍或四脚蛇去卖给中药铺；或者放学的时候到郊外捡破铜旧锡玻璃瓶簿子纸卖给古物商；或者到溪边摸纳仔到市场去卖……

       由于要赚一毛钱是那么辛苦，去买金含来吃时就感到特别欢喜，好像把幸福满满的含在嘴里，舍不得一口吃下去。

       卖金刚糖的小店就在我去上学途中的街角，每天清晨路过时，阳光正好穿过亭仔脚，照射在店前的瓶罐上，“金含”通常装在大玻璃瓶里，阳光一照，红的、绿的、白的，交错成一幅迷人的光影，我有时忍不住站在小店前看那美丽的光影，心神为那种甜美的滋味感动，内心滋滋的响着音乐。

       经过三十几年了，金含的甜美依然深深的印在我的脑海。在那个“残残猪肝切五角”的时代，因为物质贫乏，许多微不足道的事物反而给我们深刻的幸福。

       可见幸福并不是一种追求，而是一种对现状的满足。

       （C）我花了五块钱向看杂货店的阿婆买了两粒金含，几乎是屏住呼吸、小心翼翼的放入口中，就像童年一样，我的两颊圆圆的鼓起，金含的滋味依然甜美如昔，乡下的小店依然淳朴可亲，玻璃瓶里依然有错落的光影，这使我感到无比的欢喜。

       （D）我踩着轻快的步子，犹如我还是一个孩子，很想大声的叫出来，告诉每一个人：“我在吃金含呢！你们看见了吗？”

                                                                                                                                                                                              （选自《散文选读》）

    ①隔了几天，二妹从虹口舅舅家里回来，她道，舅舅那里有三四只小猫，很有趣，正要送给人家。三妹便怂恿着她去要一只来。礼拜天，母亲回来了，却带了一只浑身黄色的小猫同来。这一来三妹一部分的注意，又被这只黄色小猫吸引去了。这只小猫较第一只更有趣，更活泼。它在园中乱跑，又会爬树，有时蝴蝶安详地飞过时，它也会扑过去捉。它似乎太活泼了，一点儿也不怕生人，有时由树上跃到墙上，又跑到街上，在那里晒太阳。我们都很为它提心吊胆，一天都要“小猫呢？小猫呢？”查问个好几次。每次总要寻找好一会儿，方才寻到。三妹常指它笑着骂道：“你这小猫呀，要被乞丐捉去后才不会乱跑呢！”我回家吃中饭，总看见它坐在铁门外边，一见我进门，便飞也似的跑进去了。饭后的娱乐，是看它在爬树。隐身在阳光隐约的绿叶中，好像在等待着要捉捕什么似的。把它抱了下来。一放手，又极快地爬上去了。过了二三个月，它会捉鼠了。有一次，居然捉到一只很肥大的鼠，自此，夜间便不再听见讨厌的吱吱声了。

    ②某一日清晨，我起床来，披了衣下楼，没有看见小猫，在小园里找了一遍，也不见。心里便有些亡失的预警。

    ③“三妹，小猫呢？”

    ④她慌忙地跑下楼来，答道：“我刚才也寻了一遍，没有看见。”

    ⑤家里的人都忙乱地在寻找，但终于不见。

    ⑥李嫂道：“我一早起来开门，还见它在厅上。烧饭时，才不见了它。”

    ⑦大家都不高兴，好像亡失了一个亲爱的同伴，连向来不大喜欢它的张婶也说：“可惜，可惜，这样好的一只小猫。”

    ⑧我心里还有一线希望，以为它偶然跑到远处去，也许会认得归途的。

    ⑨午饭时，张婶诉说道：“刚才遇到隔壁周家的丫头，她说，早上看见我家的小猫在门外，被一个过路的人捉去了。”

    ⑩于是这个亡失证实了。三妹很不高兴地咕噜着道：“他们看见了，为什么不出来阻止？他们明晓得它是我家的！”

    ⑪我也怅然地，愤恨地，在诅骂着那个不知名的夺去我们所爱的东西的人。

    ⑫自此，我家好久不养猫。

【甲】自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

（节选自郦道元《三峡》）

【乙】江出西陵，始得平地。其流奔放肆大，南合沅、湘，北合汉沔，其势益张①。至于赤壁之下，波流浸灌②，与海相若。清河③张君梦得④，居齐安⑤，即其庐之西南为亭，以览观江流之胜，而余兄子瞻名之曰“快哉”。

（节选自苏辙《黄州快哉亭记》）

【注释】①张：大。②浸灌：浸，灌，意思都是“注”。此处指水势浩大。③清河：县名，现河北清河。④张君梦得：张梦得，字怀民，苏轼友人。⑤齐安：宋代黄冈为黄州齐按郡，因称。

今昔之别

——为“九一八”七周年纪念日作

李辉英

七年了。值得纪念的年头。

在这冗长的岁月中， 无时无刻不在怀念着我的故乡， 故乡有深蕴在地下的矿产， 有蔽日的森林和满山遍野的大豆高粱；故乡还有我的父母和三千万无人拯救、每天在敌人蹂躏下哀痛呻吟的人民。无告地暗地里悲伤， 忍辱求活， 苟延残生， 这样地度过了这七个年月。 A.我忘不了这血写的历史的一页。 虽然，我住得距离那一片失去的土地非常的辽远，比吉波西人更痛苦地流浪，流浪到黄河边上，长江岸旁，逃亡到南方北方，可是我没有一刻忘记了故乡的惨象。时时刻刻地，我的耳边摇动着惨苦的哀号，闭上眼睛又看见强盗们虐待奴隶的情景， 即或在梦中，也常为这些事情激怒得狂号，充满着复仇的火焰，不知不觉中就把拳头握得像铁一般的坚牢！

要复仇！

要回家！

为了太过于系念故乡的缘故， 自己也曾经全然无望地流过好多的眼泪，白天背着人后流着泪，夜晚一躺到床上， 就尽兴地哭个不停了。故乡哟，被踏在野兽爪下的故乡哟，谁知道， 哪年哪月， 你才能够脱开恶魔们的羁绊呢！

松花江的江水，永是那么悠闲地一尘不染地流着， 灌溉着东北大地， 它是满洲原野的慈母，在它的怀抱中，整个东北原野在慢慢地滋长着，发育着；没有仇恨，没有争端，没有压迫，也没有掠夺， 日日夜夜， 只是铺展着恬静安然的生活， 日日夜夜，松花江上回漾着欢快的笑声和甜美的歌。 但， 这七年中，那是任什么也提不起来了。

长白山上，赤血染遍了白的山、绿的田和青的原野；屠杀，屠杀， 日本帝国主义者整天整夜尽在狂饮奴隶们的血，再也不能在山前山后听见那醉人的牧歌。

这一切，这一切，……七年中的东北大地啊！

忍耐着， 准备着，期待着，只要那个光明灿烂的日子一到， 那就该是复仇的开始了。 开始了， 开始跟日本帝国主义者，那些杀人饮血的强盗们去拼！几千几万的拳头伸出去，震撼天地的喊声冲过去，遍地举起烽火， 万众一心， 收复我们的失地，把日本强盗们赶出中国去，把奴隶的牢门打开，粉碎那千千万万条锁链！ 大仇报偿了！ 于是，再也不会听见奴隶们哀痛的呼号， 而那流浪在外方的人也不会时常哭泣了。那时候，松花江上将又回漾着欢快的笑声和甜美的歌，没有仇恨，没有争端，没有压迫，也没有掠夺，在长白山侧，将要飘散出旧日醉人的牧歌！

但，复仇的一天——什么时候才到来呢?

一天， 两天， 三天， ……

民国二十年，二十一年，二十二年，⋯⋯

终于，那日子到来了！

“九一八”， 这是每一个中国人民所不能忘记的日子， 从这个惨痛的日子起，整个中国， 逐渐遭受日本强盗们的凌辱，逐渐地， 那被压迫的人一天比一天多，接着， 那被蹂躏的土地也就一天天扩大了， 热河、 冀东、 察北、绥东，慢慢地那木屐声要遍及全中国了。 可是， 不要紧，怕什么 “九一八”，我们不是也有个“七七”吗? ——这，也是每个中国人不能忘记的日子！ 这日子， 是个新的起始，从这一天起，我们抖掉了奴隶的衣饰，挣开铁链，高举复仇抗战的大旗， 向我们的仇家开始攻击！ 四万万五千万的声音是一致的：

“打倒日本帝国主义！”

“驱逐日本强盗出中国去！”

“收复失地！”

南方、 北方、 东方、 西方， 遍地燃起了烽火， 男的、 女的、 老的、 少的， 全预备为这民族最后生存一同奋斗！老大的中国真是老大的吗?不！ 中国真是睡着的吗?不！ 中国新生了！ 中国自由了！ 中国解放了！

这一切， 这一切，……这一切就决定了中华民族的命运， 这一切就可以把失去的土地收复，把日本强盗赶出中国去！

B.忍耐着，准备着，期待着，这光明灿烂的日子真个到来了！

七年了，这日子是冗长的。 可是， 七年之后的第八年， 也许该是全国人民狂欢的一年吧? 我们在艰苦的抗战中， 万众一心，跟日本鬼子拼命到底，终有我们最后的胜利！这胜利，也许在今天和明天，也许在今年或是明年， 只要把最后胜利把握在自己的手里，那就可以把日本强盗赶出中国，也就是收复了失地。

仍然如旧，我无时无刻不在怀念着我的故乡，但我却再也不流泪了， 虽然我依旧各处逃亡，我却因对着最后胜利的火花而在欢笑，欢笑，欢笑……

长白山，松花江，把你们的子民们的拳头集中起来，去寻求那残暴的敌人吧，去朝着第八个年头迈进吧！

(有删改)