放生鸟

林清玄

    泰国清迈“普哪大庙”前，有许多供游客放生的“放生鸟”。到庙里朝拜的游客，只要花很少的钱，就可以买一对放生鸟，打开鸟笼，两只小鸟咻咻飞向空中，小鸟的飞翔让人感到一种无比的快慰。

    可是庙前的小鸟永远不会减少，原因是卖“放生鸟”的人，每天清晨都到树林去捕那些小鸟；我常想，小鸟被放生，又被捕回笼子，笼子和天空的不断来去，对小鸟而言是不是一种轮回呢？

    这个景象，使我想起几年前在乡下看到的一幕。一位捕龟人，捕到许多海龟，放在庙前，供应善心人士买海龟放生来“做功德”，善良的人总是觉得，他们将有灵气的龟放进大海，可以添寿。有一次，我看到那位卖龟人所拥有的两只海龟，龟甲的底部已经刻了许多放生者的名字；很显然，它们不幸地落入卖龟者的网中，成为敛财的工具。

    这两件类似的事，时常使我想到“放生”，鼓励别人放生的小贩，为什么自己不肯做功德，一定要由别人来做？我们看到放生的场面是很美的，小鸟在空中自由的飞翔，海龟缓缓的在水里遨游，任何人都可以感受那种快乐，唯一不能感受到的恐怕是那些小贩吧？小鸟、海龟不幸，竟成为顽者的生计。

不论小鸟，或是海龟的放生，都只是生的轮回，我却记得有两种生与死放生的轮回。

马来西亚有一种旧俗，就是清明节的时候，在溪边超度亡魂，要放莲花，称为“放生莲”。人人都相信，溪中的亡魂只要攀住一朵莲花，就可以往西方投胎为人。

    中国各地，都有放河灯的习俗，在七月鬼节，家家都糊好一个河灯，趁着夜黑“放生”到河里去，传说那些彷徨的河魂，借着灯的照引，能得路重生。

女作家萧红在《呼兰河传》里，有一段描述放河灯的景况，我觉得是文学作品里描写放河灯最典丽的一段：这灯一下来的时候，金急急的，亮通通的，又加上有千万人的观众，这举动实在是不小的。河灯之多，有数不过来的数目，大概是几千百只。两岸上的孩子们，拍手叫绝，跳脚欢迎。大人则看出了神，一声不响，陶醉在灯光河色之中。灯光照得河水幽幽的发亮。水上跳跃着天空的月亮。

    河灯从几里路长的上流，流了很久才流过来。有的流到半路就死了，有的被冲到了岸边，有些孩子拿着竿子去抓它，有些渔船也顺手取了一两只。到后来河灯越来越稀疏了。

    可是这河灯，从上流的远处流来，人们是满心欢喜的，唯独到了最后，那河灯流到了极远的下流，人们内心里无由的来了空虚：“那河灯，到底是要漂到哪里去呢？”

    被放生的小鸟、海龟、莲花、河灯，到底最后去了什么地方？这恐怕是千古的大疑问。许多古老的习俗，都一再显示着人们对未知世界的好奇，对着天空和大海的辽阔，对着溪河的绵长，对着一切物的有灵，人是显得多么渺小！

    可是我们总是希望借着放生的小鸟和海龟，来和天空与海有所联系；借着漂在河上的莲花与灯，能和未知的世界有所沟通。

    我小时候喜欢折纸船，把它放到河里，虽然不知它流往的所在，但心情上却寄望着，它能漂向一个开朗快乐的地方，童年的小纸船没有什么特别的意义，有时候，却代表一种远方的、宽大的、自由的希望。

    正如我希望那些被放生的小鸟，能飞入林间，轻快的跳跃；希望那些被放生的海龟，能回到大海的故乡，自在的悠游。可惜这希望是渺小的，因为里面有人的功利，有功利的地方就不能有真正的自由。

    我也希望，那些漂流在河溪里的亡魂，真能攀住莲花，托着河灯，去找到西方的光明之路，那条路也许是远的，由于人在河里放下无私的爱，就有可能到达。

山城

施蛰存

    如果你相信昆明是一个山城，那么拿我现在所小住着的地方比较起来，她就有点不配这个称了。昆明的确是一个建筑在山国中的城市，但是我们如果要想像一个山城，那么像目下的昆明样地不缺少一切近代物质设备的城市是不会浮现在我们眼前的。我愿意把山城这个名词用之于良，用之于路南，甚至用之于大理，但决不是昆明。

    我现在所住着的是一个离昆明一百余公里的小城。说她是一个小城，这是一个外省人的口吻她实在并不比我所曾到过的宜良、路南这些县城更小。她有邮政局和电报局，她能够供给你法国的脂粉，甚至德国制的注射剂。然而不管一切，她还是我所旅行过的许多县城中最配称之为山城地方。这是因为她还保留了一个山城所该有的特殊气息。

    我在这里已经算是住下来了。早晨，我定首先看见妇女们在门口操作，或是扛了农具出城去。当那些幸福的男子起床来，端一个矮凳坐在门口，吃茶、晒太阳的时候，一定是快要到正午了。正午，城里的街上是寂静的，年轻人都聚集在城外汽车站旁边的几家茶馆或小食铺里，等侯来往的车看热闹。无所事事的日子虽然好像很悠长，但终于到了黄昏，于是你可以听见牧人在吹起哨子赶着牛羊进城了；驻屯营里吹起生疏的喇叭，召集士兵归队了；打柴的老妇人伛偻的背上负着一捆柏枝或松毛从小巷里穿出来了……一排荒凉的雉堞渐渐没入黑暗的夜色中，于是这小城中惟一西街上是透露着光亮的地方，因为一切的店铺都在西街上，别的铺子虽然都早已关了门，而茶馆宵夜铺却正当热闹的时刻，何况茶馆及宵夜铺又占了所有的商铺的半数以上。

    但是，它们虽则卖夜市，才过十点钟，所有的光亮便已全部熄灭掉。现在是狗的城市了。它们逐着，叫嗥着，在绝对的黑暗中，使一个不习惯早睡的旅客，在枕上会仿佛感到土匪来攻城的征兆。赶街子是使人们的生活形成一种特殊样式的主因。这里的人从来不作每天的计划。“一日之在于晨”，这句古谚于他们是没有用处的。对于他们，每一个月并没有三十天，而是只有六天，因为他们每五天赶一次街子。一切的事情都得在街子天做。买鱼肉鸡蛋蔬菜米粮，均须到街子天，错过了这个街子天，就得等下一个街子，于是五天就很容易地过去了。医生什么人，也是赶街子的。人倘若生了什么病，五天之内没有变化是幸福的。医生给你诊了脉，给你留下五天服食的药，你就等到下一个街子天再请教他。警察也是赶街子的，当警察不够维持秩序时，不得不让过去被裁的警察来临时服务一下。这就是赶街子的警察，谁知道他们在非街子天做些什么事呢。

    人们永远很迟缓，永远很闲懒，永远没有时间的观念。很少人家有一个钟或表。既然今天或明天都没有什么关系，上午与下午更有什么分别呢？你说，这不是赶惯了街子对他们的生活方式的影响吗？

我不喜欢，并且也不习惯于这种山城里的生活，但我既在这里住了几天之后，也似乎稍微发现了她一点好处。我常常会想起“山静似太古，日长如小年”这一副对联，仿佛很可以用来贴在这里的城门上。然而这种和平与淳朴的好处，到底只堪从想像中去追求的，比如你身处于一个烦嚣的都会里，偶尔憧憬一下这样的山城生活，那是对你很有补益的。若果你真的来到这里住下去，像我一样，我想你倘若不能逃走，一定会苦闷至极的。然而你或许要问，为什么我终于没有逃离，而还在这里住下去呢？是的，请你凑过耳朵来，我将指点给你看一个地方，并且告诉你，那是怎样一个地方，会使我对于这寂寞的山城抱着希望。

（有删改）

草木故园

彭家河

    ①比起人丁，乡下的草木已日渐兴旺。

    ②乡村其实是属于草木的，村民本是不速之客。在发现有水有树后，那一队队从猿一路迁徙成人的村民们便驻扎下来，开始日出而作，日落而息，谈婚论嫁，生儿育女。于是，乡村便改变成了另一种模样。正是由于村民们的到来，那些山山岭岭、沟沟坪坪便也同时有了名字，成为村民们最朴素的方位标识。

    ③彭家是我们那个家族聚居的一个小山坪，村里最古老的那棵柏树要七八个青壮年伸手才合围得住。浓密的树枝遮蔽了树下的山坡，树下一年四季都是干燥干净的，没有草木能在它的身下生长，粗大的树干也没有人能攀爬。老家的房屋后面有三棵古老的柏树。每天晚上，从远处的西河或者嘉陵江里劳作一天的白老鹳回来后，都要在树上吵闹一会才肯睡觉，听着那些声音，我便会梦到很远很远的地方。

    ④风雨过后，我家房顶上便落满了白老鹳粪和长长短短的枯树枝，有时还有些鱼骨头，我爹便把那些粪扫下来堆在一起，作自留地里的底肥，那些树枝和圆圆黑黑的柏树果便撮回灶屋烧锅煮饭。每年夏天的晚上，村里都会刮几次大风，听着房顶上呼啸的风声，我不怕房顶上的瓦被风揭走，却怕那些大树顺风倒下来砸着我家的破瓦房，于是我不敢入睡。然而就在恐惧之中，我却一次又一次地慢慢睡着了。

    ⑤那些古树个个巍峨挺拔，村民们路过时都要仰望才看得到树枝。在我上小学的时候，有一棵大树为了全村的族人，作出了最后的牺牲。村里要通电了，要永远告别柴木取火的时代了。然而我们村除了树多就是人穷，哪里找钱买电线电杆呢？村里大大小小开了几天会，决定砍掉一棵古树。

    ⑥那树在我家的东面。在挖浮土的前夜，村上找来德高望重的长者在树下烧了纸、杀了鸡、点上香，祭祀这棵树后，第二天一早才动工。我们周围的大人小孩便围着那树张望，那棵树也有两三个成年人合抱那么粗了。村里木匠专门找来一根一米多长的钢锯条，为古树做了一个特大号的锯子，几个青壮年坐在树的两边，轮流使劲拉锯。在来回的锯齿中，热腾腾的金黄锯末便在一颗颗雪亮的锯齿间落下，很快就在树干的两边积了一大堆。看着那两堆细软的散发着热气的锯末，我仿佛看到那是树里流出的血。半个时辰过后，那宽大的锯条还卡在粗壮的树干中间，仿佛咬在树干上的一排锋利牙齿。周围的大大小小都端着饭碗过来看看，嘴里啧啧地说：这树真大。长了几千年，难道不大吗？哪个人能活这么久呢？

    ⑦那棵大柏树在几天后便支离破碎了，中间的树干也成了一段段的木料，这些上好的木料都先后运出了村，有的换成了电线，有的变成了电杆。那棵大柏树的根也慢慢挖出了一些，那个巨大的有一人多深的大坑也填平了，种上了胡豆。每次看到那里长出的开着紫黑小花的矮矮胡豆，我便想起那个地方曾经站着的巨大的柏树。

    ⑧房前屋后全都是树和竹子，这些我都心中有数。后檐有棵柚子树，东面路边有棵紫薇树，房子后面还有几棵大柏树。多年没有回家，这些东西依然清楚。然而，多年没有回家打扫院坝，不少不知名的草也慢慢侵过屋外的石板，蓬勃向前。

    ⑨与我的老家一样，李家湾、蒲家湾、杨家山的那些院落也慢慢人去屋空。老的去世了，年轻的外出打工去了，年幼的也跟上年轻的父母进城当了农民工子弟。他们在乡下的家园也日渐荒芜，还给了草木。那些没有砍下的树，那些没有除掉的草，又慢慢地，静静地，把曾经撕开的伤口一点一点缝合，把曾经的人世悲欢一点一点地掩埋。

    ⑩回望老家，草木葱茏。

（摘编自《在川北》）

拔草

李娟

    我们家自行车的全部构件只剩下两个轮子、一只坐垫、一副龙头以及连接物。连踏板都没有。至于刹车器，就更是奢侈物了。需要刹车的时候，只须把脚伸直，用鞋底在飞速运转的车轮上“嗞——”地蹭一下，车自然就会减速。如果情况特别紧急，则两只脚一起上。

    有一次我妹骑车的时候，骑着骑着车链条掉了，并且掉得极不是时候——当时我们正在被两条大狗狂追。我从来没有见过那么穷凶极恶的狗！在阿克哈拉，最凶的狗一直都是我们家的琼瑶。可是和这两条狗相比，我们家琼瑶简直温柔极了。我妹的车链子不巧就在那时候掉了！她“啊——”地叫起来，两条腿蹬得飞快，面无表情，大汗淋淋。亏她车上还载了小山似的一堆干草，居然也没给狗扒掉。要是掉了的话谁敢回去捡啊？

    家里养鸡，一养就是一百多只，还有五只野鸭子。小的时候还好打发，长大了简直跟一群强盗似的。我妹每天都要拔瓷瓷的两大编织袋蒲公英回来才够它们吃，加上家里打算再养只小毛驴，于是草就得拔得更勤了。每天拔回来的草都得晒干一部分，留作冬天给毛驴的草料。

    到了一年一度的打草季节，牧民们纷纷从深山返回乌伦古河流域，为大畜准备冬天的草料。一辆辆打草的马车晃晃悠悠，满载而归。

    我家没有草场，只好去草场里捡别人割剩下的。拉草的车经过的地方，沿途路两边的树枝多多少少会把垛得高高的草从车上挂下来一些。于是我妹就天天沿着打草的车辙走啊走啊，前面掉，后面捡。就是被狗追的那一次，我也跟去捡草了。去的路上果然捡了很多，我们细细拢一拢，居然有好几抱，便藏在路边灌木丛里，准备回去的时候捎上。

    风很大很大，在高处呼啦啦地响。苞谷地如丛林一般，茂密地高过头顶，又如大海一般起伏。土路孤独地在这片海洋中延伸。走在这路上，像是走在消失之中。

    我们每捡够一大抱的时候，就集中到一处放着，然后空手向前继续捡。这样，走过的路上每隔不远就垛着一堆，一路延伸得很远很远。

    阳光灿烂，却下起雨来。真奇怪，雨从哪里来的呢？摔在地上有五分钱镍币大小，砸在脸上更是梦一样的痛觉。风呼啸着从天边奔来，苞谷地动荡不停。雨点有一阵没一阵地洒着，后来越下越大。天气炎热，风势不减。

    又过了大约十来分钟，这场奇怪的雨才止住。土路上雨的痕迹瞬间就蒸发了，只留下一个又一个环形小坑。密密麻麻地、寂静地排列着，如月球表面一般寂静。自从打完草后，这条路很长时间都没人走过了。

    这里的碎草更多，带刺的灌木丛中，铁丝网上，道路拐弯处，遗落得到处都是。我们不停地左右开弓，不一会就码了齐腰高的一垛。

    这么多怎么拿得回去呢？我站在旁边想了又想，对我妹说：“分成四次，我们一人抱一堆走，两个来回就拿完了……”

    我妹也站在旁边想了想，一弯腰，把那堆草整个儿抱起来就走……

    我就只好跟在后面，一路上捡她身后掉下来的碎草。

    今天的任务还早着呢，我们还得一人拎一条编织袋，走进林荫道对面的田野里去拔新鲜草。刚才的草料是用来储存到冬天的，而家里的鸡鸭还在等着今天的晚饭。

    风依然很大。这样的天气最好了，没有蚊虫。在这样的大风里它们那扇小翅膀飞不起来，也就不用因为它们钻进耳朵而吓得要死，平常田野里很可怕，草丛中的蚊子跟云雾似的，一片一片地荡漾，还极均匀地发出嗡嗡不绝的重低音。所以才说刮大风的天气是幸福的啊。大地和天空之间被大风反复涤荡，干干净净。

    我们一人扛一只袋子往回走，迎风穿过这片美丽平坦的田野，远处的林荫道像是等了一百年一样。里面停着我们的自行车。

    回到家，我妈说：“啧！今天捡了这么多！两个人一起干到底不一样啊。”

    我老老实实地承认：“哪里哪里，我是去当啦啦队的。”

    再说说鸡吃草的情景：这群死鸡跟债主似的，一个个上蹿下跳，脸红脖子粗，把五只可怜的野鸭子在脚下踩来踩去，根本靠不到食槽旁边。有的鸭子不知怎么的居然也在糟子边挤到一个位置，还没下嘴，突然看到左右前后全是鸡，立刻大惊小怪地尖叫着跑掉，四处乱跳，寻找同伴。不知鸭子为什么这么怕鸡，它们明明长得比鸡大。

    这些鸡可狠了，从小就会啄人，疼得要死。由于嘴尖的原因，一个个特能挑食。鸭子就笨得不可思议了。每次都要等鸡们吃得神清气闲了，才敢蹭到槽子边上，而且还努力地装作不经意的样子，一有风吹草动，就忙不迭排成一条队逃跑。

    其实鸭子有时也很令人烦恼的。我们在鸡棚里放了一只小铁盆给大家饮水。每次注满水后，它们总要跳进这方狭小的水域游上几圈过干瘾。游就游呗，可它们还要扎猛子。有时候这小小一盆子水里居然能挤进去三四只鸭子，把盆子挤得满满当当。明明一动都不能动了，却仍扭着身子假装游泳。害得鸡们围着盆子干着急，一口水也喝不到。

    鸭子最有意思了，我妈叫：“鸭！”它们就“啊！”地回答一声。我妈要是叫：“鸭鸭！”它们就：“啊！啊！”我妈：“鸭鸭鸭！”它们：“啊！啊！啊！”

（有删改）

岂有哑巴缪斯

余光中

    ①一九六五年的初秋，夏菁和我同客美国。他高踞落矶山顶，我远卧五湖平原，两地相隔，千五百英里。九月间，他飞去芝加哥，我则驾车去芝城迎接。参观了艺术馆后，太阳已经偏西，便负着落晕，冲着满地的秋色，驶回密歇根去。那夜月色清朗，平而直的超级国道，无声地流着，流一条牛奶的运河。怀乡人最畏明月夜，何况长途犹长，归途的终点也不能算家。于是两人对吟起唐人绝句来，一人一首，结果，是愈吟愈愁。事隔年余，仍记得当时，吟到“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”，真感到是那么一回事，一时“鹅皮”（gooseflesh）都麻了起来。那实在是难忘的一夜。

    ②“鹅皮”也好，“鸡皮”也好，诵诗而到高潮，我的反应之中，总会有这么一点生理成分。不是冒起鸡皮鹅皮，便是目润喉涩，最敏锐时，更有猝然中箭的感觉。英国诗人浩司曼在《诗的名与实》一文中，也曾经描述诗对他的作用，是生理甚于心智。他说，在早晨修脸的时候，他尽可能避免想诗，否则一句诗忽然涌现在心中，他的面肌紧张起来，剃刀便会失手。又说，随之而来，会有一阵寒颤，自上而下，扫过他的脊椎，且有泪水涌至眼中。最后，浩司曼说，胃部是这一切感觉的中心。高更也表示过，看凡高的画使他的胃不宁。

    ③绘画到底是空间的艺术，构图的节奏感对我们生理的节奏（例如呼吸和脉搏）所起的作用，似乎不如诗和音乐一类的时间的艺术，那么强烈。虽然十分喜爱绘画，但在面对一幅杰作时，我所产生的是一种深沉然而缓慢的感动。缓慢，是因为画家没有限你一定的时间去领会他的作品。音乐则恰恰相反，其节奏感完全取决于时间，人体的节奏感受到它的影响，随之疾缓起伏，所以我们在生理上对音乐的反应，总是更为迅速而直接。证之以我个人的经验，被一段美好的旋律感动时，我会生鸡皮，竖汗毛，麻头顶；但神往于一幅画的意境时，似乎很少这种生理的现象。

    ④尽管有少数诗人热衷于诗的空间表现，诗，在本质上仍是一种时间的艺术。而时间艺术的诗，对我们的作用，尽管是非常心灵的，也是颇为生理的。这一点，似乎有不少的读者，甚至作者自己，尚无明确的认识。缪斯，一半是神，一半也是女人。她紧扣我们的心灵，但同时也满足我们的耳目。缪斯如果成为哑巴，那么其所以成为女性的魅力，已经丧失了一半，不幸的是，中国诗的缪斯，已经显示出变哑的危机了。

    ⑤对于我，对于中年以上的某些读者，中国古典诗的朗吟（英文叫做chanting）是可以终身享受的一种高级乐趣。说得轻松些，它可以自娱，可以娱人，是雅人名士的一种消遣，一种修养。说得严重些，它成为欣赏古典诗的一个必要条件；短如一首五言绝句，不加千百遍的朗诵或低吟，是不可能充分心领神会的。我这一代的中年人，身逢抗战，经历种种的不幸，而比起现在的青年来，至少多一件幸事，那就是，懂得如何吟诵古典诗。小时候，我的父母和二舅父都会吟诗。他们虽未着意教我，毕竞耳濡目染，久之我也吟成了自己的一种腔调。其后这种吟哦，或高咏，或低唱，给了我无穷的安慰。今日，我的学生之中，甚至青年诗人之中，据我所知，十之八九都不会吟诵古典诗。某些青年诗人，恐怕还没有意会到这是一种不利，一种缺陷。默读唐诗，甚或用今日的国语出声诵读，固然也可以获致相当程度的了解；但比起曼声朗吟千百次后的那种领会，恐怕相去远甚。最大的原因，在于前者仅仅是心灵的吸收，而后者加上了生理的沉浸。所谓“熟读唐诗”，也就是要用生理的适应去帮助心灵的吸收，使那种节奏感，那种声调，进入肌肉，缠绕每一根神经。

    ⑥这样的分析，有些读者可能认为缺乏“诗意”。但是诗的生理作用，往往可以超越心灵的领会而影响读者或听众。我在美国授中国诗的时候，班上的金发孩子们对我朗吟的反应，总是热烈的，有些学生甚至要我教他们跟着吟咏。一位学生事后告诉我：他念这一班所留下的最深印象，是某次听我朗吟《国殇》。其间我也有时应邀去别的大学演讲，而当我在演讲时朗吟李白或杜甫时，完全不懂中文的听众，总是兴味盎然。这种反应，大部分属于生理。反之，我不懂西班牙文，而每次听到西班牙神父兼诗人劳治国（Father Carlos Orozco）朗诵洛尔卡炽热的抒情诗，总是感到一种绝大的过瘾。又如狄伦·汤默斯的诗，据有些人说，看起来很费解，听起来，尤其听他自己朗诵起来，反而很容易接受，至少会感到，那节奏之中，扶带着一股强大的说服力。再如乔叟那中世纪的英文，看起来好费劲，而听傅良圃神父（Father Fred Foley）念起来，忽然透明得多。不错，心灵是诗的殿堂；但是，耳朵是诗的一扇奇妙的门；仅仅张开眼睛，是不能接受全部的诗的。我几乎可以说，一首诗若未经诵出，只有一半的生命，因为它的缪斯是哑了的缪斯。在台湾，某些诗人铺张意象而无视于节奏的结果，已经使部分现代诗哑然无声，不能卒读。这样发展下去，也许有一天我们的新诗会哑掉，而古典诗的吟诵，也可能失传。（例如仅仅会说国语的读者，是不会知道什么是入声的，而将“水深波浪阔，无使蛟龙得”读成平声，哪里还有凄恻之感？）中国文学岂不变成了哑文学？

重新做人

[美]欧•亨利

    看守来到监狱制鞋工场，吉米·瓦伦汀正在那里勤勤恳恳地缝着鞋帮。看守把他领到前楼办公室。典狱长把当天早晨州长签署的赦免状给了吉米。典狱长说：“你明天可以出去啦，以后别砸保险箱了，老老实实地过日子吧。”

    第二天，他离开监狱回到自己住处，推开墙壁上的一块暗板取出一只蒙着灰尘的手提箱。那是一套样式俱全，用特种硬钢制造，最新式的工具，有钻头、冲孔器、摇钻、螺丝钻、钢撬、钳子和两三件吉米自己设计，并引以为自豪的工具。半个小时后，他换了一套雅致称身的衣服，手里提着那只抹拭干净的箱子。

    一星期之后，印第安纳州里士满发生了一件保险箱盗窃案。两星期后，洛根斯波特有一只新式防盗保险箱给轻而易举地打开了……本·普赖斯调查后宣布说：“那是‘花花公子’吉米·瓦伦汀的手法，他又恢复营业了。”

    一天下午，吉米·瓦伦汀带着他的手提箱搭了邮车来到艾尔摩尔。一位年轻姑娘穿过街道，在拐角那里打他身边经过，走进一扇挂着“艾尔摩尔银行”招牌的门。吉米·瓦伦汀直勾勾地瞅着她，忘了自己是谁，仿佛成了另一个人。她垂下眼睛，脸上泛起一阵红晕。有吉米这种气宇和外表的年轻人在艾尔摩尔是不多见的。

    吉米用拉尔夫·迪·斯潘塞的姓名在一家旅店登了记，……一阵突如其来，脱胎换骨的爱情之火把吉米·瓦伦汀烧成了灰烬，从灰烬中重生的凤凰拉尔夫·斯潘塞先生在艾尔摩尔安顿下来，开了一家鞋店，买卖很兴隆。

    一年后，他赢得了当地人士的尊敬，也得到安娜贝尔的父亲银行家亚当斯的器重，她非但爱他，并且为他骄傲，他们决定在两星期后结婚。一天，吉米在他的房间里写了如下的一封信：

    亲爱的老朋友：

    下星期三晚九点钟到小石城沙利文家。我已经不干那一行啦。我开了一家很好的店铺。如今我老老实实地过活，两星期后，我将同世上最好的姑娘结婚。她相信我。我非见你不可。工具我送给你并随身带去。

    你的老朋友：吉米

    吉米发出这封信之后的星期一晚上，本·普赖斯乘了一辆租来的马车悄悄到了艾尔摩尔……

    第二天早饭后，家里的人浩浩荡荡地一起到商业区银行去——亚当斯先生、安娜贝尔、吉米、安娜贝尔已出嫁的姊姊和她的两个女儿，一个五岁，一个九岁。路过吉米住的旅店，吉米上楼到他的房间里去拿上了手提箱。等一会儿将由多尔夫·吉布森赶车送他去沙利文那。

    艾尔摩尔银行最近安装了一个新的保险库，亚当斯先生得意洋洋地把它的构造解释给斯潘塞先生听，斯潘塞彬彬有礼地听着，但好像不很感兴趣。这时候，本·普赖斯逛了进来。突然间，女人当中发出了一两声尖叫。在大人们没有注意的时候，九岁的梅好奇地把阿加莎关进保险库。老银行家跳上前去，呻吟着说定时锁没有上，暗码也没有对准。”阿加莎的母亲发疯似地用手捶打着保险库的门。有人甚至提议用枪。安娜贝尔转向吉米，她那双大眼睛里充满了焦急，但并没有绝望的神色。“你能想些办法吗，拉尔夫——试试看，好吗？”他瞅着她，眼睛里露出一抹古怪的柔和的笑容……

    他把手提箱打开，敏捷而井井有条地把那些闪亮古怪的工具摆出来，十分钟后，这打破了他自己的盗窃纪录，他打开钢闩，拉开了门。阿加莎几乎吓瘫了。

    吉米·瓦伦汀穿好上衣，来到柜台外面，向前门走去。半路上他模模糊糊听到一个耳熟的声音喊了一声“拉尔夫！”但他没有停下脚步。

    门口有一个高大的人几乎挡住了他的去路。“喂，本！”吉米说道，脸上还带着那种古怪的笑容，“你终于来了，是吗？好吧，我们走。我想现在也无所谓了。”本·普赖斯的举动也有些古怪。“你认错人了吧，斯潘塞先生。”他说，“别以为我认识你。你的马车在等着你呢，不是吗？”

    本·普赖斯转过身，朝街上走去……