夜渔

沈从文

   这已是谷子上仓的时候了。

   年成的丰收，把茂林家中似乎弄得格外热闹了一点。在一天夜饭桌上，坐着他四叔两口子，五叔两口子，姨婆，碧霞姑妈同小娥姑妈，以及他爹爹；他在姨婆与五婶之间坐着，穿着件紫色纺绸汗衫。中年妇人的姨婆，时时停了她的筷子为他扇背。茂儿小小的圆背膊已有了两团湿痕。

   桌子上有一大钵鸡肉，一碗满是辣子拌着的牛肉，一碗南瓜，一碗酸粉辣子，一小碟酱油辣子；五叔正夹了一只鸡翅膀放到碟子里去。

   “茂儿，今夜敢同我去守碾房罢？”

   “去，去，我不怕！我敢！”

   他不待爹的许可就忙答应了。

   爹刚放下碗，口里含着那枝“京八寸”小潮丝烟管，呼得喷了一口烟气，不说什么。那烟气成一个小圈，往上面消失了。

   他知道碾子上的床是在碾房楼上的，在近床边还有一个小小窗口。从窗口边可以见到村子里大院坝中那株夭矫矗立的大松树尖端，又可以见到田家寨那座灰色石碉楼。看牛的小张，原是住在碾房；会做打笼装套捕捉偷鸡的“黄鼠狼”，又曾用大茶树为他削成过一个两头尖的线子陀螺。他刚才又还听到五叔说溪沟里有人放堰，碾坝上夜夜有鱼上罶^[注1]了……所以提到碾房时，茂儿便非常高兴。

   当五叔同他说到去守碾房时，他身子似乎早已在那飞转的磨石边站着了。

   “五叔，那要什么时候才去呢？……我不要这个。……吃了饭就去罢？”

   他靠着桌边站着，低着头，一面把两只黑色筷子在那画有四个“囍”字的小红花碗里“要扬不紧”的扒饭进口里去。左手边中年妇人的姨婆，捡了一个鸡肚子朝到他碗里一掼。

   “茂儿，这个好呢。”

   “我不要。那是碧霞姑妈洗的，……不干净，还有——糠皮儿……”他说到糠字时，看了他爹一眼。

   天上的彩霞，做出各样惊人的变化。满天通黄，像一块其大无比的金黄锦缎；倏而又变成淡淡的银红色，稀薄到像一层蒙新娘子粉脸的面纱；倏而又成了许多碎锦似的杂色小片，随着淡宕的微风向天尽头跑去。

   他们照往日样，各据着一条矮板凳，坐在院坝中说笑。

   茂儿搬过自己那张小小竹椅子，紧紧的傍着五叔身边坐下。

   “茂儿，来！让我帮你摩一下肚子——不然，半夜会又要嚷肚子痛。”

   “不得。(他又轻轻的挨五叔)五叔，我们去罢！不然夜了。”

   “小孩子怎不听话？”

   姨婆那副和气样子养成了他顽皮娇恣的性习；不管姨婆如何说法，他总不愿离开五叔身边。到后还是五叔用“你不听姨婆话就不同你往碾房……”为条件，他才忙跑到姨婆身边去。

   院坝中坐着的人面目渐渐模糊，天空由曙光般淡白而进于黑暗……只日影没处剩下一撮深紫了。一切皆渐次消失在夜的帷幕下。

   在四围如雨的虫声中，谈话的声音已抑下了许多了。

   凉气逼人，微风拂面，这足证明残暑已退，秋已将来到人间了。茂儿同他五叔，慢慢的在一带长蛇般黄土田塍上走着。田中打禾后剩下的稻草，堆成大垛大垛，如同一间一间小屋。身前后左右一片繁密而细碎的虫声，如一队音乐师奏着庄严凄清的秋夜之曲。转过了一个山嘴，溪水上流一里多路的溪岸通通出现在眼前了。足以令他惊呼喝嚷的是沿溪有无数萤火般似的小火星在闪动。隐约中更闻有人相互呼唤的声音。

   “咦！五叔，这是怎么？”

   “嗨！今夜他们又放鱼！我还不知道。若早点，我们可以叫小张把网去整一下，也好去打点鱼做早饭菜。”

   ……假使能够同到他们一起去溪里打鱼，左手高高的举着通明的葵藁或旧缆子做的火把，右手拿一面小网，或一把镰刀，或一个大篾鸡笼，腰下悬着一个鱼篓，裤脚扎得高高到大腿上头，在浅浅齐膝令人舒适的清流中，溯着溪来回走着，溅起水点到别个人头脸上时——或是遇到一尾大鲫鱼从手下逃脱时，那种“怎么的！……你为甚那末冒失慌张呢？ ”“老大！得了，得了！……”“啊呀，我的天！这么大！”“要你莫慌，你偏偏?不听话，看到进了网又让它跑脱了。……”带有吃惊，高兴，怨同伴不经心的嚷声，真是多么热闹(多么有趣)的玩意事啊！……

   茂儿想到这里，心已略略有点动了。

   “那我们这时要小张转家去取网不行吗？”

   “算了！网是在楼上，很难龋^[注2]并且有好几处要补半天才行。”五叔说，“左右他们上头一放堰坝时，罶上也会有鱼的。

   我们就守着罶罢。”

   关于照鱼的事，五叔似乎并不以为有什么趣味，这很令不知事的茂儿觉得稀奇。

   一九二五年三月二十一日于窄而霉小斋

(本文有删改)

注：[1]罶(liǔ)：捕鱼的竹篓子。[2]龋(qǔ) ：张开。

忘川^①

聂鑫森

    国学研究所的研究员贺望川，是个奇人，奇在记性惊人忘性也惊人，所以他有个字号忘川。

    他的肚腹里确实“藏”了不少书，读书博而专，《论语》、《孟子》、《庄子》、《老子》、《荀子》、《韩非子》……，他可以闭目诵读。你问某书某段话该如何正确评断，他会滔滔不绝地先说出自秦汉到清代名流的观点，末了才说：“敝人的见解是——”

    这是什么记性？简直就是一部活电脑。

    可他的忘性也令人匪夷所思。出门忘记带钥匙；别人问他的手机号码，他怎么也想不起来，不得不问妻子和同事；有时夜里回家，他找不到这条小巷，只好四处问人该怎么走。

    妻子取笑他：“你这是什么记性？别哪一天把自己弄丢了。他说：“我只记我该记的事，其余的就拜托你了。”

    一星期前，贺望川请一位老朋友到离家不远的一家“百鱼斋”吃中饭。这里的菜品皆与鱼有关，各道菜都可口，两人尽兴喝了一斤酒。该结账了。贺望川一摸口袋，忘记带钱夹了友人也和他一样，出来得匆忙，除了记得带香烟、打火机，别的都没带。

    贺望川对服务员说：“对不起。我让我的朋友留下做人质。这个人质可得好好侍候，他是湘楚大学的著名教授。我家离此不远，我快去快回。”

    回到家里，取了钱，贺望川正要出门，忽听有人喊：“贺教授在家吗？有快递。”

    妻子说：“你盼望的小谢来了。”

    “肯定是北京寄来的快递，我的学生们出版了几本新书，说三天会到，果然到了。”

    “谢定山小友，星期天你也没休息？”

    “因为有你的快递，我知道你想先睹为快，就赶快送来了。”

    “快坐下。先喝茶。”

    小谢是快递公司的送货员，专送文化街这条线路。贺望川购书量大，又有各地的友人、学生寄赠书籍、资料，所以每隔几日，小谢就要上门来送货。一送就送了两年，彼此变得相当亲稔。

    贺望川用剪刀剪开塑料包装袋，取出几本书来，爱不释手地翻了一遍，说：“我的学生都成气候了，‘新松恨不高千尺’太好了。小谢，每次都辛苦你，令我铭感啊。”

    “贺教授，您客气了，我干的就是这个活。说真的，能为你们这些大学者送快递，是我的荣幸。可惜家里条件差，我只读了高中，就从偏远的山区到城里来打工，可我从心里敬重你们，我爹我爷爷也是。我一回家，他们就问学者是什么样子，说了些什么话，我都一一告诉他们。”

    贺望川忍不住大笑起来：“你就说，这些读书人不多一只眼睛不多一个鼻子，和大家没什么不同。”

    “可他们不信，尤其是爷爷，我要他进城来看看，可他早已瘫在床上了，没法来。”

    “什么时候你领我去，让他看看我——一个似僧似俗的人。”

    “那会让爷爷乐翻天的。我就代爷爷先谢谢你了。”

    小谢作古正经站起来，向贺望川深深地鞠了一躬。

    他们正说着话，留在饭店里的友人领着服务员，风风火火地走了进来。

    “你真是个‘忘川’无疑!把我丢在饭店，也不拿钱去赎。我家住得远，要不我会领着服务员去取钱，免得又登你的门。”

    贺望川这才猛醒过来，赶忙向友人谢罪，然后付款给服务员，再另加小费。

    ……

    一眨眼，就过去了一个月。

    盛夏，炎天署地。

    来贺家送快递的，忽然换了另外一个姓马的小伙子贺望川很奇怪，问：“小谢呢？”

    小马说：“他爷爷病重，恐怕熬不了几天了，小谢请假回老家去了，由我暂时代替他。”

    “他老家在哪儿？”

    “是本市管辖的株洲县朱亭镇大龙山村，坐汽车去要大半天。”

    “你有小谢的手机号码吗？”

    “有。”

    贺望川赶快用笔把地址和手机号码记下来。

    小马问：“贺教授记这些做什么？”

    “我答应过小谢，要去看望他爷爷，这个事我忘不了。君子不能言而无信，我明天就去，让儿子开车送我去。”他转过脸问妻子：“你愿意去吗？”

    妻子说：“有道是夫唱妇随，我也去!”

（有删改）

【注】①在中国的神话传说中，人死之后要过鬼门关，经黄泉路，在黄泉路和冥府之间，由忘川河划之为分界。

蛮子大妈

（法）莫泊桑

    普法之间已经正式宣战的时候，小蛮子的年纪正是三十三岁。他从军去了，留下他母亲单独住在家里。他们并不很替她担忧，因为她有钱，大家都晓得。

    她单独一人留在这所房子里了，那是坐落在树林子边上并且和村子相隔很远的一所房子。她并不害怕，这位蛮子大妈在她的茅顶房子里继续过着通常生活。不久，茅顶上已经盖上雪了。每周，她到村子里走一次，买点面包和牛肉以后就仍旧回家。当时大家说是外面有狼，她出来的时候总背着枪，她儿子的枪，锈了的，并且枪托也是被手磨坏了的。

    某一天，普鲁士的队伍到了。有人把他们分派给居民去供养，人数的多寡是根据各家的贫富做标准的，大家都晓得这个老太婆有钱，她家里派了四个。

    那是四个胖胖的少年人，虽然他们到了这个被征服的国里，脾气却也都不刁。早上，有人看见他们四个人穿着衬衣绕着那口井梳洗，而蛮子大妈这时候却往来不息，预备去煮菜羹。后来，有人看见他们替她打扫厨房，揩玻璃，劈木柴，削马铃薯，洗衣裳，料理家务的日常工作，俨然是四个好儿子守着他们的妈。但是她却不住地记挂她自己的那一个，每天，她必定向每个住在她家里的兵问：“你们可晓得法国第二十三边防镇守团开到哪儿去了？我的儿子在那一团里。”他们用德国口音说着不规则的法国话回答：“不晓得，一点不晓得。”后来，明白她的忧愁和牵挂了，他们也有妈在家里，他们就对她报答了许多小的照顾。她也很疼爱她这四个敌人。

    谁知有一天早上，那老太太恰巧独自一个人待在家里的时候，远远地望见了乡村邮差向着她家里走过来。他拿出一张折好了的纸头交给她：

    蛮子太太，这件信是带一个坏的消息给您的。您的儿子威克多，昨天被一颗炮弹打死了。差不多是分成了两段。我们在连队里是紧挨在一起的，他从前对我谈到您，意思就是他倘若遇了什么不幸，我就好当天告诉您。

    现在我亲切地向您致敬。

    第二十三边防镇守团二等兵黎伏启。

    她看了并没有哭。她呆呆地待着没有动弹，很受了打击，连感觉都弄迟钝了，以至于并不伤心。她暗自想道：“威克多现在被人打死了。”随后她的眼泪渐渐涌到眼眶里了，悲伤侵入她的心里了。各种心事，难堪的，使人痛苦的，一件一件回到她的头脑里了。

    但是这时候，她听见一阵嘈杂的说话声音了。正是那几个普鲁士人从村子里走回来，她很快地把信藏在衣袋里，并且趁时间还来得及又仔仔细细擦干了眼睛，用平日一般的神气安安稳稳接待了他们。

    她和那四个兵同桌吃饭了，但是她却吃不下，甚至于一口也吃不下，他们狼吞虎咽般吃着并没有注意她。她一声不响地从旁边瞧着他们，满脸那样的稳定神情。

    她搬了许多干草搁在他们睡的那层阁楼上，她对他们说明这样可以不会那么冷。四个德国人都踏上那条每晚给他们使用的梯子，爬到他们的寝室里了。那块做楼门用的四方木板一下盖好了以后，她就抽去了上楼的梯子。她赤着脚在雪里一往一来地走，从容得教旁人什么也听不见，她不时细听着那四个睡熟了的士兵的鼾声，等到她判断自己的种种准备已经充分以后，就取了一束麦秸扔在壁炉里。它燃了以后，她再把它分开放在另外无数束的麦秸上边，随后她重新走到门外向门里瞧着。

    不过几秒钟，一阵强烈的火光照明了那所茅顶房子的内部，雪白的原野被火光照得像是一幅染上了红色的银布似地闪闪发光。

    许多人都到了，有些是农人，有些是德国军人。

    他们看见了这个妇人坐在一段锯平了的树桩儿上，安静的，并且是满意的。

    一个德国军官问她：“您家里那些兵到哪儿去了？”

    她用一种洪亮的声音回答：“在那里面！”

    大家团团地围住了她。那个普鲁士人问：“这场火是怎样燃起来的？”

    “是我放的。”

    大家都不相信她，以为这场大祸陡然教她变成了痴子。她就从衣袋里面取了两张纸，口里说道：“这张是给威克多报丧的。”又拿起另外一张，偏着脑袋向那堆残火一指：“这一张，是他们的姓名，可以照着去写信通知他们家里。您将来要写起这件事的来由，要告诉他们的父母说这是我干的。请您不要忘了。”

    一道口令喊过，立刻一长串枪声跟着响了。

    她那只拘挛不住的手里，依然握着那一页满是血迹的报丧的信。

（有删节）

没文化

（俄罗斯）安德烈·马卡罗夫

    科利亚•瑟罗耶戈夫继承了一套两居室的房子。半年前，他的姑妈去世了。

    “这是上帝赏给我们的，”妻子说，“因为我们受的折磨。”

    “你胡说什么！”科利亚顶了妻子一句，“我们受了什么折磨？是上帝收去了。”

    “上帝把她收去了，”妻子也不甘示弱，“可赏赐了我们，就是那套房子，以示公平。一家三 口共居一室，难道不是一种折磨？”

    科利亚没有再争辩，公平就公平吧。半年过去了，失去亲人的哀痛渐渐淡忘，现在科利亚在这套房子里来来回回地踱步，四处打量着，手里拿着一串钥匙，脸上是灿烂的笑容，嘴角都快咧到耳根上去了。

    姑妈一生从教，是一个非常有文化修养的女人，仅书就摆满了五个古旧的大书橱。可她生活非常清贫，只有一个老式圆角冰箱、一台电子管电视机和一台单缸半自动洗衣机。现在他们要把这些宝贝当垃圾扔掉。妻子想把这些书也一块扔了，但科利亚没同意。

    “我要在整面墙上定做一个漂亮的书柜，”科利亚说，“这样我们家也有藏书了，也有文化 气息了，终于像个书香门第了。”

    他说完，像个孩子似的坐在了这堆书旁。

    “没有带图的。”妻子调侃了一句，就去厨房了。

    怎么没有！科利亚真的找到了几本图画书，小时候姑妈亲自给他读过，有《一只小灰鸭》《小红帽》《一个士兵》等。这几本书薄薄的，没多少页码。科利亚突然笑了起来，想起了故事 里那个士兵是怎么在一个吝啬的老太太家里用锤子煮粥的。

    科利亚把这几本书摞在了一起，心想，给儿子讲是晚了，孙子还不知道什么时候有呢。

    他挪了挪身子，又翻弄起各种文学典籍。他拿起一本涅克拉索夫的诗集使劲儿回忆了半天，也就记得在中学教学大纲中有那首《大门前的沉思》。普希金的诗还算强点儿，《我记得那美妙的一瞬》他零零碎碎地记得几个片段，可也都是两三行而已。

    科利亚着实埋怨了一番自己没文化，刚要潜心阅读，填补一下大脑的空白，妻子就喊他把那台洗衣机先拖走扔掉。

    他们举家迁入后，科利亚立刻叫来了一位师傅，让他测量了一下墙上要定做的书柜的尺 寸，计算了定做费用。那位师傅很快就给出了预算，但科利亚家的第一笔支出买的却是一台新电视机。他们选的那台电视机大得简直就像一块电影银幕，于是这些书暂时被挪到另一面墙边去了。一个月后，妻子又买了一套床具，那套床具实在太宽太大了，这些书只好又换了地方。又过了一个月，妻子偶然在一个展销会上买到了一套壁柜，带梳妆台，梳妆台镜子上方还安装着一盏镜前灯。

    “儿子，”科利亚恳求道，“把这些书放在你的房间里吧，能占一整面墙，看着多有文化。”

    “什么？”儿子把一只耳塞从耳朵里拿出来说，“不行，我这整面墙上就挂一辆自行车。你还是给我买电子书吧，最好是一部新款的iPad。”

    儿子说完又把耳塞塞进耳朵，伴着音乐迈着舞步走了。

    “怎么搞的！”科利亚把这些书一摞摞地塞进了电视机对面的角落里，百思不得其解。“原来我们一家三口在一个房间里都住得下，可现在一整套房子竟然连一本书都放不下了。老婆！”他怒吼道，“我们家就不能有点儿文化吗？”

    “那就看第五频道的文化台吧！”妻子回敬道。

    后来科利亚出差了两个星期。他回来时，姑妈的那些书已经没了踪影。他出差的时候，妻子发了一则启事：“藏书出售，传世经典。”书当天就被人运走了，而卖书的钱妻子则买了一套小转角沙发，正好摆在了电视机对面。

    科利亚难过了一段时间后又像从前一样该怎么过就怎么过了，不再想什么文化。

（有删改）

传  承

卢生强

    草长莺飞的时节，细雨润物无声。

    路上，儿子越想越来气，这多大的事儿啊，害我又要牺牲个节假日。就这两天，电话里，父亲的语气似十万火急样，弄得儿子心烦意乱。父亲说：“你无论如何都得回趟家，就是天王老子找你也没用，我在家好好等着你呢。”

    儿子还在死磕：“爸啊，我真没时间啊，抽不开身呀。”

    “你小子就别找借口了。不是规定的节假日吗？你能有什么事？你必须回来一趟！”父亲说得斩钉截铁。

    “爸，这多大的事儿啊，你就雇个人搭把手不就得了，何必非让我路途迢迢地赶一趟？”

    父亲生气了，声音高分贝地传过来：“你说什么？这么大的事你还说多大的事？我看你真的忘了本了。你小子轻飘飘了不是？你现在真就忘乎所以啊。臭小子，你得给我回趟家，否则我真的找你去了。”最近父亲与他通话，总是呛了火药似的，噼里啪啦一阵急风暴雨。儿子在想：我春风得意的事，怎么在父亲这儿就一股子嫉妒的味儿？哪儿不对劲儿呢？

    早年前，儿子对父亲还是言听计从，渐渐地，儿子羽毛渐丰，就不把父亲的话当回事了。特别是最近，儿子路途坦荡了，就有些飘飘然。儿子想，再这么永远长不大，会被同事耻笑的。

    车子驶进老家的集市。儿子打电话问：“爸，家里都准备了没有？要不要我买现成的东西？”

    父亲回话：“早准备好啦，你们人回来就行了。”

    “爸，就我们俩去吗？”

    “怎么？你不带你媳妇回来？你儿子呢？”父亲颇感意外，满是失落。

    “嗨，我老婆回她爸那儿了，你孙子准备中考呢，在争分夺秒咧。”

    父亲想了想，只好说：“好吧，那就我们俩吧。”

    儿子说：“爸，我除了带我司机，还想雇个人帮忙，我怕就我们俩忙不过来。”

    “什么啊，这事你好意思雇别人干？说出去你不怕别人笑掉大牙啊？不妥不妥绝对不妥。”父亲坚决反对，头摇得似拨浪鼓。

    儿子觉得父亲太过迂腐守旧了，呵呵地笑道：“哎呀老爸，这有什么呀，这在我们城里早就时兴让人代劳了。现在时代不同了，有钱能使鬼推磨哦。”

    “钱钱钱，你小子早晚掉进钱眼儿里去。”一提到钱，父亲特别激动，过于敏感了。

    儿子觉得好笑，心想：父亲许是一生清贫惯了，以至当儿子的每次送钱，父亲总是接得犹犹豫豫，总要盘问几许，好像儿子的钱沾了什么毒似的。父亲总说：“有口粗茶淡饭，有件布衣遮体就行了，人过日子，就得像山泉般清清爽爽地淌。”想着父亲的话，儿子摇摇头。

    儿子让司机把车停下，雇了个人，一起往家赶。

    他们来到一座“豪华”的坟茔前，周围杂草丛生。去年他们送的花圈、纸品虽然遗落了，但是那些骨架还傲然地竖在那儿呢。

    四个人齐动手，满头大汗。之后，父亲让儿子把祭品摆上，父亲说：“清明节不是有国家规定的假日吗？人人都忙着回家祭拜祖先，你倒好，满嘴借口。我问问你，你能有什么事比这事还急？”

    儿子呵呵一笑。其实儿子就想跟城里人学，掏钱请人代劳。路途迢迢又难走，实在是懒得回来。

    父亲问：“臭小子，你不会忘了你爷爷生前是干什么的了吧？”

    儿子说：“怎么可能忘？不过呀，你这话都听得我耳朵生出茧子来了。我爷爷当年是公社书记呢。这不，每个清明节都有别人送的花圈。”

    父亲说：“是啊，你爷爷生前也是赫赫有名的，你看乡亲们为你爷爷造的坟就是不一样。告诉你，生前再怎样奢侈，终归是一撮黄土为伴，倒是名气源远流长，你看看，你爷爷的墓前，哪年少了别人的花圈？”

    儿子默默无语。

    “好名气是我们为官的根本啊，我们就求赤裸裸地来，赤裸裸地去。在我们家，只有坦荡做事的人，百年后才能归位祖宗墓地。当年我刚升县长时，你爷爷就是这样告诫我的。”

    才升为区长的儿子，虔诚地给爷爷祭拜着……

(有删改)

战 争

[美]迈尔尼

1941年9月，我在伦敦被炸伤，住进了医院。我的军旅生涯就此黯然结束。我对自己很失望，对这场战争也很失望。

一天深夜，我想给一位朋友打电话。接线生把我的电话接到了一位妇女的电话线上，她当时也正准备跟别人通话。

“我是格罗斯文诺8829，”我听见她对接线生说，“我要的是汉姆普斯特的号码，你接错了，那个倒霉蛋并不想跟我通话。”

“哦，我想是。”我忙插嘴。

她的声音很柔和，也很清晰，我立刻喜欢上了它。我们相互致歉后，挂上了话筒。可是两分钟后，我又拨通了她的号码，也许是命中注定我们要通话，我们在电话中交谈了20多分钟。

“你干吗三更半夜找人说话呢？”她问。

我跟她说了原因，然后反问：“那么你呢？”

她说她老母亲睡不好觉，她常常深夜打电话与她聊聊天。之后我们又谈了谈彼此正在读的几本书，还有这场战争。

最后我说：“我有好多年没这样畅快地跟人说话了。”

“是吗？好了，就到这里吧，晚安。祝你做个好梦。”她说。

第二天整整一天，我老在想昨晚的对话情形，想她的机智、大方、热情和幽默感。当然还有那悦耳的口音，那么富有魅力，像乐曲一样老在我的脑海里回旋。到了晚上，我简直什么也看不进。午夜时，格罗斯文诺8829老在我脑海里闪现。我实在难以忍受，颤抖着拨了那个号码。电话线彼端的铃声刚响，就马上被人接起来。

“哈罗？”

“是我，”我说，“真对不起，打扰你了，我们继续谈昨晚的话题，行吗？”

没说行还是不行，她立即谈起了巴尔扎克的小说《贝姨》。不到两分钟，我们就相互开起玩笑，好像是多年的至交。这次我们谈了45分钟。午夜时光和相互的不认识，打破了两人初交时的拘谨。我提议彼此介绍一下各自的身份，可是她婉言谢绝了。她说这会把事情全弄糟，不过她留下了我的电话号码。我一再许诺为她保密，直到战争结束。于是她说了一些她的情况，17岁时她嫁给一个自己不喜欢的男人，以后一直分居。她今年36岁，唯一的儿子在前不久的一次空袭中被炸死了，年仅18岁。他是她的一切。她常常跟他说话，好像他还活着。她形容他像朝霞一样美，就跟她自己一样。于是她给我留下了一幅美丽的肖像。我说她一定很美，她笑了，问道：“你怎么知道的？”

我们越来越相互依赖，什么都谈。我们在大部分话题上看法相似，包括对战争的看法。我们开始读同样的书，以增加谈话的情趣。每天夜晚，不管多晚，我们都要通一次话。如果哪天我因事出城，没能通话，她就会埋怨说她那天晚上寂寞得辗转难眠。

随着时间的推移，我愈来愈渴望见到她。我有时吓唬她说我要找辆出租车立刻奔到她跟前。可是她不允许。她说如果我们相见后发现彼此并不相爱，她会死掉的。整整12个月，我是在期待中度过的。我们的爱情虽然近在咫尺，却绕过了狂暴的感情波澜，正平稳地驶向永恒的彼岸。通话的魅力胜过了秋波和拥抱。

一天晚上，我刚从乡间赶回伦敦，就连忙拿起话筒拨她的号码。一阵嘶哑的尖叫声代替了往日那清脆悦耳的银铃声，我顿时感到一阵晕眩。这意味着那条电话线出了故障或者被拆除了。第二天仍旧是嘶哑的尖叫。我找到接线生，请求他们帮我查查格罗斯文诺8829的地址，起先他们不理睬我，因为我说不出她的名字。后来一位富有同情心的接线小姐答应帮我查查。

“当然可以。”她说，“你好像很焦急。是吗？嗯，这个号码所属的那片区域前天夜里挨了炸弹，号码主人叫……”

“谢谢，”我说，“别说了，请你别说了。”

我放下了话筒。

(沈东子译，有删改)