秋天的怀念

史铁生

      ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

      ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿翻来覆去睡不了觉。

      ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

      ④她出去了，就再也没回来。

      ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样，看着三轮车远去，也绝没想到那竟是永远的诀别。

      ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

      ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活…

住在自己的美好里

丁立梅

       ①一只鸟，蹲在楼后的杉树上，我在水池边洗碗的时候，听见它在唱歌。我在洗衣间洗衣的时候，听见它在唱歌。我泡了一杯茶，捧在手上恍惚的时候，听见它在唱歌。它唱得欢快极了，一会儿变换一种腔调，长曲更短曲。我问他：“什么鸟呢？”他探头窗外，看一眼说：“野鹦鹉吧。”

       ②春天，杉树的绿来得晚，其它植物早已绿得蓬勃，叶在风中招惹得春风醉。杉树们还是一副大睡未醒的样子，沉在自己的梦境里，光秃秃的枝丫上，春光了无痕。这只鸟才不管这些呢，它自管自地蹲在杉树上，把日子唱得一派明媚。偶有过路的鸟雀来，花喜鹊，或是小麻雀，它们都是耐不住寂寞的，叽叽喳喳一番，就又飞到更热闹的地方去了。唯独它，仿佛负了某项使命似的，守着这些杉树，不停地唱啊唱，一定要把杉树唤醒。

       ③那些杉树，都有五六层楼房高，主干笔直地指向天空。据说当年栽植它们的，是一个学校的校长，他领了一批孩子来，把树苗一棵一棵栽下去。一年又一年，春去春又回，杉树长高了，长粗了。校长却老了，走了。这里的建筑拆掉一批，又重建一批，竟没有人碰过它们，它们完好无损地，甚或是无忧无虑地生长着。

       ④我走过那些杉树旁，会想一想那个校长的样子。我没见过他，连照片也没有。我在心里勾画着我想像中的形象：清瘦，矍铄，戴金边眼镜，文质彬彬。过去的文人，大抵这个模样。我在碧蓝的天空下笑，在鸟的欢叫声中笑，一些人走远了，却把气息留下来，你自觉也好，不自觉也好，你会处处感觉到他的存在。

       ⑤鸟从这棵杉树上，跳到那棵杉树上。楼后有老妇人，一边洗着一个咸菜坛子，一边仰了脸冲树顶说话：“你叫什么叫呀，乐什么呢！”鸟不理她，继续它的欢唱。老妇人再仰头看一会，独自笑了。飒飒秋风里，我曾看见她在一架扁豆花下读书，书摊在膝上，她读得很吃力，用手指着书，一字一字往前挪，念念有声。那样的画面，安宁、静谧。夕阳无限好。

       ⑥某天，突然听她的邻居在我耳边私语，说那个老妇人神经有些不正常。“不信，你走近了瞧，她的书，十有八九是倒着拿的，她根本不识字。不过，她死掉的老头子，以前倒是很有学问的。”

       ⑦听了，有些惊诧。再走过她时，我仔细看她，却看不出半点感伤。她衣着整洁，头发已灰白，却像个小姑娘似的，梳成两只小辫，活泼地搭在肩上。她抬头冲我笑一笑，继续埋头做她的事，看书，或在空地上打理一些花草。

       ⑧我蹲下去看她的花。一排的鸢尾花，开得像紫蝴蝶舞蹁跹。而在那一大丛鸢尾花下，我惊奇地发现了一种小野花，不过米粒大小。它们安静地盛放着，粉蓝粉蓝的，模样动人。我想起不知在哪儿看到的一句话：你知道它时，它开着花，你不知道它时，它依然开着花。是的是的，它住在自己的美好里。亦如那只鸟，亦如那个老妇人，亦如这个尘世中，我所不知道的那些默默无闻的生命。

泉

       我老家的门前，有棵老槐树，在一个风雨夜里，被雷击折断了。家里来信说：它死得很惨，是拦腰断的，又都裂开四块，只有锯下来，什么也不能做，劈成木柴烧罢了。我听了，很是伤感。

       后来，我回乡去，不能不去看它了。

       这棵老槐，打我记事起，它就在门前站着，似乎一直没见长，便是那么的粗，那么的高。我们做孩子的，是日日夜夜恋着它，在那里落秋千，抓石子，踢毽子，快活得要死。冬天，世上什么都光秃秃的，老槐也变得赤裸，鸟儿却来报答了它，落得满枝满梢。立时，一个鸟儿，是一片树叶；一片树叶，是一个鸣叫的音符：寂寞的冬天里，老槐就是竖起的一首歌子了。于是他们飞来了，我们就听着冬天的歌，喜欢得跑出屋，在严寒里大呼大叫。

       如今我回来了，离开了老槐多年的游子回来了。一站在村口，就急切切看那老槐，果然不见了它。进了院门，我立即就看见了那老槐，劈成粉碎片，乱七八糟地散堆在那里，白花花的刺眼，心里不禁抽搐起来。我大声责问家里人，说它那么高的身架，那么大的气魄，骤然之间，怎么就在这天地空间里消灭了呢？如今，我幼年过去了，以老槐慰藉的回忆再也不能做了，留给我的，就是那一棵刺眼痛心的树桩了吗？我再也硬不起心肠看这一长着沧桑的残酷，蕴藏着一腔对老槐的柔情，全然化作泪水流下来了。

       夜里，我无论如何都睡不着，走了出来，又不知身要走到何处，就呆呆地坐在了树桩上。树桩筐筛般大，磨盘样圆，在月下泛着白光，可怜它没有被刨了根去。那桩四周的皮层里，又抽出了一圈儿细细小小的嫩枝，极端地长上来，高的已经盈尺，矮的也有半寸了。

       小儿从屋里出来，摇摇摆摆的，伏在我的腿上，看着我的眼，说：“爸爸，树没有了。”

       “没有了。”

       “爸爸也想槐树吗？”

       我突然感到孩子的可怜了。我的小儿出生后一直留在老家，在这槐树下爬大，可他的幸福、快乐并没有尽然就霎时消失了。

       “爸爸，”小儿突然说，“我好像又听到那树叶在响，是水一样的声音呢。”

    唉，这孩子，为什么要偏偏这样说呢？是水一样的声音，这我是听过的，可是如今，水在哪儿呢？

       “爸爸，水还在呢！”小儿又惊叫起来，“你瞧，这树桩不是一口泉吗？”我转过身来，向那树桩看去，一下子使我惊异不已了：真是一口泉呢！那白白的木质，分明是月光下的水影，一圈儿一圈儿的年轮，不正是泉水绽出的涟漪吗？我的小儿，多么可爱的小儿，他竟发现了泉。我要感谢他，他真有发现了新大陆的哥伦布一样的伟大！

       “泉！生命的泉！”我激动起来了，紧紧握住了我的小儿，想这大千世界，竟有这么多出奇，原来一棵树便是一条竖起的河，雷电可以击折河身，却毁不了它的泉眼，它日日夜夜流动，永不枯竭，那纵横蔓延在地下的每一根每一行，该是那一条一道的水源了！

       我有些不能自已了。月光下，一眼一眼看着那树桩皮层里抽上来的嫩枝，是多么的精神，一片片的小叶绽了开来，绿绿的，鲜鲜的，深深的：这绿的结晶，生命的精灵，莫非就是从泉里溅起的一道道水坝柱吗？那锯齿一般的叶峰上的露珠，莫非是水溅起时的泡沫吗？哦，一个泡沫里都有了一个小小的月亮，灿灿地，在这夜里摇曳开光辉了。

       “爸爸，这嫩枝儿能长大吗？”“能的。”

       我肯定地说完，就再没有言语，我们静止地坐在树桩的泉边，谛听着在空中溅起的生命的水声。

乡愁的味道

宋光茂

    年轻时，一味贪恋外面的世界，不懂得乡愁，品不到乡愁的味道。及至上了些年纪，乡愁在心田里萌芽了，乡愁的味道愈益散发开来。年纪越长，乡愁的味道越浓烈起来，钻到你骨子里，附到你的肺腑上，融入你的血脉里。

    我试图用酸甜苦辣，或者它们的某种混合的味道，来述说乡愁，但又觉得无一恰切。或许乡愁的味道压根儿就不是生理的感受。每当有家乡的人来，我最希望他带来一桶家乡的泉水。我是思恋家乡泉水沁人透彻的清爽和浅浅的甘甜吗？不是。母亲在世时，一见到新挑回家的泉水，就趴在水桶边“咚咚咚”地喝个够，一年春夏秋三季皆如此，一直喝到八十多岁高龄。泉水寄托着我思念的味道啊！

    小时候，我最喜欢在泉边玩耍。那是用巨石垒成深约一米的长方池，泉水从泉眼里不动声响地翻涌出来，又从巨石间的缝隙里挤出去，在巨石下面冲出一方水湾，泉水流出水湾，汇入村前的那条小河。每到夏季麦收时节，我和小伙伴们把麦秸一截一截地插起来，连到一人多长，把一端放到泉池里，站在泉边巨石上用麦秸吸吮那新涌出的泉水。泉水的甘洌和着麦秸的清香，把我们这些调皮的孩儿们个个都定在了那块巨石上，微微眯上了眼睛，享受着，如同婴儿吸吮着妈妈的乳汁，一直吸到肚子撑了才回过神来。家乡的泉水里带着多少童年幸福的味道啊！

    等到上了初中，泉水的童趣已被学业的压力覆盖了，但我每天仍然离不了泉水的浸润。村里没有初中学校，每天凌晨我和同学们经过泉边，翻过一座山梁，到三四里外的邻村上学。一早起来，从不在家里洗手洗脸，而是来到泉边，蹲在泉池边上，用手捧住哗哗的泉水泼在脸上，顿觉清醒，如同补上了睡眠的不足。古人说“糊涂脸水聪明枕”，用我家乡的泉水洗脸却不然，它立时让人清醒。

    走上工作岗位后，家乡的泉水更让游子保持聪明不糊涂，自己的起点就浸泡在那池泉水中哦。冬季的凌晨，泉池上总是罩着一层水雾。我们在泉水湾边洗脸，用手轻轻拨弄着水雾，就感觉到泉水的温度，掬两捧冲到脸上，脸上暖暖的。那时候，身上也不带手巾，甩甩双手，往脸上抹一把，就赶路了，脸也从没皴过。这也不知是泉水的缘故，还是年轻的缘故。

    家乡的泉水，没有济南趵突泉水的声势，没有杭州虎跑泉水的蜿蜒，没有黑龙江五大连池的神奇，但它汇聚了沂蒙山脉的膏泽，是广纳而涌的自然恩赐。代代相传，祖上正是看中了这一池泉水，才从山西迁徙落根于此的，并将此地命名为“釜泉”，意即泉水像开了锅般翻涌的地方。祖上为农，竟也有这般文化，初念及此事，甚感惊叹。

    如今，泉水仍在日夜不歇地翻涌，但自父母双逝后，我就少了很多回故乡的机会，已经许久不曾品赏家乡泉水的味道了。

陪父亲看戏

苏正新

    ①一个春寒料峭的周末，我从城里回家乡的小镇，去看望住在我妹妹家的父亲。由于临时有事，启程晚了些，到了妹妹家已经要吃午饭了。

    ②吃完饭，在客厅里跟父亲喝茶聊天，一向爱聊天的父亲似乎有些心神不宁，不时抬头看看墙上的挂钟。我问他是否有事，他说没事。妹妹进来说，父亲要去看戏。

    ③原来，镇子里新开辟了一个农贸市场，请来县剧团以示庆贺，演的是老戏。父亲是个戏迷，早就打听着这一好消息。因为我刚回来，父亲觉着应该在家陪我聊聊，可是又惦记着看戏的事。

    ④一听看戏，我也来了兴致，因为许多年没在老家看戏了。不过，我对那些老掉牙的老戏倒不怎么感兴趣，目的是再重温一下在乡村看戏那种情景。于是，我提出跟父亲一块去看戏，父亲听了高兴得像个孩子，提起马扎就要走。

    ⑤戏台搭在露天市场上，从妹妹家到市场有三里多路。我要搀扶父亲，父亲却不肯，非要自己走不可，父亲一辈子就是这么个犟脾气。路窄，看戏的人多，说说笑笑，欢天喜地，我跟在父亲后边。年轻时如铁塔一般高大壮实的父亲，如今毕竟老了，腰背弯得非常厉害，人整个地缩了一大截。望着父亲那佝偻的背影，我忽然想起小时候，跟着父亲看戏的情形。

    ⑥那时，在农闲时节，镇上有时会请来剧团演出，一般是在晚上。我们村离镇子有五六里地。父亲没上过学，不识字，却十分喜欢看戏，尤其是老戏。他对戏中的那些人物和情节如数家珍，甚至还能一字不差地背诵许多段戏文，高兴的时候还自个儿哼上几句。因此，一有演出，父亲就带上我徒步去镇子上看戏。戏台前面的好位置，早就让镇子上的人占去，我们大都是站在后边，远远地看戏台。父亲把我架在脖子上，我一边吃着父亲买来的糖球之类的，一边洋洋得意地看戏。其实，那时我年龄小，根本看不懂那些装扮怪异、拖着长腔的老戏，只是爱跟着父亲来凑热闹。吃完了糖球，不多会儿就迷迷糊糊地睡着了，父亲就把我驮在背上或抱在怀里。几乎每次散场，我都是由父亲背回家的。

    ⑦想着如烟的往事，看看年迈体衰的父亲，心中陡然涌起一种难言的酸楚。

    ⑧人山人海，挨挨挤挤，我搀扶着父亲，终于寻到了一个靠近戏台的好位置。刚刚坐定，戏就开演了，演的是吕剧《王定宝借当》，这是父亲最爱看的老戏。父亲满面喜色，仰着头， 着脸，不停地吧嗒着旱烟袋，目不转睛地盯着戏台，看得津津有味。看着父亲那十分投入忘情的样子，我在心里偷偷地直发笑。

    ⑨这时，我的手机突然响起来，是城里一位要好的同学打来的，催促我赶紧回去，说晚上去某宾馆参加同学聚会。我犹豫片刻，看看身旁陶醉于戏中的父亲，断然回绝了同学的邀约，说在老家陪父亲看戏。

    ⑩红日西沉，戏才演完。父亲饶有兴致，似乎意犹未尽，一路上唠唠叨叨，评说剧情和角色，脸上洋溢着幸福与满足。陪着父亲看戏，我心里也有一种别样的幸福。

（文章有删改）

一个人的麦田

    ①我读高三的时候，在我们那个地方，盛行陪读。我所在的那个班，一半以上的家长都在陪读。而我，似乎是一个孤独的“另类”，因为，整整三年，我的父亲从未到学校来看过我，我虽然并不奢望父亲陪读，可见到那些陪读的父母，心里还是隐隐发酸，直到那年高考，我才明白：父亲对我有着别样的期待 ， 我并不是孤军作战。 

    ②高考前两天，学校让我们自己调整，我调转方向，打道回家。半年的闭关苦读，我和世界完全脱钩，回到家才惊地发现，满地金黄，漫天麦香，已到收麦季节。时间过得真快。更让我措手不及的是，巍峨多年的父亲已经开始佝偻，满头白发了。

    ③对于我的火线回归，父亲很欣慰，“上阵父子兵”，麦收是父亲最重要的战役。多年来，我们一直并肩作战，把时光打得颗粒归仓，父亲拿起一把镰刀，试试锋刃，递给我，今年麦倒伏，要用手割了，我心生忐忑——过去割麦。是跟在收割机后，零打碎敲，对抗性为零，现在回到冷兵器时代，和麦子打“阵地战”，我还真有些力不从心。我接过镰刀，掂了掂，我明白，我再怎么做也做不到像父亲那样游刃有余。

    ④六月，阳光如炽，我不时直起腰，沿着脊梁沟，汗水一泻而下，酸痛逆流而上。我低估了弱不禁风的小麦，要把镰刀临阵倒戈，把我的掌心磨满水泡，我暴露在麦芒般刺眼的阳光里，孤立无援，父亲却像个无坚不摧的坦克，所向披靡。在这里，父亲总是火力十足。我不得不承认，这片麦田是父亲的主场，我则是他一个人的啦啦队。

    ⑤田间休息，我给父亲端上了茶水，父亲看看我的手：“使不惯？别攥太紧，和拿笔一样。”我点点头，父亲可以在他的麦田纵横驰骋，只是他没能教会我，或者说，他压根儿就没有想过要教会我。

    ⑥喝罢水，父亲问我：“快高考了吧？”我说，“后天。”父亲怔住，满身的汗珠也如麦粒般静止，父亲拿毛巾擦拭着我的额头，似乎要把我湿漉漉的疲惫赶走。很快，他督促道：“快回家歇着吧，别累着，高考才是你该干的事。养足精神去收你的麦子，那个我帮不上。”

    ⑦父亲又开始埋首割麦，把对我的歉意，肆虐在麦子身上。在这里，镰刀是笔，麦子是墨，麦田是纸，父亲在麦田挥毫泼墨。麦收是父亲的高考，更是为我而设的特殊陪考！

    ⑧阳光烘烤着麦田，我拖着沉沉的步子。羞愧地以备战高考的名义溜号。父亲伫立着，像一株硕大的麦穗：身滚圆圆的汗珠，如麦子般饱满，灼灼其华，刺痛着我的眼。麦子是父亲的汗珠，而我是其中最大的一株吧。

    ⑨正如麦田是父亲一个人的战场，高考是我一个人的麦田！看着同学被父母簇拥着走向考场，我没有丝毫嫉妒和埋怨 ， 因为我并不孤独，从故乡到小城，我和父亲在并肩作战。考场上，我在恣意挥毫；麦田里，父亲在挥汗如雨，我们在各自的麦田里收获着自己的“麦子”。

⑩那年，我考取一所重点院校，以后，求学，工作，一路栉风沐雨，我始终没有忘记，我是一株赶考的麦子，我有我的麦田，我要考取的不是功名，而是把父亲的期望，颗粒归仓。

（选自《意林》，有改动）