A
        大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。
       过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的“三哼经”我给你买来了！”
       我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。
        又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。
        这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。
                                                                                          B
        早晨，住在一门里的衍太太进来了。她是一个精通礼节的妇人，说我们不应该空等着。于是给他换衣服；又将纸锭和一种什么《高王经》烧成灰，用纸包了给他捏在拳头里……。
        “叫呀，你父亲要断气了。快叫呀！”衍太太说。
        “父亲！父亲！”我就叫起来。
         “大声！他听不见。还不快叫？！”
        “父亲！！！父亲！！！”
        他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。
        “叫呀！快叫呀！”她催促说。
         “父亲！！！”
         “什么呢？……不要嚷。……不……。”他低低地说，又较急地喘着气，好一会，这才复了原状，平静下去了。
         “父亲！！！”我还叫他，一直到他咽了气。
          我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。

云中谁寄锦书来

朱铁志

      电脑的普及，使文字书写急剧退场。用惯了纸笔的中老年人，还在挣扎着试图挽住书写的臂膀。而年轻一代，已然习惯了无纸化的生存。提笔忘字，渐成常态；书法之美，只在少数书家手中流连。在手机和电子信箱越来越便捷的当下社会，能够收到一封手写的信件已是一种幸运，能够收到一封文辞淳美朴实、书法俊逸洒脱的书信，简直就是一种奢望。传统尺牍信札中所包涵的博大精深的中华文明，似乎正渐行渐远，使即使不算老派的中年人，也不免感到一丝惆怅。

      我算幸运的，因工作和个人写作的关系，使我常常收到来自全国各地熟悉或不熟悉的朋友的来信，其中不乏理论大家和文学名家的信札。有的文白间杂，言近旨远；有的雅淡平和，娓娓道来；有的词锋犀利，一语中的；有的嘘寒问暖，饱含温情。信封和信札抬头、落款的书写，无不十分讲究，不论是称谓的选择，还是书写工具的使用，都能看出文字的背后所蕴含的学养功底和书写者的气质风神。

      与此同时，我也收到大量别样的来信，其中尤以来自报刊者居多。有的在我名字之后不再有任何称谓，迹近被通缉；有的信封书写七扭八歪，偌大的天地间几行纠缠在一起的米粒小字，仿佛捆绑的螃蟹。至于行文的直白浅陋、甚至粗暴无礼，也是不时要面对的无奈现实。

      翻看老一辈学者作家的书信，“先生”“足下”“斧正”“雅教”“拜辞”等敬语谦辞随处可见，浸润在字里行间的那份优雅和谦和，透露出长期文明熏陶下谦谦君子所特有的从容和自信，正是“尺牍书疏，千里面目”，“虽则不面，其若面焉”。

      而今，传统的书信文明似乎已成远去的雅乐，只能在杂乱无章的信息洪流中若有若无地存在，只能在先人的收藏中依稀可辨。而在新潮的“穿越剧”中，别人的父亲成了“家父”，自己的爸爸却变为“令尊”。经过“反右”“文革”等文化浩劫，中年以下的朋友旧学功底无从谈起，新学修养也难尽如人意。粗鄙文化盛行，庸俗观念当道，肉麻成有趣，流氓成英雄。听一听身边人的谈吐，看一看手边的报刊，文明含量几许、文化水准若何，相信大家会有自己的判断。至于网络语言，新则新矣，有的甚至不乏有趣，但说到底，无非是一种缺乏文化含量的戏说而已。

      文化的发展繁荣离不开对优秀传统文化的自觉和自省，而自觉自省的前提，是对传统文化基本的认知和积累。胸无点墨，何以自觉？就像黄牛，肚子里没有青草，拿什么反刍？网络时代，点击率成了判断标准和不二法门，而在杂多的信息当中飞来飞去的眼球，其实并未收获几多真知。网络人的头脑，基本是杂乱信息的跑马场。缺乏这种自觉的所谓知识分子，充其量不过是“知道分子”而已。

      毛笔、宣纸作为文字书写主要载体的时代或许已经过去，但文明的传承不能因此中断。为什么直到今天我们依然怀念前秦散文、楚辞汉赋、唐诗宋词、明清小说？为什么我们常常默念诸子百家、孔孟老庄？因为我们的血管中流淌着优秀传统文化的血液，对前辈思想家、文学家的传世之作高山仰止、景行行止，虽不能至，心向往之。这样一种祈愿和情怀，寄托着几千年来中国传统文人“达则兼济天下，穷则独善其身”的美好理想和对优雅文化的无限怀想。

      剪不断，理还乱。要用中国语言、中国气派、中国风格的理论体系和话语系统来解读当今中国社会的发展秘密，解开中国道路的内在密码，要想在市场经济的冷酷背景下保留一份温暖的人文情怀，不能靠午夜梦回、撕扯自己的头发冥思苦想，不能指望查阅文件、对比口径找寻思想捷径。唯有继承传统、不忘经典，在理论和实际的结合中，才能发现博大精深的优美存在，才能触发自己愚钝很久的灵感和才华，找到通向世界、与各种文明有效对话的渠道和钥匙。

（选自《人民日报》2012.6.25，有删改）

尘埃深处是繁花

    ①那天交完班，我刚从一间病房走出来，就看见候诊区坐着一位白皙如莲的女子，姣好的面容，优雅得体的举止，她正在回答医生的问话。我走过去的时候，再次被她的美吸引，于是，我多看了一眼，正好她也回过头看我，她的双眸澄澈纯净，如一汪清泉。

    ②做了相关检查我知道了她叫乔雅。她住院了，VIP病房，她说常常失眠，有时候头晕，天旋地转。医生下了医嘱，输液体的时候，她已经躺在病床上，一边撒娇，一边和母亲说笑。中午时分，液体还没有输完，有人送饭来，是她的父亲，一家人在病房里共进午餐，吃穿用度尽显阔绰。

    ③因为病房里的很多病人，都是面色苍白，一副病怏怏的神态，而她却不同，除了输液体的时候睡着，但凡醒的时候，神清气爽，神采奕奕，妆容精致。爱咬舌根的同事说，她命好，人长得漂亮，家世背景又好，语气里带着羡慕和嫉妒，谁说不是呢，她的确是个公主。再后来，知道了她的隐私，在某艺术学校当钢琴老师，是学生心中的女神。科里的护士姐妹们越发羡慕嫉妒恨，而我也是其中一个。每逢进病房看见她，内心除了被她身上散发的气质吸引外，更多的是嫉妒，她有姣好的面容，婀娜多姿，有很好的工作，有富裕的家庭爱她的父母……一个女孩子该有的她都有了，而我除了自卑什么也没有。我每每想到这些，心绪难平。

    ④一天，我上夜班，夜间巡视病房，大概十二点了，她的病房里还亮着灯，我推门进去，我看见的场面，让我大吃一惊。

    ⑤乔雅没有睡，她正坐在床沿上，手里拿着一条假肢，正往墙角放，我看见她的右膝盖之下是空的，看见我一脸的震惊，她下意识地用被子盖住自己，冲我笑笑 ， 而我，尴尬至极，不知道说什么好，竟呆呆地站在那里。还是乔雅先说话，打破了僵局，“吓着你了吧，平时我请假回家，除了主管医生，没人知道我的秘密，明天要做一项检查，我怕来不及，就住在医院里，被你看见了。”她说完，还是笑着，反而是我，像做错事的孩子。我胡乱说了几句，赶紧出来，内心汹涌澎湃，怎么会这样呢，她明明是个完美无瑕的公主。我望向窗外，黑暗中，一切都在夜幕中静谧安睡，唯有天边那一丝光亮，是颗星在乌云后，若隐若现。

    ⑥心里惦记着她，竟不知不觉又来到她的病房，她还没睡，她说，睡前看了会儿书，睡不着了，她居然问我，能不能陪她聊一会儿。于是，坐在床前。与其说是聊天，不如说，是她为我刚才的震惊，做一些解释。她说，很少有人知道，有关假肢的秘密，而我是很少人里的一个。

    ⑦她从三岁开始学跳舞，梦想长大做一位舞蹈家。可是，上初中后，在一次意外触电后，一条腿被截肢，那年才十三岁的她，遭受了这么大的打击，别说是梦想，好几次，她都想自杀。那是最后一次，她喝了家里的杀虫药，被父母送到医院，洗胃，住院，出院后，经常手抖。她的母亲多方打听到一位老中医医术高明，于是，带她去看，说明病史后，老中医什么都没说，只是揭开自己的白大褂，她看见，他只有一条腿。他说：“人活着，不是靠双腿，靠的是一颗完整的心，我只有一条腿，活得好好的，你还比我多半条腿呢，怕什么？你还可以有梦想去实现啊。”从那以后，她常常去老中医那里，不是看病，而是疗心……再后来她就成了现在的自己

    ⑧说完，她淡淡地笑笑，而我，似乎看见另外一个不一样的她，在我眼前，诉说别人的故事。是啊，如果不是偶然看见，在我心里，在我眼里，她依旧是那个只会撒娇、娇弱漂亮的公主，而此刻，我似乎看见，那些她曾经受过的遭遇和磨难，凝聚成一股钢铁般的力量，让她更加坚强，让她更加绽放

    ⑨她睡着了，脸上满是笑意。我悄悄退出房间，走在走廊的尽头，心绪难平。

    ⑩窗外，天边有一颗星星，异常耀眼，它像天空的眼睛，注视着大地，带给深沉无助的黑夜一方光亮，也给黑夜里迷路的人们一抹希望。慢慢地，我看见天边泛着鱼肚白，黎明来了，那一刻，内心的迷茫，似乎慢慢退却，一点点被一束光照亮，所有难以启齿的磨难和曾经以为的绝望，慢慢变成了希冀。

    ⑪是的，繁华尽头有悲凉，尘埃深处是繁花。

古代的私塾教育

    ①前不久，美国总统特朗普访华，他用平板电脑向习近平夫妇展示了他的外孙女阿拉贝拉演唱中文歌曲、背《三字经》和中国古诗的视频。看到这个金发碧眼的小姑娘用美式中文有板有眼地背诵“人之初，性本善。性相近，习相远……”，不由得感慨中华文化影响深远。在中国古代，《三字经》《百家姓》《千字文》等是学龄儿童的重要启蒙读物，他们在私塾通过吟诵这些经典文本掌握了最基本的读写能力，为之后通过科举考试、晋升仕途奠定了基础。

    ②私塾是我国古代社会一种开设于家庭、宗族或乡村内部的民间幼儿教育机构。与私塾相对应的“官学”是上层社会的教育组织，而私塾则相应承担了下层社会的教育功能。私塾教育所崇尚的德育之治、小众化授课模式，都在我国教育发展史上做出了独特的贡献。

    ③在私塾里，学龄儿童们学习识字、写字、习经史、学六艺。据《宋会要·崇儒》记载，宋代小学的要求是：“小学生八岁能诵一大经，日书字二百”；“十岁加一大经、字一百”；“十二岁以上，又加一大经、字二百”。当然，古代检查学生的学业，也靠考试。如宋代，老师会逐日测试学生的学习，这叫“日考”；另外还有“月考”“季考”等。名目繁多，花样翻新，看来就算穿越回古代，也别想乐得清闲。到了明代，理学家沈鲤记载：“朔望日考试，分等第，行赏罚。”每月的初一、十五都要考试，还要排名次挨鞭子，想想也真是怕怕的。

    ④现代的中小学经常分“特优班”“重点班”“普通班”，其实这种区分古已有之。如宋徽宗政和四年十二月，颁小学条制，实行“三舍升补法”，班级分为“外舍”“内舍”“上舍”三种。新生皆分在外舍，成绩好的升入内舍；内舍生考得好的，升入上舍。看来从古至今，学校都是一个竞争激烈的地方。

    ⑤古代私塾盛行体罚。东汉王充在《论衡·自纪篇》中称：“书馆小僮百人以上皆以过失袒谪，或以书丑得鞭。”到明代，学生逃学，连家长都要跟着受罚。明代《泰泉乡礼·乡校》中规定：“无故而逃学一次，罚诵书二百遍；二次，加扑挞，罚纸十张；三次，挞罚如前，仍罚其父兄。”古人还会直接请家长或长者坐进教室参与班级管理，类似于现在的家长委员会。明代官员叶春及在惠安办学时即如此，其《石洞集·惠安政书》中这样记载：“轮笃实老成者二人，平旦生左右塾，以序出入。”

    ⑥古代私塾还很注重德育，对学生日常行为的考查较为严格。如明代有的小学设立“扬善簿”“改过簿”“记过格”，好事坏事均记录在案，作为学生升学录取时的参考。这种“功过簿”并非由老师填写，如明代儒学家刘宗周，其家塾修业课程中，要求学生早上起来第一事就是填“记过格”，上列数百种日常行为，有“微过”“隐过”“显过”“大过”“丛过”“成过”等六项评语，让学生自己评价昨日表现，敦促学生“三省吾身”。

    ⑦看来在古代私垫当一名合格的小学生也没那么简单。要背经史子集，还要懂得仁义礼智信。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，的确是亘古不变的道理。

（选自《青年文摘》，有删改）

春天来敲门

厉彦林

    ①沉睡一冬，季节忘记带钥匙，敲起春天的门环。门刚被推开一条缝儿，春天就踮着脚尖，顽皮活泼地踏进门槛。金黄的连翘花早早开口：“春天来了，春天来了……”

    ②2018年春节前立春，“春脖子长”，北方大地缺雪少雨，冬天早已失去威风。最早敲春天门的是风，轻轻地，悄悄地，春天淡粉浅黛，袅袅婷婷走来，叩动人心弦。开门一看，春光已经行走在村庄田野上。春风从袖筒、裤腿里钻进来，柔柔地触摸着我们。人们开始祭春、咬春、鞭春、踏春、忙春、颂春。脸膛红扑扑的孩童奔跑着、雀跃着，农人犁耙和良种下地，在家的主人唤鸡狗、赶鹅鸭，好一幅质朴温馨的中国乡村风景画。

    ③大地上的植物开始苏醒，山冈原野到处闪动着春天顽皮的身影。杏树、桃树、梨树听到温暖的敲门声，忙着吐露新嫩与鲜美的花蕾。“春到人间万物鲜”。荠菜醒来，萌发簇簇新绿，被村姑村妇灵巧的手，一棵棵采摘进竹提篮。荠菜、马兰、山蕨、水芹、苦菜、香椿、马齿苋等各种野菜，为餐桌增添鲜嫩与清香。最开心的当数孩子，折一截柳枝，轻轻拧动，抽出雪白的茎，用剥下来的嫩皮做成筒状的柳笛，吹响阔别一冬的恣肆，声音悠扬。街头巷尾弥漫着春草和小米粥缕缕的清香。

    ④动物伴随春天的脚步活泼起来。温暖的阳光下，蜂蝶抖动翅膀溅飞淡淡的草香花香；大红公鸡站在麦秸垛上引颈高唱；黄鹂鸟站在树杈上欢鸣；黑白相间的燕子，一会儿衔着春泥，拖儿携女栖落在老屋木梁上的燕窝，一会儿又在街巷和村边麦田上自由地飞翔。春江水暖鸭先知，你看，那河畔的鸭群，第一只先抖起翅膀，贴着水面腾飞，接着是第二只、第三只……湖面上划出层层涟漪。

    ⑤松软的大地滚过悠远而沉闷的春雷声，土地温煦而松软。春风吹在脸颊上，痒痒的，舒服极了。抬头看看天空，雾霾已经不见影踪，飘逸的白云点缀着蓝天。深深吸一口早春的空气，顿感周身充满青春活力。春雨后的沂蒙大地一片繁忙，悠扬的《沂蒙山小调》唱出渴望丰收的满腔热情和厚重底气。结伴劳作的人眯缝着眼，看晨雾冉冉飘向空中，侧耳聆听冰消雪融的声音，分明听懂了大地急促的心跳。

    ⑥咚、咚、咚……乡村回响着春天持续的敲门声，新时代的鼓点回荡在希望的田野上。在春天的敲门声中，英俊挺拔的白杨树举起绿叶片“哗哗”鼓掌，簇簇花朵张开嘴巴齐声喝彩，温暖的阳光洒下来，松软的大地萌发着彩色的笑容与希望。

（有删改）

女织

王开岭

①古人的生活图景，一语概之：女织男耕。“夫是田中郎，妾是田中女。当年嫁得君，为君乘机。”田夫蚕妾、牛郎织女，乃最典型的人生单元，亦是最完美的衣食组合与温饱设计，堪称天意。“一夫不耕或受之饥，一妇不织或受之寒。”华夏先民的栖息史，五千年的村野炊烟，就这么飘飘袅袅，在“锄禾日当午”的挥汗和“唧唧复唧唧”的织声中，走到了二十世纪。

②突然，它像滴空了水的温钟一样，停了。这个朴素的生活方程、貌似永恒的家务公式，逻辑解散了，使命结束了。城市，彻底步入男不耕女不织的“大脱产”时代；乡村，耕虽依旧，织却消匿。这是技术飞跃和社会分工之果，无可非议。

③我想说说“女织”，对“女织”的蒸发，我略感惋惜。

④我指的不是生产力和生产关系的地，我看重的是情感内容和性别审美。当一位女性在为恋人、丈夫、孩子织一件毛衣、围巾或袜子时，她用手指和棒针、用密密麻麻的经纬和几个月聚精会神——所完成的仅仅是一个物吗？当然不，这更像一场无声的抒情。她用温婉和柔韧，用细腻和漫长，用遐想和劳累，实现了一桩女性独有的心愿。每一针、每一环，都是一记笔划、一个字眼，她把所有心思都织了进去，融入这件最贴身的东西里去了。这比花要美，比甜言蜜语动听，比珠宝首饰贵重。为此，她的手可能会磨茧，但她不在乎，心里甜。

⑤我记得年少时，中国女人的怀里都有一团毛线，须臾不离，像抱着婴儿。即便在我青春时，这个情景仍随处可见。那会儿，机器造羊毛衫已铺天盖地，但她们仍不放弃这事业。

⑥那是个不嫌“慢”的时代。那是个用手工抒情的时代。那个时代的女人，都会留下一枚标志：食指和中指的上部略显糙厚。她们是美丽聪慧的女人，多情而勤奋的女人，懂得“织”的元素和成分，懂得“亲手”的含义，更享受着用“繁琐”“辛苦”构造一件贴身之物来感动他人的过程。一棱一缕一寸痴，丝丝编就阳春意。如果说，上天派给男性的差事是果腹，那女人的角色则是暖身。除了生育，“织”即成了古代女子最大的事业，乃社会事业、生计事业，亦是婚姻事业、情感事业。

⑦我觉得“女织”是人生美学，乃女性的主动选择和天赋所赐，乃女性灵魂之闪光。密密麻麻的线脚。纤巧灵盈的游走，织就的是女子的美和美德。无论春染梢头的豆蔻、贤妻良母的人妇，还是离愁黯景的痴妾、发婚姻牢骚的怨女，手中都有一情感道具：飞梭、织机或绣针。“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杆。”“调梭辍寒夜，鸣机罢秋日。良人在万里，谁与共成匹。”而在《孔雀东南飞》中，有一段自白：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书，十七为君妇。”这是一个普通少女的成长简历和才艺档案。蚕、织、裁、缝、绣——乃天下女子的技能必修课。即便家境再优，凤娇名媛，顶多免去蚕纺之苦，纤绣之灵则不可少。

⑧织的背后，你总隐约看到那个字：情。织的衣、纳的袜、绣的巾，可浸的是情、是意，是对生活的憧憬和幸福感。所以，以织品传情递意，作媒介和信物，即成了女子专利，成了流传几千年的红颜技巧。直至八十年代末，我在乡下还遇见过那种瑰丽的手绣鞋垫，按说，鞋垫这种藏匿至深、最难公开的东西，即使绣上鸳鸯牡丹，又有何用呢？当然有用。

⑨我一直觉得，女子一生总该织点什么，否则有遗憾。不为别的，就因她是妻子、是母亲，一个男人、一个孩子，身上若无一件由家中女性亲手完成的衣物，至少逊了一份温馨，甚至灵魂会觉微凉罢。

⑩过去常用一词夸赞女子：心灵手巧。现代女性心灵绰余，手却未必巧了。逢搬家或整理橱柜，总会翻出几件旧时的毛衣，皆母亲所为。每次太太都赞叹：织得真好，像工艺品！虽穿的机会少，可总舍不得扔。我知道，这些东西再难复制了。母亲很聪明，儿时总变着花样给我们兄弟添毛衣，每年的流行款和图案，只要大街上有，她瞅几眼就会了。母亲这辈子织了多少件衣物？数不清，至少上百件吧。母亲年龄大了，眼花了，织得便少了。几年前，春节回家，母亲说，这是她最后一件线活了，留给孙子们。第二年春节，母亲却还在织，她说再织几件。

⑪有一个母织的故事，曾让我泪流满面。这是2006年一则新闻，题目是：《骨癌妈妈临终为儿子织好25岁前所有毛裤》。吉林白山一位家境贫寒、以烙煎饼为生的母亲，得知自己患绝症后，15个月里与死神赛跑，终于为9岁儿子织完了25岁前需要的所有毛裤，看着那幅照片，一个小小的孩子守着遗像，床上一排排长短不一的毛裤，我流泪了。

⑫也许，这位母亲想的是，等儿子25岁时，就能穿上另一个女人织的衣物了吧？只是她的这个美好“织愿”能实现吗？