获诺奖之前的马尔克斯

鲁先圣

      ①2014年的4月18日，魔幻现实主义文学的代表人物，1982年诺贝尔文学奖得主，87岁的哥伦比亚作家马尔克斯去世。马尔克斯被认为是世界上最伟大的西班牙语的作家之一，因其魔幻现实主义代表作《百年孤独》而享誉世界文坛，《百年孤独》曾被翻译成30多种文字。翻译成中文的《百年孤独》对中国作家产生很大影响，包括莫言、贾平凹和韩少功等都从中获益，并助推寻根文学和故乡书写热。

      ②马尔克斯年轻时供职于一家报社，他因为撰写了一篇揭露海军走私的新闻引火烧身，不得不狼狈逃窜，亡命巴黎。

      ③他穷困落魄，举目无亲，在巴黎拉丁区的贫民窟里游荡。他没有工作，一人不识，一文不名，更糟糕的是他不懂法语。他白天到街道上和巷子里拣一些空酒瓶或旧报纸，以换取少量的食物充饥。夜晚就住宿在一家名字为弗兰德的旅馆里。他没有钱支付旅馆的押金，旅馆的老板拉克鲁瓦夫妇，就勉强给他找了一个楼梯下面刚刚放下一张床的储藏室，让他暂时居住。拉克鲁瓦夫妇是一对很善良的人，他们知道马尔克斯根本交不上房钱，任由他徒托空言、赖着不走。而且，这对夫妇，每当看到马尔克斯出去转了半天却空手而归的时候，总是会拿一个面包给他。

      ④但是，拉克鲁瓦夫妇怎么也不会想到，这个落魄至极，穷困得连吃饭睡觉都解决不了的流浪汉，在他们免费提供的楼梯间里，正思索着伟大的巨著《百年孤独》。1967年，马尔克斯在巴黎的流浪岁月里，在极度困境的生活境遇中，用常人难以想象的毅力，完成了他的《百年孤独》。他因此而一夜成名。

      ⑤在当时，极其潦倒窘迫的马尔克斯写完《百年孤独》之后，就连把书稿邮寄到出版社的钱都没有。他把身上所有的钱都凑起来只有53比索，可是邮寄整部书稿的邮费需要82比索。他为此只给出版社邮寄了一半书稿，因为忙乱，还是先邮寄的后半部。出版社收到半部书稿之后，知道了情况，赶快先预支了一些稿酬，前半部书稿才得以邮寄。

      ⑥1982年以后的一天，已经获得了诺奖，身处巴黎五星级宾馆的马尔克斯突然想起了拉克鲁瓦夫妇。他决定去偿还欠人家多年的房钱。当马尔克斯突然出现在拉丁区的弗兰德旅馆的时候，拉克鲁瓦夫妇一脸茫然，怎么也无法将眼前这位西装革履、彬彬有礼的绅士，同曾经居住在楼梯间的流浪汉联系起来。马尔克斯煞费苦心了一番工夫，才让这对善良的夫妇相信了自己，并收下了他的欠款。

      ⑦生活总是给我们开着这样的玩笑：你不要轻易地蔑视一个潦倒的人，因为他眼前的落魄，可能就是他人生黎明前的黑暗，说不定哪一天他就会光芒万丈。

（选自《大众日报》，有改动）

儿童读物是否需要分级

【新闻事件】

    2018年9月初，武汉的童先生在今年刚上小学的孩子的读物中发现了一本《恐怖童谣》，书里面有很多杀人、抛尸的细节，自己看了都疹得慌，然而孩子对此却表现得很是茫然，这让童先生很为孩子担忧，也对读物推荐机构颇有微词。

    随即，在北京某图书大厦，搜狐网记者查询到了童先生提及的图书信息。信息显示，这是一本正规出版社出版的图书，有书号，放置货架位置为“文学部”，不过，库存为“0”。

    “这其实是一本悬疑推理类图书，就是一部文学作品，不是少儿书。”读者周女士表示，每本图书在封底上都有上架建议，其实就是简单图书分类，家长很容易甄别是不是童书，“但由于阅历所限，孩子自己买书的话，可能比较容易受‘童谣’二字误导”。

【网友声音】

    网友宰予、别样花华：这样的书可以出版吗？出版社和作者为了挣钱已经疯了……

    网友蝴蝶为谁：书籍本来就是分类的，书店也不是童书店，家长要管好自己的孩子，家长有些小题大做，草木皆兵了……

    网友打开灯光照照暖：6月初，就有媒体曝光了从境外网站流入的“邪典视频”，孩子们熟悉的卡通形象在视频中演绎起血腥暴力色情的情节，这难道不会戕害孩子的身心健康吗？很多地方的图书市场，恐怖、惊悚题材的书籍和儿童书籍一起摆放在书店中，真让人担心呀……

【相关评论】

    “纯粹以恐怖情节来哗众取宠的恐怖、惊悚类图书的确应该严格管制，但是，对于有较高审美价值及教育意义的恐怖类作品，还是应当允许其出版，以保护文学艺术创作和未成年人阅读此类作品的权利。”华东理工大学法学院副教授秦涛对此发表了自己的看法。（《别让“恐怖童谣”摇落了童年的芬芳》东方网5月5日）

    全国“扫黄打非”工作小组办公室部署的“护苗”行动中，截止5月底，全国共收缴非法出版物210余万件，其中非法、有害少儿出版物17万余件。（《“恐怖童谣”引发讨论：图书分级到底有无必要？》（中国新闻网6月8日）

    “身为父母，肯定不愿意孩子读太多恐怖、血腥细节的书，担心引发孩子模仿或者心理受影响。”一位家长说，由于工作繁忙等原因，难以全面顾及孩子的读物选择问题，“除了打击非法少儿出版物外，还希望能将不适宜未成年人阅读的字样印在图书封面上，给家长、书店，也给小读者自己做个参考”。（《藏在书里的“大灰狼”》（检察日报6月12日）

    南方分级阅读研究中心曾推出中国首个“儿童青少年图书分级研发标准”，属于阅读分级，对提升孩子阅读能力比较有帮助，与图书分级还不太一样。

    “我们所说的图书分级，是尽量避免年龄比较小的孩子提早接触到不好的内容、避免他们去模仿等，这对保护未成年人健康成长有必要。”

    至于具体细则，袁晓峰建议，可以按年龄划分：比如什么书14岁以下孩子可以读，什么书成年后可以读等等，“再结合书的内容确定分级方式，类似电影分级”。

    袁晓峰觉得，出版机构首先要负起应有的责任，非少儿读物要有明确标识，销售方要尊图书合理分类，按照标准严格执行，把合适的书卖给合适的读者，慢慢全社会达成共识，类似“恐怖童谣”的情况就会越来越少（《（图书分级，迫在眉睫》未来网6月9日）

广东省社会科学院法学研究所研究员陈一天对此有不同的观点，在他看来，让书店销售人员分析判断哪一本书适合，哪一本书不适合，显然不现实。“尽管书店要承担责任，但是因为缺少‘合适’与‘不合适’的标准，很难准确判断所出售的每一本书是否都适合未成年人阅读。“其实出版条例中已有以未成年人为对象的出版物进行区别对待的含义，不过因为缺少统一的、明示的责任要求，而没有得到实际落实。”陈一天指出。

（《儿童阅读分级：你选对书了吗？》搜狐网10月17日）

我妈是朵太阳花

（一）

中午，我妈给我打电话，说她到我公司楼下了。也许是听到我哭了，昨晚接完我的电话后，她连夜起程，从老家吉林舒兰农村风尘仆仆赶到北京。

真的很难想象，她是怎么找到我公司的。她说：“鼻子底下长着嘴，问呗。”再看她的行李，一个行李箱，两个半人高的编织袋子，我上去拎了一下，愣是没提起来。我问她：“妈，你这是搬家吗？”她说：“嗯，闺女，妈种了一辈子地种腻歪了，准备借我闺女的光，当‘北漂’。”我妈一边说着，一边咧着嘴，扭了两下大秧歌。恰好是午休时间，一个东北大妈在46层高的写字楼前，当街扭东北秧歌的情景，足以让我“社死”。但我妈的信条是，只要她不尴尬，尴尬的就是别人。

（二）

老妈来了，出租屋如同塞进了10个人一般热闹。“看这蚂蚁花，我从老家带来的。家里没花是不行的，眼睛没有着落。我在火车上跟人聊天才知道，它也叫太阳花，多好听。”我妈手不闲着，嘴也不闲着，边干边讲。杂乱的房间变得整洁，餐桌上很快有了两菜一汤。我妈从始至终没问我为什么哭，只是在吃饭时说了一句：“吃饱肚子，过好日子。”那晚，我们娘俩挤在一张床上聊天。我跟她说：“我可能病了。”为了不让她担心，我还加了一句，“应该很轻，也就是轻度抑郁。”我妈说：“人要是一直心情都好那也不正常，妈看事儿不大。我来了，专治各种不开心。”

我信。自打我妈出现，我都挺开心的，也有了倾诉的欲望。

我跟她说，去年春节，一个人被隔离在出租屋，心情越来越糟糕，也是在那段时间，我失恋了。去美国进修的男朋友开始很少来电话，最后一次我给他打电话，是一个女生接的，她说让我不要再跟他联系了。我妈说：“连分手都不敢当面跟你说的男人，靠不住。歪瓜裂枣就得早点摘除，不然把好的都给带坏了。”

那晚，我依在我妈身边，一觉睡到大天亮。

（三）

第二天，我下班刚到家，我妈就告诉我，她找到工作了——给小区里一对老夫妇做饭。我问我妈是怎么认识那对老夫妇的。她轻松地回答：“跟小区物业、保安、保洁、居民聊天呗。我一个事业型女性，一天不干活不赚钱，就吃不下，睡不香。”

不仅如此，她还拉着我，在另一个小区找到了跳广场舞的队伍。

说真的，我妈没什么舞蹈天赋，不管什么舞最后都能被她成功地扭成东北大秧歌。旁边的人看得哈哈直笑。终于，一个热心的阿姨被她这股勇气征服了，广场舞结束后，她给我妈教起了基础舞步——刘姨，就这样成为我妈来北京交到的第一个朋友。

在我的世界里，焦躁是家常便饭：天气，工作，拥挤的地铁，老板的坏脾气，网络的卡顿，一条负面新闻……

但在我妈那里，快乐俯拾皆是：跟视频学会做一道菜，跟刘姨学会跳一支舞，雇主夸她能干，一个人用手机导航去了颐和园……哪怕是公交车坐过了站，她也可以开心地跟我描述：“那一站一点没白走，我居然发现一个公园，里面有一个比咱这儿规模大两倍的广场舞队，曲子可新啦！”

我妈工作3个月后，又有新的工作找上门来。工作是菜场肉摊的叔叔介绍的。他一个朋友在一家大型超市做主管，想招牛奶促销员，他当时就想到了我妈。就这样，我妈变成真正双职双薪的事业型女性。

我妈不忍心让老人吃剩菜剩饭，就买了一辆电动车。这样，每天她5点下班，可以赶在6点前让老人吃上新鲜的晚饭。我见过我妈戴着头盔在北京街头风驰电掣的样子，太飒了。

（四）

我妈每天跳广场舞，我就在周围跑步。慢慢地，我觉得，我妈那不够协调的舞姿有一种骄傲而独特的美。舞蹈老师曾经这样评价道：“你的舞跳得太有生命力了，有一种野性的美。”是啊，我妈长得不美，也没什么文化，可她不仅自己活得本真洒脱，也悄然治愈了我的精神内耗。

生活的麻烦没有尽头，成长也永无止境。

独臂先生

①药都自然出名医，何况又是华佗的后代。华济生一出诊便闻名百里。

②到了四十岁上，更是妙手回春。不敢说药到病除，但只要不是死症没有他治不了的。当时病人及家人们有这样一说：华先生说没治了，死时都是笑着的。这意思很明显，华先生是不会错诊的。他治不了的病，就是命该如此了。

③华济生从此也更加自信，整个儿圣祖华佗再生。

④这一天，华先生刚开大门，便见一辆载一瞎眼老妇人的独轮车停在门前。推车的汉子见华先生出门，跪倒便拜：“请先生救救俺娘。”

⑤华济生先观了一下老妇人铁青的脸色，看了舌苔，把脉片刻后，停了少顷，起身向门外走去。

⑥汉子一步跟上：“我娘的病？……”“别说了，快回去弄点老人喜欢吃的，别亏了她的嘴，这就算你的孝道了。”说着掏出一把钱递过来。

⑦“天底下没有治不好的病，我不信俺娘不行了。”汉子接过来铜钱又撒了一地。“孩啊，推我回吧，华先生说了，我就认了。”瞎老妇人呻吟着。

⑧“什么神医？”汉子仍然不服气地嚷道。

⑨“这是断肠，眼下大肠都烂了，神仙也是治不好的。”华济生劝慰说。

⑩“要是有人能治好，我砸你的招牌。”汉子怒目发誓。

⑪“别说砸招牌了，你娘能挨过百天，我砍给你一只胳膊。”说罢，华济生拂袖而去。

⑫七七四十九天后，汉子扶着老母直奔华济生的“济世堂”大门，“华先生，还不把这‘济世堂’的招牌砸了！”

⑬华济生抬头审视红光满面的老妇人片刻，一句话没说，拎起一把风快的药铲，把左胳膊压在座凳上一闭眼举铲而下。

⑭“华先生，你不能啊！”一声大叫，药铲被汉子夺下。

⑮“男人一口唾沫一个钉，还能让大风卷了舌头。留一只胳膊就够我用了，砍掉一只我就能记一辈子。”华济生痛苦地坐在凳子上。

⑯“华先生，你断我没治了，我还真等着死呢。可自打我吃了爬进碗中的一个活物，病竟慢慢地好了。”瞎老妇人迷惑地说，“我正想找你问个究竟呢。”华济生起身，来回走了足足十趟，忽然拉住老妇人的手：“我差点害了你老人家，生吃醋泡蜇过蜉蝣的公蝎是能治这病的。”

⑰送走汉子和老妇人，华济生便摘了“济世堂”金匾。从此，无论干啥就只用右手，左手总是背到背后。

⑱据说，后人给华济生塑像的时候，明明两只手都塑在前面，可第二天左手硬是又背到了后边。人们便称华济生为“独臂先生”。

⑲从此，药都中医只用右手把脉便沿袭下来。

雪落菘叶

高 方

①第一次听说白菜的别名叫“菘”时，我心里跃起一个激灵。这让我想为新认识的“菘”写点什么。

②中国是白菜的原产地。古老诗集《诗经》中曾唱道：“采葑采菲，无以下体。” “葑”逐渐变身为“菘”，是为白菜的古称。千百年来，当园圃里的菜蔬们渐次退场，只有白菜坚守到小雪时节，它更像是大地的呼吸，与松一般有不畏霜寒的傲骨。

③当第一场冬雪覆盖大地，白菜便已整理好行李，准备要离开土地了。虽然最外层的叶子依然舒展如裙摆般松散，但内层已包裹紧密，捏一捏顿感踏实。如此瓷实便可承受长途运输之颠簸。

④别看白菜窝在垄间其貌不扬，叶子并无精致讲究的姿态，但是从离地几米的视角俯视它们，却有令人震撼的观感。一朵朵花芭葱葱翠翠、圆圆滚滚、层层叠叠，像浸染了青汁，颜色顺着鼓胀的曲线，由浓而淡滑落。

⑤每年收白菜的季节，奶奶伛偻的腰更弯了。她将背拉成一道弓，面向泥土蓄力，拢起白菜外层散乱的叶子，拉住根部轻轻一拽。片刻前还直挺挺的白菜，立刻倒在一旁。

⑥爷爷有时会抡起锄头，把白菜根从泥土里钩拽出来，白菜顺势在地垄里打个滚，被爷爷的大手一把捉住，丢进柳条筐。在手推车上摞起、坐稳，白菜们便跟着农人回了家。

⑦带着泥土的白菜要先晾晒三四天，直到外层的绿叶萎蔫，变得像纸一样皱而干，形成一层天然的保护膜。那些秋虫的浅吟低唱、寒生露凝、弯月银霜等自然风物统统封进心里，从此缄口。

⑧晒过的白菜可以在室外任一处背风的地方堆放，不论放在何处都不需用纸张、棉被、塑料膜等物覆盖。它喜欢与自然天生天长，风、雪、寒霜才是它愿意接受的披风。

⑨物资匮乏的年代里，入冬后家家户户都要存上百余斤大白菜。它在最寒冷的季节受命，承担起果腹之重任。年幼正在长身体的我，总是不满足单一食物的摄入，于是在奶奶弯腰拾起一棵白菜时，便开始嘟囔着抗议：我不想吃炖白菜。

⑩拢上套袖，奶奶横起面板，竖起擀面杖，烧旺炉火。双手交错间，便烙好一张酥香的葱油饼。有了饼的加持，炖白菜果然又变得别有滋味。有时，奶奶也会把肥肉炼成脂渣，和着白菜做成包子、饺子、烙饼，味道各有不同，味蕾再次沦陷。

⑪大白菜味甘性平，它与谁搭伴都可以。它愿意为任何一场厨房大戏充当配角，这不失为白菜迷人的部分，也是它的可贵之处。

⑫小小白菜，清白而淡雅，深得文人墨客的偏爱，始终占据一方纸墨。

⑬北宋文学大家苏东坡也是资深美食家，曾作诗云：“白菘类羔豚，冒土出蹯掌。”能从清淡的大白菜中品出如此美味，不失为阅尽繁华后的回归，表里澄澈，怎么都自在。

⑭鲁迅在《朝花夕拾》中写过大白菜：“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’。”如今在大白菜的重要产地——山东胶州，刚收割完的白菜也用红绳捆绑，绳子上还挂着二维码，扫码可以看到它生长和运输的过程。

⑮又是一年雪落时，雪霰排成长队降落人间，或随旋风急流而泻，或循着光线升腾。相比之下，白菜笃定多了。陈于墙角、铺于集市，不卑不亢地候在那里，为大地隆冬的洗礼而揭幕。

(选自《人民日报》2023年12月13日，有删改)