你也能做总统

刘燕敏

       有个叫布罗迪的英国教师，在整理阁楼上的旧物时，发现了一叠练习册，它们是皮特金幼儿园B（2）班31位孩子的春季作文，题目叫：“未来我是”。

       他本以为这些东西，在德军空袭伦敦时，在学校里被炸飞了。没想到，它们竟安然地躺在自己家里，并且一躺就是五十年。

       布罗迪顺便翻了几本，很快被孩子们千奇百怪的自我设计迷住了。比如：有个叫彼得的小家伙说，未来的他是海军大臣，因为有一次他在海中游泳，喝了3升海水，都没被淹死；还有一个说，自己将来必定是法国的总统，因为他能背出25个法国城市的名字，而同班的其他同学最多的只能背出7个；最让人称奇的，是一个叫戴维的小盲童，他认为，将来他必定是英国的一个内阁大臣，因为在英国还没有一个盲人进入过内阁。总之，31个孩子都在作文中描绘了自己的未来。有当驯狗师的，有当领航员的，有做王妃的，五花八门，应有尽有。

       布罗迪读着这些作文，突然有一种冲动——何不把这些本子重新发到同学们手中，让他们看看现在的自己是否实现了50年前的梦想。

       当地一家报纸得知他的这一想法，为他发了一则启事。没几天，书信便向布罗迪飞来。他们中间有商人、学者和政府官员，更多的是没有身份的，他们都表示，很想知道儿时的梦想，并且很想得到那本作文簿，布罗迪按地址一一给他们寄去。

       一年后，布罗迪身边仅剩下那个戴维的作文本没人索要。他想，他也许是死了。毕竟50年了，50年间是什么事都会发生的。就在布罗迪准备把这个本子送给一家私人收藏馆时，他收到内阁教育大臣布伦克特的一封信。他在信中说：那个叫戴维的就是我，感谢您还为我们保存着儿时的梦想。不过我已不需要那个本子，因为从那时起，我的梦想就一直在我的脑子里，我没有一天放弃过；50年过去了，可以说我已经实现了那个梦想。今天，我还想通过这封信告诉我其他的30位同学，我已经实现了那个梦想。今天，我还想通过这封信告诉我其他的30位同学，只要不让年少时的梦想随岁月飘逝，成功总有一天会出现在你的面前。

       布伦克特的这封信后来被发表在伦敦的《太阳报》上，因为他作为英国第一位盲人大臣，用自己的行动证明了一个真理：假如谁能把三岁时想当总统的愿望保持50年，那么他现在一定已经是总统了。

藏根草

       好一座颇有古堡风度的万佛阁，被人遗忘在大殿的背后，断了香火，受了冷落。

       “瞧，那是什么？”

       我们从它的身边走过，忽然发现它那灰暗的阁壁上，飘出来一缕又一缕鲜鲜活活的生命亮色，宛若一群藏在阁楼里的少女抛洒下来的掩面绿纱，情怯怯地朝我们招摇。

       是长青藤么？长青藤没有它这样的优雅，是牵牛花么？牵牛花没有它这样的美丽。

       我们认不出，更猜不透：在这石头墙上，存不得雨水，见不到土壤，这柔弱的小草，它是怎样活下来的？它的根又会藏到哪里？

       守庙的老人来了。

       他告诉我们，这些藏根的小草是何首乌。

       他告诉我们，这青山古刹，有股生生不息的“感应泉”，泉水流到哪儿，哪儿便可寻到何首乌家族的绿色庄园。它是人类的朋友，它是病魔的克星。它可以让白发人萌生一头乌亮的美发，它可以使失眠者做得成甜甜的美梦。

       他还告诉我们，现在寻不到了。那些贪婪的采药人，寻求的是它生命的老根，它躲到哪里，人们便追到哪里，它也只好收起根来，藏进这石头缝里，扒不得这万佛阁，休想再夺它的根……

       自然是一部伟大的书，只要你认识了它，你在这个世界上便寂寞时不再寂寞，穷困时不再穷困；苦恼时有安慰，挫折时有鼓励；软弱时有督责，迷失时有指南针。

       请问藏根的小草，我的朋友，你在自然这部大书里，写下的是怎样的一笔？

       还有那被人遗忘了冷落了的万佛阁，你呢？

诗画之“窗”

刘绍义

    ①英国首相丘吉尔说：“无书报之家，犹无窗户之室也。”可见在他的心目中，窗户是何等重要。的确，房屋如果没有窗户，不但采光不好，更少有新鲜空气。不少房屋不但有窗，而且还不止一个，就连古人造“窗”字时，也是多多益善的，除了“窗”，还有现在也用的“牖”，以及已经不当“窗”字用的“向”和“囧”等。古代的房子是前堂后室，室的前窗叫“牖”，后窗叫“向”，朝上的才叫“窗”。看样子，“打开天窗说亮话”用的还真是“窗”的本义哩。

    ②不过，如今的“窗”，早已将“牖”“向”“囧”的意思代替完了，有了统治万窗之义。作为房子的眼睛，窗不但能给我们带来生机，带来灵气，也让我们开阔了视野。“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”，日月星辰，水光山色，都能通过窗户进入室内，照于帘钩，落于案几。窗不仅给我们带来光明，更给我们带来情趣。

    ③是的，窗本来就是一张变幻无穷的画，一首吟咏不尽的诗。清代李渔就常在自己的窗前放置盆花、笼鸟、蟠松、怪石，并不断变换它们的位置，让自己的窗户成了一件艺术品，供自己赏玩。他以巧思把窗变成“梅窗”“扇形窗”，坐于其中，看窗外“湖光山色，寺观浮屠，云烟竹树”，以及往来的樵人、牧童、醉翁、游女。他认为窗户就是一幅“天然图画”，而且“时时变幻，不为一定之形”，一日之内可现出图画“百千万幅”

    ④喜欢在窗上搞艺术创作的，还有“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”的郑板桥。他在自家两间茅屋的窗前置一小榻，在竹荫下乘凉，舒适无比。秋冬之际，“取围屏骨子，断其两头，横贯以为窗棂”，然后糊上白纸，“风和日暖，冻蝇触窗纸上，鼕鼕作小鼓声”。这些不仅给寒冬里的郑板桥带来乐趣，更让无师自通的他画艺大增—“凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗粉壁日光月影中耳”。

    ⑤有人认为窗的最妙之处是可以用来倚靠听雨此话不假。春雨绸缪，如琴如瑟；夏雨滂沱，如钟如鼓秋雨萧索，如箫如弦；冬雨淅沥，如磬如铃。清代文人蒋平伯和妻子秋芙就喜欢隔窗听雨。妻子死后，蒋平伯在他的回忆录《秋灯琐忆》中说，每当听到雨打芭蕉的声音，都会想到自己的妻子，“秋来雨风滴沥，枕上闻之，心与俱碎”。

    “窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”……不欢窗的文人不多，站在窗前，放眼望去，云卷云舒，尽收眼底，心情顿觉舒畅，胸怀倍感开阔。窗，不仅仅是房子的眼睛，也是我们的眼睛，我们的襟胸。

传统灯笼玩耍记

丁彩玲

①那些年，那些岁，每年春节的正月初九前后，欢天喜地过大年的孩子们，又迎来了一段兴奋激动的好日子，这就是年年岁岁必过的灯笼会。

②那时，普通人家照明多是15 W、25 W、40 W的电灯泡，晚上发着昏黄的光。街道巷子，隔很远一段栽着一根冒天高的电线杆，顶端安装着同样发着昏黄的光的电灯泡。到了天黑，院子是黑洞洞的，街上也是雾雾的黑。当一盏盏灯笼，尤其是那火红火红的圆灯笼，从一扇扇门里出现在院子里，出现在街头巷尾时，那是何等的景象啊！那种从心底扑扑涌动的热潮，那份因震撼而引起的微微颤抖。【甲】

③天还亮着，就盼着天快黑，急切的心情连晚饭也无了滋味。无了胃口的孩子们，好不容易挨到天麻胡黑，就开始催着大人点灯笼了。

④那时的灯笼是纯手工制作，而且是小家庭作坊，主要原材料是竹子、绢、纱、纸张、颜料、浆糊、细铁丝，灯笼的光源是用羊油灌制的红蜡，蜡的中心有一根小木棍。每个灯笼底部都有铁丝扭成的一个圆环，是插入蜡棍的。棍下拽一个小萝卜块用以稳定小红蜡。点亮灯笼是个小心活儿，稍大意，蜡点亮了，拽蜡时灯笼就烧着了，还没耍灯，灯先烧了，那可是件了不得的事，孩子会无休止地和大人哭闹。所以点灯时，大人小心翼翼，孩子屏住呼吸，锁着眉头。孩子急切地看着大人：先抓住细棍，把红蜡顶出灯笼外，倾斜着用火柴慢慢将蜡点亮，然后扶正灯笼和蜡在同一直线，将蜡慢慢拽到铁环处，然后把蜡棍插入备好的萝卜块上。灯笼点亮了，大人松了口气，孩子喜笑颜开挑着灯笼出了门。【乙】

⑤站了一院子穿新衣、戴新帽的孩子们，一人手中挑着一个灯笼，火红蛋蛋灯笼，红光闪闪，地上红晕一圈圈；莲花灯，花朵水嫩水嫩，荷叶绿莹莹；鲤鱼灯肥肚子，鼓眼泡，摇头摆尾，影子映到院墙上，像演灯影戏；兔娃灯，大耳朵，短尾巴，豁豁嘴红嘟嘟的可爱；绵羊灯，雪白的绒毛，四个蹄蹄装着木轮，满院子地转。还有蚂蚱灯、花篮灯、长命百岁灯……各式各样的灯笼出自无数能工巧匠之手，五颜六色，夺目亮艳，栩栩如生，惟妙惟肖。【丙】

⑥天上月亮已露出皎洁的面庞，院子的角角落落被点亮，平日的黑暗被驱散，院子成了灯笼的会所，灯笼的世界。孩子们叽叽喳喳换了一支又一支红蜡，大人们欢声笑语，看灯笼，扯闲话。【丁】

⑦院子玩够了，一溜一串，挑着灯笼，出了大门，到了街巷，呵！往日雾雾黑的街巷，从东头到西头，满都是灯笼，各式各样的灯笼忽闪闪过来，忽闪闪过去，像游动的火龙，像灯笼的海洋。不知谁的灯笼烧着了，一团火焰呼呼腾起，一阵惊呼！一阵骚动！……夜深了，蜡用完了，于是灯笼阵中唱起了“灯笼会，灯笼会，灯笼灭了回家睡，明日晚上再来过灯笼会……”

⑧灯笼玩到正月十五时，也就基本上玩得烧光了，这是红红火火的好兆头，孩子满足，大人高兴啊！

⑨不知由何时起，价贱的纸灯笼、绢灯笼、纱绸灯笼变成了摔不烂、打不散的电子灯、塑料灯；不知由何时起，孩子们已失去了玩灯笼的兴趣；不知由何时起，孩子已不会玩灯笼了。国人为什么越来越觉得年味淡了？祖祖辈辈传下的浓浓的、丰富的年风、年俗都到哪里去了？

（有删改）