那支老钢笔

梁晓声

    它是黑色的，笔身粗大，外观笨拙。全裸的笔尖，旋拧的笔帽。胶皮笔囊内没有夹管，吸墨水时，捏一下，鼓起缓慢。墨水吸得太足，写字常常“呕吐”，弄脏纸和手。

    它是我使用的第一支钢笔，母亲给我买的。那一年，我升入小学五年级。学校规定，每星期有两堂钢笔字课。有些作业要求学生必须用钢笔完成。全班每一个同学都有了一支崭新的钢笔，有的同学甚至有两支。我却没有钢笔可用，连支旧的也没有。我只有蘸水钢笔。每次完成钢笔作业，右手总被墨水染蓝，染蓝了的手又将作业本弄脏。我常因此而感到委屈，做梦都想得到一支崭新的钢笔。

    一天，我终于哭闹起来，折断了那支蘸水笔，非逼着母亲立刻给我买一只吸水笔不可。

    母亲对我说：“孩子，妈妈不是答应过你，等你爸爸寄回钱来，一定给你买支吸水钢笔吗？”

    我不停地哭闹，喊叫：“不，不，我今天就要。你去给我借钱买。”

    母亲叹了口气，为难地说：“你这孩子，真不懂事。这月买粮的钱，是向邻居借的；交房费的钱，也是向邻居借的；给你妹妹看病，还是向邻居借的钱。为了今天给你买一支吸水钢笔，你就非逼着妈妈再去向邻居借钱吗？叫妈妈怎么向邻居张得开口啊？”

    我却不管母亲好不好意思再向邻居张口借钱，哭闹得很凶。母亲心烦了，打了我两巴掌。我赌气哭着跑出了家门……

    那天下雨。我在雨中游荡了大半日不回家，衣服淋湿了，头脑也淋得平静了，心中不免后悔自责起来。是啊，家里生活困难，仅靠在外地工作的父亲每月寄回几十元钱过日子，母亲不得不经常向邻居开口借钱。母亲是个很顾脸面的人，每次向邻居家借钱，都需鼓起一番勇气。我怎么能为了买一支吸水钢笔，就那样为难母亲呢？我觉得自己真是太对不起母亲了。

    于是我产生了一个念头，靠自己挣钱买一支钢笔。这个念头一产生，我就冒雨朝火车站走去。火车站附近有座坡度很陡的桥。一些大孩子常等在坡下，帮拉货的手推车夫们推上坡，可讨得五分钱或一角钱。

    我走到那座大桥下，等待许久，不见有手推车来。雨越下越大，我只好站到一棵树下躲雨。雨点噼噼啪啪地抽打着肥大的杨树叶，冲刷着马路。马路上不见一个行人的影子，只有公共汽车偶尔驶来驶往。几根电线杆子远处，就迷迷蒙蒙地看不清楚什么了。

    我正感到沮丧，想离开，雨又太大；等下去，肚子又饿。忽然，我发现了一辆手推车，装载着几层高高的木箱子，遮盖着雨布。看得出，那人拉得非常吃力，腰弯得很低，上身几乎俯得与地面平行了，两条裤腿都挽到膝盖以上，双臂拼力压住车把，每迈一步，似乎都使出了浑身的劲。那人没穿雨衣，头上戴顶草帽。由于他上身俯得太低，无法看见他的脸，也不知他是个老头，还是个小伙儿。

    他刚将车拉到大桥坡下，我便从树下一跃而出，大声问：“要帮一把吗？”

    他应了一声。我没听清他应的是什么，明白是正需要我“帮一把”的意思，就赶快绕到车后，一点也不隐藏力气地推起来。车上不知拉的何物，非常沉重。还未推到半坡，我便一点力气也没有了，双腿发软，气喘吁吁。那时我才知道，对于有些人来说，钱并非容易挣到的，即使是一角钱。我还空着肚子呢，又推了几步，实在推不动了，产生了“偷劲”的念头。反正拉车人是看不见我的！我刚刚松懈一点力气，就觉得车轮分明顺坡倒转。不行，不容我“偷劲”。那拉车人，也肯定是拼着最后一点力气在坚持，在顽强地向坡上拉。我不忍心“偷劲”了。我咬紧牙关，憋足一股力气，一步接一步，机械地向前迈动步子。

    车轮忽然转动得迅速起来。我这才知道，已经将车推上了坡，开始下坡了。手推车飞快地朝坡下冲，那拉车人身子太轻，压不住车把，反被车把将身子悬起来，双脚离了地面，控制不住车的方向。幸亏车的方向并未偏往马路中间，始终贴着人行道边，一直滑到坡底才缓缓停下。

    我一直跟在车后跑，车停了，我也站住了。那拉车人刚转过身，我便向他伸出一只手，大声说：“给钱！……”

    那拉车人一动不动，也不掏钱，也不说话。

    我仰起脸看他，不由得愣住了。“他”……原来是母亲。雨水和着汗水，从母亲憔悴的脸上直往下淌。母亲的衣服完全淋透了，像从水里捞出来的一样，湿漉漉地贴在身上，显出了她那瘦削的两肩的轮廓。她的胸口剧烈地起伏着，脸色苍白，大口大口地喘着气。

    我望着母亲，母亲望着我，我们母子完全怔住了。

    就在那一天，我得到了那支钢笔，梦寐以求的钢笔。

    母亲将它放在我手中时，满怀期望地说：“孩子，你要用功读书啊。你要是不用功读书，就太对不起妈妈了……”

    在我的学生时代，我一刻都没有忘记母亲满怀期望对我说的这番话。

    如今，二十多年过去了，我已经是个成年人了，母亲变成老太婆了。那支笔，也可以说早已完成它的历史使命了。但我，却要永远保存它，永远珍视它，永远不抛弃它。

没有发芽的种子

    ①散步的时候，心情总是松弛着，洒脱如脱线的风筝，一任世界上的一切像毫无意义的微风似的从眼前滑过。而从前所有的不快早都遥远得成了另一个世界的事。时不时，眼前一亮，也说不定有什么东西让人心头一动。比方说一只小狗十分顽皮地向你撒娇吠叫，比方说一滴挂在枝头上的晶莹剔透的小露珠向你暗送的秋波。那天，我却被一大片开得如火如荼的喇叭花吸引住了。

    ②我不知何时已经信马由缰地走到郊外了。在一个农家的门口，我就呆在了那一片开满鲜花的墙头前。花是喇叭花，开得那个热闹。但我之所以如此迷恋它的原因，不全是因为那小精灵冰清玉洁的可爱姿容，而是因为我在这里不期而遇了我的故人旧友。

    ③那是几十年前的事了。那时我还是个村童毛孩，一天早上跟父亲下地锄草，就在一个土壕里看见了那片开得正艳正好的花儿。我禁不住诱惑，跑下壕去，蹲在地边，手摩掌起花儿，半天不想起来。父亲却早在我身后喊了起来：别踩坏花儿，那是你大伯家种的二丑。我这才知道这一地可爱的花儿原来是一味中药材。

    ④那一早，伫立在那儿，我眼里看的是盛开的花儿，心里纷飞的却是打开了尘封的往事。久久地流连盘旋在那儿，我突然看见二丑花成熟后洒落在地上的种子。我小心翼翼地捡拾着，心里想，待到来年开春，我要把它种到阳台上去，这样我们就可以形影不离地天天厮守在一起了。

    ⑤在我的期盼和浇灌中，喇叭花的幼苗一天天长高了。它的枝蔓那么快就爬满了阳台，真令人惊讶！它的花不只开满了我的花园和阳台，而且也弥漫浸透了我生命的空间——我一有空就站在花蔓下，一任那落英像春雨一样洒在我的头上。邻居们也都来欣赏参观我的花儿，而且连连称赞说：真好看真好看哟。有个朋友还拿起照相机拍了照片，刊登在了当地的报纸上。

    ⑥一天，女儿突然从抽屉里翻出一个小信封说：这里面是什么，没用的话我扔了？我一看，说：那是没种完的喇叭花种子，放下，扔什么。她说：今年已经有新种子了，还要它干什么，尽碍事儿，我扔了。说着顺手丢进了垃圾篓。

    ⑦我的心突然随着那花种子的下落揪了一下。

    ⑧看着那些被丢弃的花种子，我不断地质问自己，为什么那么粗心？是我，把那几粒可怜的种子一生最灿烂的时刻错过了！是我这个刽子手，把它们永远永远地埋没在抽屉和黑暗里了。此后好多天，一到阳台上，看见那些开得天真烂漫的小花，我心里总是不由自主地弥漫起一股淡淡的忧伤。我想起了许许多多我幼时的夙愿，也想起了一个个已经被我淡忘了多年的理想。我不知道人世间又有多少个美丽的梦想，就像那几粒还没来得及发芽开放的喇叭花种子被永远地湮没无声了呢。

当我上一年级的时候，就有早晨赖在床上不起床的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，我的心里就是一阵愁∶已经这么晚了，等起来，洗脸，扎辫子，换制服，再到学校去，准又是一进教室被罚站在门边。同学们的眼光，会一个个向你投过来，我虽然很懒惰，却也知道害羞呀!所以又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。

有一天，下大雨，我醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。我听着，望着大雨，心里愁得不得了。我上学不但要晚了，而且要被妈妈打扮得穿上肥大的夹袄(是在夏天!)，和踢拖着不合脚的油鞋，举着一把大油纸伞，走向学校去!想到这么不舒服地上学，我竟有勇气赖在床上不起来了。

等一下，妈妈进来了。她看我还没有起床，吓了一跳，催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈哀求说：

“妈，今天晚了，我就不去上学了吧?”妈妈就是做不了爸爸的主意，当她转身出去，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站在床前来，瞪着我

    “怎么还不起来，快起!快起!晚了!爸!”我硬着头皮说。

    晚了也得去，怎么可以逃学!起!

一个字的命令最可怕，但是我怎么啦!居然有勇气不挪窝。

爸气极了，一把把我从床上拖起来，我的眼泪就流出来了。爸左看右看，结果从桌上抄起鸡毛掸子倒转来拿，藤鞭子在空中一抡，就发岀咻咻的声音，我挨打了!

①爸把我从床头打到床角，从床上打到床下，外面的雨声混合着我的哭声。我哭号，躲避，最后还是冒着大雨上学去了。我是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车——第一次花五大枚坐车去上学。

②我坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边撩起裤脚来检查我的伤痕。那一条条鼓起的鞭痕，是红的，而且发着热。我把裤脚向下拉了拉，遮盖住最下面的一条伤痕， 我怕被同学耻笑。

虽然迟到了，但是老师并没有罚我站，这是因为下雨天可以原谅的缘故。

老师教我们先静默再读书。坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话?昨天的功课有没有做好?今天的功课全带来了吗? 早晨跟爸妈有礼貌地告别了吗？……

    ③我听到这儿，鼻子抽搭了一大下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。

正在静默的当中，我的肩头被拍了一下，急忙地睁开了眼，原来是老师站在我的位子边。他用眼势告诉我，教我向教室的窗外看去，我猛一转头看，是爸爸那瘦高的影子!

我刚安静下来的心又害怕起来了!爸为什么追到学校来?爸爸点头示意招我出去。我看看老师，征求他的同意，老师也微笑地点点头，表示答应我出去。

我走出了教室，站在爸面前。爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜子儿来给我。

后来怎么样了，我已经不记得，因为那是六年以前的事了。只记得，从那以后，到今天， 每天早晨我都是等待着校工开大铁栅栏校门的学生之一。冬天的清晨站在校门前，戴着露出五个手指头的那种手套，举了一块热乎乎的烤白薯在吃着。夏天的早晨站在校门前，手里举着从花池里摘下的玉簪花，送给亲爱的韩老师，她教我唱歌跳舞。

(节选自《城南旧事》第 17 章“爸爸的花儿落了 我也不再是小孩子”)

土地生暖

①"囤里有粮，心里不慌。"土地在庄户人的眼里是金贵的，土地上产的可吃的东西都是金贵的。

②土地不薄村庄，只要勤快，土地从不怕被使唤。它可以终年拱绿绿着庄户人的肚皮绿着村庄。饥时，一把菜叶都足以叫人眼馋，在追求绿色食品的时代，蔬菜反客为主，一跃成为餐桌上的主角。厨房留住美好的诗意，烟火笼回远方的脚步。

③土地最不愿意自己被荒着，毕竟有绿色一寸寸生长的日子才最实在、最走心。侍弄土地，心里不能燥气。去年我在老家门前侍弄的几行辣椒，水没少浇草没少拔，就是长得不景气，稀稀落落。终了，草比辣椒长得盛。我失去了耐心。

④四叔和土地打了一辈子交道，他看我点的辣椒出苗不齐，有些地方空出偌大一块，心不落忍，徘徊良久，将土地细细翻整几遍，撒下萝籽，浇水，施肥，除草，静心心伺候，二尺高的辣椒围绕的这几片田地便不再寂寞。

⑤拣着秋伏这个空闲的当儿，两三天的时间，土地上便生出星星点点的绿来四叔点种的萝卜出苗了!两个星期过去，几块空地变成绿色的湖泊。湖泊里众多小拇指似的生命以探出绿色的脑袋，惊喜地窥视这个神奇的世界。

⑥立冬了，树叶跑得快，土地在静等一场雪。其实，在等待的这个节点上土地并不寂寞。旷野里有三五簇绿点染着，庄前屋后有一畦畦的绿固守着，秋把春的念想传递给了冬。

⑦那菜地里绿着的，除了白菜便是萝卜。

⑧霜愈重，绿色愈深，根根茎脉愈发挺拔。每个绿着的滚圆的肚皮都腆着，固守着自己的土坑，等待村民的手把它们捧回庭堂。刚刚出锅的一笼圆润的馒头在等待一碟"三大王"小葱、辣椒、萝卜，三样切成丝油盐酱醋相拌，绿、红、白三色相间的一碟品相上等的菜呈上来，馒头就着菜送进嘴里馒头的筋道、小葱的清香、红椒的辛辣、萝卜的爽脆一股脑涌来。

⑨庄户人懂得贮藏，把萝卜从土里收回又把它重新埋回土坑里，这不是多此一举。庄户人把萝卜深埋在寒气无法侵入的土地深处，把这些生命护得更温暖些。土地亲着萝卜，萝卜也恋着根。

⑩村里的女子是田野最灵巧的绣娘。你瞧，她们将绿色的萝卜叶割下来，一条一条码齐整，再一绺一绺挂上庭院的南墙，南墙上便悬生出一条绿色的瀑布来。初冬的阳光很知分寸，它把叶上的水分沥干，把绿色留住。等到大雪压来时，村民们拿出一两撮干萝卜叶放到热气腾腾的锅里，入锅的萝卜叶马上就恢复活性，一片片的绿滋养着锅，更滋养着胃，绿色馥郁着的烟火，鲜活了农人的日子。

⑪而那些回归土里的萝卜，聚了土地的温润厚实。抠开冻层，拨去浮土，窖在土地深处的萝卜，顶上竟还生了一圈鲜亮亮、脆生生的芽儿。

⑫女子们将洗净的萝卜搁在案头，片刻工夫，就变成了一堆粗细匀称的萝卜丝。剥好的几根白嫩的小葱候在这里，醇香的紫苏油在锅里已不安分。"刺啦"一声，萝卜丝、葱段在油里成了亮黄色。水入锅，锅盖已摁不住喷香的味道，一缕香气飞出窗整个庭院都被香气笼着。备好的稀面糊在灶前已等候多时，锅开了，拿起筷子搅拌着将面糊倒入锅里，几分钟后，一锅拌汤即大功告成。稠而不黏，白里隐着星星点点的绿，香葱味扑鼻，汤触过唇齿柔滑生香，进入肚中，温润暖心心。那一刻，农人该是舒坦的，烟火该是溢笑的，村庄该是惬意的。

⑬坑里有萝卜，三冬一村暖。

(选自《人民日报》，有删改)

井冈读山

①地处千里罗霄之腹的井冈山，是那么与众不同，来的人不只是以仰视的目光看她，还会升腾起一种亲近的感情。

②我于去年、今年两次上井冈山，吃着红米饭，喝着南瓜汤，试穿一双山里人做的草鞋，学唱一首当年红军的歌。我抚摸伟人用过的东西，拍墙上存留的标语，依然能感受到淳朴的民风民俗，体味出井冈山老表的亲切热忱。

③我登上笔架山，那里有十里杜鹃长廊。每到春天，杜鹃花都会竞相开放，映红五百里井冈山。神奇的是，杜鹃花的花朵呈五角形，远远望去，那是五角星的海洋。我去了五龙潭，瀑瀑跌宕，潭潭清澈，山水怎么看都是一个舞着的少女，舞得灵性飞扬。

④井冈山是红色的，也是绿色的；是阳刚的，也是阴柔的。五大哨口是井冈山的要道，贺子珍是红军和井冈山的牵线人。这个牵线人陪毛泽东搞农村调查，在井冈山斗争时期起到了十分重要的作用。

⑤我在井冈山雕塑前看到了伍若兰，那是朱德的妻子，她看上去那么羸弱、学生气，可就是这样一个女子，被俘后面对酷刑不曾动摇，最后她滴血的头颅被挂在赣州城门上。1962年朱德重上井冈山，百姓们亲切地拿着红薯给朱德尝。朱德走时，看到路边几株不起眼的兰花，朴素得像一堆草，却骄傲地昂着头，绝不失一份幽雅 ， 他摘了一棵兰花带回北京。人们知道他为什么喜爱兰花，那是应了伍若兰的名字。

⑥红军在这里奋斗的年月，不知有多少井冈山女子为他们织布做鞋，缝补浆洗，建立了深厚的感情。红军离去的时候，这些井冈山人就长久地留下了，继续进行着艰苦的斗争。“一送（里格）红军，（介支个）下了山，秋风（里格）细雨（介支个）缠绵绵，山上（里格）野鹿，声声哀号，树树（里格）梧桐叶呀叶落光。问一声亲人红军啊，几时（里格）人马，（介支个）再回山？”那首温情而又凄婉的《十送红军》，使听者止不住眼中涌泪。

⑦江满凤的爷爷是红军烈士，她以井冈山女子的亮嗓为我演唱了原汁原味的民歌，那或许就是送别红军时井冈山女子的真心话：红军阿哥你慢慢走勒，小心路上就有石头，碰到阿哥白脚指头，疼在老妹的心里头。

⑧江满凤是龙潭景区的保洁员，供着两个孩子读书，电视剧《井冈山》的导演邀请她演唱主题曲，给出的巨额报酬被她拒绝了，汶川地震发生后，收入微薄的她却主动捐款。从这个普通的烈士后代身上，我仍能看出些什么。

⑨1965年，毛泽东顺着原来的路线又上了井冈山。他先到了茅坪八角楼，当年的星星之火，后来燃遍了整个中国。之后他来到了黄洋界，停留了40分钟后才依依不舍地离开。毛泽东又到了茨坪，那是他之前在井冈山时居住过的地方。毛泽东很是感慨：“我离开井冈山已经38年了。没有井冈山人民的支持，就不会有今天了。”那个时候上井冈山的路还是碎石渣路，现在从这里到机场全程高速，到长沙和南昌也是一路顺畅。

⑩夜晚来临，井冈山起伏于黛色之中。萤火虫提灯而来，这里闪那里灭，像一群赶路的，等连成串、连成片时，会让人想起红军行军的火把。

⑪下山的时候，漫山的白穗子飘飘摇摇，那是茶，如火如荼的茶，星星之火一样的茶，在翠竹的衬托下，格外醒目。

⑫井冈山的山，是神奇的山。那山不仅是具象的，也是精神的，是千千万万的山石、植物、水滴构成了井冈山，是千千万万的生命、呼唤、信念构成了井冈山。

⑬回首井冈山，它就像一支巨大的火炬，昨日燃的是红色的火焰，今天燃的是绿色的葱茏；它是深植于历史的一个基座，高垫着中国的现在与未来。

（选自《党的生活》，有删改）

胡同文化（节选）

汪曾祺

①北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声“东去！”“西去！”以防碰着行人。老两口睡觉，老太太赚老头子挤着她了，说“你往南边去一点”。这是外地少有的。街道如是斜的，就特别标明是斜街，如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想。

②胡同原是蒙古语，据说原意是水井，未知确否。胡同的取名，有各种来源。有的是计数的，如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方，如皮库胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方），有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物，如无量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅宝胡同原名大哑巴胡同，大概胡同里曾住过一个哑巴。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的，有的胡同是像其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义，如大绿纱帽胡同。

③胡同有的很宽阔，如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大都是“宅门”，到现在房屋都还挺整齐。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清，通常提起“胡同”，多指的是小胡同。胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方便，但又似很远。这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的“唤头”（像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声）、磨剪子磨刀的“惊阖”（十几个铁片穿成一串，摇动作声）、算命的盲人（现在早没有了）吹的短箭的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。

④胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分，即便不是最主要的部分。胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了，“地根儿”房子就不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子。但是他们舍不得“挪窝儿”，——“破家值万贯”。四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。北京人也很讲究“处街坊”。“远亲不如近邻”。“街坊里道”的，谁家有点事，娇丧嫁娶，都得“随”一点“份子”，道个喜或道个恼，不这样就不合“礼数”。但是平常日子，过往不多，除了有的街坊是棋友，“杀”一盘；有的是酒友，到“大酒缸”（过去山西人开的酒铺，都没有桌子，在酒缸上放一块规成圆形的厚板以代酒桌）喝两“个”（大酒缸二两一杯，叫做“一个”）；或是鸟友，不约而同，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”（会鸟是把鸟笼挂在一处，既可让鸟互相学叫，也互相比赛），此外，“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”。

⑤北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿！我认识一个在国子监当过差，伺侯过陆润库、王（土序）等祭酒的老人，他说：“嘛儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃，——五味神在北京”。五味神是什么神？我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。

⑥北京人爱瞧热闹，但是不爱管闲事。他们总是置身事外，冷眼旁观。北京是民主运动的策源地，“民国”以来，常有学生运动。北京人管学生运动叫做“闹学生”。学生示威游行，叫做“过学生”。与他们无关。

⑦北京胡同文化的精义是“忍”，安分守已、逆来顺受。老舍《茶馆》里的王利发说“我当了一辈子的顺民”，是大部分北京市民的心态。

⑧我们楼里有个小伙子，为一点事，打了开电梯的小姑娘一个嘴巴。我们都很生气，怎么可以打一个女孩子呢！我跟两个上了岁数的老北京（他们是“搬迁户”，原来是住在胡同里的）说，大家应该主持正义，让小伙子当众向小姑娘认错，这二位同志说：“叫他认错？门儿也没有！忍着吧！——‘穷忍着，富耐着，睡不着眯着’！”“睡不着眯着”这话实在太精彩了！睡不着，别烦燥 ， 别起急，眯着，北京人，真有你的！

⑨北京的胡同在衰败，没落。除了少数“宅门”还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。

⑩看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。

⑪再见吧，胡同。