心泉

张佐香

      ①初读王维的《山居秋暝》时，我浸在晶莹的碎得满地的月光中，寻找“清泉石上流”的意境，凝神倾听清澈的声音潺潺地淌过石头，然后又隐隐约约地流向远方。从此，这一涧清泉，便在我生命的最深处。

      ②泉是古诗文中极富韵致的意象。漫步在唐诗宋词明清小品里，耳畔不时传来冷冷的泉声，眼前晃动的是一溪甘冽鲜洁的清泉，以及观泉、听泉者的身影。这身影，杂夹着青石、鸟影、梅枝，掺和些月光、清风、松色。

      ③我曾许多次在旅途中邂逅泉，泉水像那些绿色透明的藤蔓，不时地从脚下的石缝里爬出，从头顶的峭壁上挂下来，或滴珠，或一线，或几绺，或成瀑。它在大地上漫步行走时，随时随地会把不同形状的山体的不同情态，用水质的声音演奏出来，像琴，像笛，像钟，像磐。发出的铮铮泉水声是人间最美的音乐。立于澄澈的泉边，掬泉浣面，顿觉泠泠。饮泉入腹，以泉为镜，发现微涩的一张脸已“水色”丰足。

      ④东山魁夷说：“人人心中都有一股泉水，日常的烦乱生活，遮蔽了它的声音。”人生的生存秩序—结婚、生子、柴米油盐等等淹没了它的身影。人之一生，苦也罢，乐也罢，得也好，失也好，最要紧的是心间不能没有一泓清泉。清泉从地层深处喷涌而出，历尽了脱胎换骨的磨砺，只剩下一身的清白。它是尘世间最纯净的东西。从古到今，它不间断地流淌着，阅尽世间一切生物的生死荣枯。它何曾因风霜雨雪而萎缩移易，又何曾因宠辱得失而抛却自适自得。眼中有泉的人，心中亦应有泉。心中有泉才能甘于清贫，甘于寂寞，自始至终保持独立的人格；才能做到一步一个脚印的攀登，不变心性；也才能有诗人的神韵和学者的品性。心中有泉的人，一生都在用心泉浇灌真善美之花。他们为人类留下了夹着热血带着体温的生机勃勃的精神的清泉，屈子字字珠玑的楚辞；李白气概奇伟的诗歌；东坡闳肆奔放的散文；司马迁的传记，黑格尔的哲学，莎士比亚的戏剧，贝多芬的钢琴曲，梵高的绘画……这些历尽磨难的艺术家以精神的清泉赋予人类文明以尊严与崇高。也有一些心中有“圣泉”的人，以其化育万物的慈爱熔铸一个民族的精神，譬如孔子，释加牟尼，还有圣雄甘地。

      ⑤这些源于高贵的心灵的精神清泉，汩汩流进我的心灵，源源不断地渗入我的肌肤与内脏，在我的血管里流淌。它洗去我肺腑中的浑浊，还我以洁净；它冲刷我骨子里的怯懦，还我以刚健；它扑灭我脾脏里的躁火，还我以平和。它疏通血脉，打通经络，以便我更和谐灵敏地感应大地与天宇的生命潮汐。我呼吸天地的湛然清气与浩然正气。清泉流入我的身体，我会从心灵深处听到絮絮低语的泉声。每逢在人生的旷野上迷失，我会观照着流泉的走向，寻找前进的方向。

      ⑥奔波于万丈红尘中的芸芸众生，心中都有一汪清泉。只因尘世的琐碎，生活的纷杂，才遮掩了它的清碧透明。生命不能承受无泉之痛，真正优秀的人生更是如此。现代人的心灵缺少清泉。这种清泉是要自己去创造的，就像爱。我等凡俗之人，当用淡泊宁静的心怀澄清心泉，用心泉冲刷人欲物欲，用心泉涤尽如尘的烦扰。

      ⑦观照心泉，让思想走向深刻，走向纯净；倾听心泉，让生活愈加鲜活，愈加丰盈。更重要的是创造心泉，创造精神的心泉。人生之美，正在于此。

                                                                                                                                                     （选自《思维与智慧》，有改动）

老妇与猫

（英国）多丽丝·菜辛

    她叫赫蒂，是与二十世纪同时诞生的。

    她们全家很不舒服地挤在伦敦当局的一座便宜公寓里。第二次世界大战后的一个严冬，她丈夫得肺炎病逝。她丈夫死时不过中年，现在她的四个子女都已是中年人了，只有一个女儿给她寄圣诞卡，此外，她在他们眼里并不存在。因为他们都是些体面的人，有家有业。他们总算是提起她的时候，就说她有几分古怪。 她的儿女们生怕她的吉卜赛血统会以糟糕的方式表现出来。

    在她丈夫去世、儿女们陆续结婚离家以后，市政当局便让她搬到同一公寓里的一个小套间去住。她在当地找到了一份卖食品的差事，但不久就感到厌烦了。对于一个独自生活的中年妇女来说，她已经度过了一生中忙碌而负责任的时期。她放弃了体面的职业，开始买卖旧衣服，她没有自己的店铺，而是到各家各户去收买或乞讨。她房间里堆满了鲜艳的旧衣服，一件样子惹她喜欢而舍不得卖掉的连衣裙啦，一条条串珠形的花边啦，旧皮毛啦，饰带啦等等。她太开心了，她特别喜欢推着她那辆旧童车，里面塞满了她买来的或是要卖的东西，走街串巷。她喜欢漫无边际的闲扯，喜欢计价还价，以及从住户们手里骗出东西来。

    当有一天她看见一只小猫在一个肮脏的角落里发抖时，就把它抱回家中，它是只杂色猫，比起那些毛色柔和、体态优美的良种猫来，蒂贝可以说是等而下之了。过了一段时间，她发现小猫很有自立精神，当它吃腻了罐头猫食或赫蒂喂它的面包的时候，便自己去捉鸽子吃，她已经接受了子女不愿与她来往的现实，只有在圣诞节的时候，才会在心中涌起一点辛酸。她对着猫诉说：“你这个讨人厌的老畜生，你这只老脏猫，谁也不要你，是吧，蒂贝，谁也不要你，你只不过是只没主的野猫，一只偷嘴的老猫，嗨，蒂贝、蒂贝、蒂贝。”

    楼里面到处都是猫，市政局终于派了个官员来，说要坚决执行有关饲养动物的规定，赫蒂也和别人一样把猫杀掉。就这样，她离开了住了三十年，几乎占去她生命一半时间的那条街，她又一次在一间屋子里安下了家。她又开始做起买卖来。那个小房间很快就像她以前住的那间一样，摊满了五额六色的不同质地的衣物和装饰衣服的金属小圆片。她的买卖不错。

    选举在即，这条街上穷人无家可归的状况成了人们注意的中心，成了整个地区，甚至是整个城市的象征。街的一半是改建过的精美雅致的住宅，里面都是大把花钱的人，而另一半则是快要完蛋的房子，住着像赫蒂这样的人，分配住房的官员来作最后的安排，她和那所房于里的其余四个老太太应该搬到北郊高市政当局办的一所养老院里去，在那里，老人被当作不听话的呆傻儿童对待，直到有幸死去。“你不能把猫带去，”他机械地说道。

    这时的蒂贝看上去像在雨水和泥泞中缠结成一团的旧毛线，由于在一场恶斗中撕裂了一条肌肉，它的一只眼睛永远半闭着，腹部一侧有一片地方一根毛也没有，上面有块厚厚的伤疤，她想好了主意，她和蒂贝一起蜷缩着，坐在离原来住的那所房子两个门远的一所空房子的门廊里过了几夜。

    天气变得极冷，圣诞节来了又去了，她看见施工人员的卡车停在了楼外，两个人往下卸下他们的工具。到了第二天，赫蒂和她的猫、她那堆满衣服的童车以及她的两条毯子早已无影无踪了，大约两英里以外，耸立着三幢大空房子，在一个寒冷阴暗的黄昏，她就在这个角落里会下了家。

    在童车上堆着的大堆衣物下窝了一路的蒂贝跳下车来，蹿出房间消失在荒草堆里，捕捉野物充当晚饭去了，它吃饱后高高兴兴地回来了，看来还挺愿意被赫蒂用硬邦邦的瘦骨磷峋的老胳膊抱在怀里。她感到心里很乱，提不起精神来，不过她认为这是因为在春天到来之前她还面临着一段漫长的冬天的缘故。其实她是病了。

    这时赫蒂已不再去想自己是个病人、生病的程度和生命的危险——不去想她活下去的渺茫希望。头一天她脑子还挺清楚，但是今天她的思想是模糊不清的，她高声地说话，大声笑着，她甚至还匆匆忙忙地爬起来过一次，在破衣服里翻找一张四年前她那个好女儿寄给她的旧圣诞卡。她声音严厉而刺耳地向四个子女说，她现在老了，需要有一个自己的房间。“我是你们的好妈妈，”她当着看不见的证人——老居、社会福利人员和一个医得不到的面对他们大声感道：“我从来没让你们缺过任何东西，从来没有！你们小时候我总是把最好的东西给你们！你们可以随便问任何一个人，问呀！问他们呀！”

    蒂贝蹲伏着望着她，她的头发垂在胸前，密密的白发从火红色的毛线帽子下露了出来，遮住了那张由于充血而带上了具有欺骗性红晕的脸——这是冻昏过去以后的充血。她还没有断气，但是当晚就死了。

    至于那只猫，后来给一位官员捉走了。他们给它打了一针，正如我们说的那样，“让它去安睡了”。

（有删改）

苏州园林（节选）

①设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各各不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他们惟愿游览者得到“如在画图中”的美感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

    ②我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么?我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

③苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

④苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

    ⑤游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着，有廊子界着，层次多了，景致就见得深了。可是墙壁上有砖砌的各式镂空图案，廊子大多是两边无所依傍的，实际是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。有几个园林还在适当的位置装上一面大镜子，层次就更多了，几乎可以说把整个园林翻了一番。

再塑生命的人(节选)

海伦·凯勒

①老师安妮·莎莉文来到我家的这一天，是我一生中最重要的一天。那是1887年3月3日，当时我才六岁零九个月。回想此前和此后截然不同的生活，我不能不感慨万分。

②那天下午，我默默地站在走廊上。从母亲的手势以及家人匆匆忙忙的样子，猜想一定有什么不寻常的事要发生。因此，我安静地走到门口，站在台阶上等待着。

③下午的阳光穿过阳台的金银花，照射到我仰着的脸上。我的手指搓捻着花叶，抚弄着那些为迎接南方春天而绽开的花朵。我不知道未来将有什么奇迹会发生，当时的我，经过数个星期的愤怒、苦恼，已经疲倦不堪了。

④朋友，你可曾在茫茫大雾中航行过？在雾中神情紧张地驾驶着一条大船，小心翼翼地缓慢地向对岸驶去，心儿怦怦直跳，惟恐意外发生。在未受教育之前，我正像大雾中的航船，既没有指南针 也没有探测仪，无从知道海港已经临近。我心里无声地呼喊着：“光明！光明！快给我光明！”恰恰正在此时，爱的光明照在了我的身上。

⑤我觉得有脚步向我走来，以为是母亲，我立刻伸出双手。可是，一个陌生人握住了我的手，把我紧紧地抱在怀中。我似乎能感觉得到，她就是那个来对我启示世间的真理、给我深切的爱的人——安妮·莎莉文老师。

⑥第二天早晨，莎莉文老师带我到她的房间，给了我一个洋娃娃。后来我才知道，那是柏金斯盲人学校的学生赠送的。衣服是由年老的萝拉亲手缝制的。我玩了一会儿洋娃娃。莎莉文小姐拉起我的手，在手掌上慢慢地拼写“doll” 这个词，这个举动让我对手指游戏产生了兴趣，并且模仿在她手上画画。当我最后能正确的拼写这个词时，我自豪极了，高兴得脸都涨红了，立即跑下楼去，找到母亲，拼写给她看。

⑦我并不知道这就是在写字，甚至也不知道世界上有文字这种东西。我不过是依样画葫芦模仿莎莉文老师的动作而已。从此以后，以这种不求甚解的方式，我学会了拼写“针”(pin)、“杯子” (cup)、以及“坐”(sit) 、“站”(stand) 、“行”(walk) 这些词。世间万物都有自己的名字，是在老师教了我几个星期以后，我才领悟到的。

⑧有一天，莎莉文小姐给我一个更大的新洋娃娃，同时也把原来那个布娃娃拿来放在我的膝上，然后在我手上拼写“doll”这个词，用意在于告诉我这个大的布娃娃和小布娃娃一样都叫做“doll”。

⑨这天上午，我和莎莉文老师为“杯”和“水”这两个字发生了争执。她想让我懂得“杯”是“杯”，“水”是“水”，而我却把两者混为一谈，“杯”也是“水”，“水”也是“杯”。她没有办法，只好暂时丢开这 个问题，重新练习布娃娃“doll”这个词。我实在有些不耐烦了，抓起新洋娃娃就往地上摔，把它摔破了，心中觉得特别痛快。发这种脾气，我既不惭愧，也不悔恨，我对洋娃娃并没有爱。在我的那个寂静而又黑暗的世界里，根本就不会有温柔和同情。莎莉文小姐把可怜的洋娃娃的碎皮扫到炉子边，然后把我的帽子递给我。我知道又可以到外面暖和的阳光里去了。

⑩我们沿着小路散步到井房，房顶上盛开的金银花芬芳扑鼻。莎莉文老师把我的一只手放在喷水口下， 一股清凉的水在我手上流过。她在我的另一只手上拼写“water” “水”字，起先写得很慢，第二遍就写得快一些。我静静地站着，注意地手指的动作。突然间，我恍然大悟，有一种神奇 的感觉在我脑中激荡，我一下子理解了语言文字的奥秘了，知道了“水”这个字就是正在我手上流过的这种清凉而奇妙的东西。

水唤醒了我的灵魂，并给予我光明、希望、快乐和自由。

⑫井房的经历使我求知的欲望油然而生。啊！原来宇宙万物都各有名称，每个名称都能启发我新的思想。我开始以新奇的眼光看待每一样东西。回到屋里，碰到的东西似乎都有了生命。我想起那个被我摔碎的洋娃娃，摸索着来到炉子跟前，捡起碎片，想把它们拼，但怎么也拼不好。想起刚才的所作所为，我悔恨莫及，两眼浸满了泪水，这是生平第一次。

⑬那一天，我学会了不少字，譬如“父亲”(father)、“母亲”(mother)、“妹妹”(sister)、“老师” (teacher) 等。这些字使整个世界在我面前变得花团锦簇，美不胜收。记得那个美好的夜晚，我独自躺在床上，心中充满了喜悦，企盼着新的一天快些来到。啊！世界上还有比我更幸福的孩子吗？

爱美的外婆

依雁

①乡下也有雅致的生活，许多年后，我回忆寄居在外婆身边的童年生活时，对这一点印象颇深。

②外婆说，院子里一定要有花，要有草。当外婆的院子里真的红红绿绿、香香甜甜时，清贫的生活仿佛一下子变得闪亮起来。而当蝴蝶、蜜蜂飞来，我就觉得乡下的生活能把一个小孩子的孤独寂寞酿成蜜。

③外婆的院子里有菊花、水仙、芍药……都是一些容易成活的花，外婆甚至还在院中挖出了一个小小的水池，在里面种上藕，夏天便有“出淤泥而不染”的莲花可供观赏。

④外婆院子里的风仙花开得特别繁茂，爱美的姑娘们过来采花瓣染指甲，把整个村子里姑娘的指甲都染红了，汲水、洗衣、淘米时，片片红指甲灿若云霞，让人不由得看呆了。我的指甲也染成红的了，玩泥巴时，红指甲配黄泥，外婆看着我笑，我有点害羞，将手指深深地埋入柔软的黄泥中。

⑤爱花的人穿衣服也不马虎，我没有新衣，外婆就把旧衣服洗得干干净净，叠得有棱有角放在衣橱里，拿木瓜来熏染，让衣服染上一丝淡淡的香味。这样一熏，穿起来更俊更美了。清贫的生活里很难在衣服上锦上添花，外婆就在衣服的破处绣上一朵花，或者把补丁变成一朵花。今天回忆起来，外婆还真有点诗人气质呢。

⑥小时候，舅舅们吃饭时总会将米粒撒到桌子上，更出格的是他们常常用筷子故意敲击碗沿发出刺耳的声响。外公骂了又骂，他们还是不改。外婆察觉出其中的一些秘密，悄悄收去所有的粗瓷餐具，换作细瓷的，细瓷餐具白得像雪，外面还印着逼真的娇嫩花朵，画很美，像三月里的桃花。第一次用这些餐具吃饭时，外婆郑重其事地说：买这些碗和盘子整整花去了外公半个月的工资。她还问我们这些碗和盘子你们觉得好看不好看？我们说好看，真的好看啊！外婆说：那就高高兴兴地多吃一碗吧。奇迹出现了，此后舅舅们再也不将米粒随意地撒到碗外面，也没有用筷子敲击餐具了，他们甚至还学着清洗碗筷，将碗上的花朵洗得水灵灵的，一尘不染。

⑦后来，我无意间在一本书中读到这样一段话：“即使是一个青花瓷碗，也要做得花团锦簇，似乎米饭是盛在花朵中，令人内心怀着感激，不敢浪费……”我不由想起了外婆，在众多的餐具中挑选出那样的碗和盘碟，她的那颗慧心是多么细致、多么美啊！

⑧因为爱美爱生活，外婆就连放在暗处的大床也要工匠在上边雕出一些花样图案……这就是我的外婆。

⑨看过一篇文章，作者在赞美自己神往的古城时这样写道：“城市是一座整体的艺术品，不是展览馆中的孤悬在墙壁上的欣赏对象，而就是你日日使用的碗碟、柜子、拉手等一切家什，从童年到晚年，人一生都被雅致的氛围熏陶着，寓教于乐，寓教于人生。”其实我的人生也是这样的，从童年生活开始就接受着外婆美的教育，尽管那不是刻意的，但对我一生的审美取向，却有着非同凡响的影响。

铭刻在岩石上的足迹

    行至远离人烟的荒野或深林中，忽然在岩石上发现几个巨大的神秘“手印”，十有八九会产生怪力乱神的联想。古今中外，很多地方都有“鬼手印”"神仙足迹”“金鸡爪”的传说，但其实，它们都指向一类东西——古代动物的足迹化石。

亿万足迹中的幸存者

古生物的足迹是怎么变成化石的?它与常见的骨骼化石，又有什么差别呢?其实，形成足迹化石，比形成实体化石还要偶然，需得满足以下几个条件，缺一不可：

    首先，古生物要在湿度、黏度、颗粒度都适中的地面留下足迹，太硬或太软都不行：在干燥的土地或石头上行走，压根儿留不下痕迹；地面太软的话，足迹是踩出来了，却又很容易发生泥浆塌陷或泥浆回流，不能形成有价值的足迹。能够完美留下足迹的地表，一般出现在湖滨、海滨及河滩，事实上，众多恐龙足迹化石都是在这样的地域发现的。

    留下足迹，也不一定能形成化石，还得满足两点：一是，印有脚印的地面要适当暴露一段时间，让脚印有机会固化，再及时被外来沉积物覆盖，这时机过早或过晚都不行。二是，覆盖足迹的沉积物，必须跟原本的地表质地不同，这样才不至于将足迹“融掉”。今天找到的脚印化石，常常出现在砂岩和泥岩的交界面上。

    第三，覆盖掩埋后还需要地壳下降，以产生足够的热量和压力，在漫长的时间中变成岩石。最后，保存有足迹的岩层，经过地质运动，被抬升出地表。由于保留足迹的地层与覆盖足迹的沉积层质地不同，成岩后的岩性也会不一样，经过长期自然风化、侵蚀，岩层会发生剥离，将足迹暴露出来，从而被人发现，

    你看，虽然动物一生会踩出千千万万足迹，但能遇到这么多重偶然、最终变成足迹化石的，却只是百千万乃至千万亿中的一枚或几枚，可见足迹化石有多么珍贵!

地层页码上的“笔记”

    骨骼化石是生物死后留下的，所以它所在的地层，不能等同于古生物生活的环境—遗体可以被水流搬运，比如在我国山东诸城，发现了好几处不同时期、种类繁多的恐龙化石，很可能是遗体被水冲走、堆积在几处浅滩或湖岸而形成的。

    但行迹化石不同，它是生物“生前”留下的，与生物活动时的环境一体不可分，不会出现被搬移的情况。古生物学家把这一点作为“行迹化石”定义的一条。

    这一特点，成为恢复古生物生前环境的重要依据：在复原古环境时，一般根据化石围岩的岩性进行研究，比如泥岩通常形成于湖泊、沼泽或浅海；砂岩一般是沙子沉积在河床而后成岩；碳酸盐岩主要在海洋中形成……所以，通过行迹化石围岩的岩性，就能判断造迹者是在什么地方活动。骨骼化石也有围岩，但因为骨骼可能发生过移动，靠它恢复生活环境就不够准确——在研究古环境方面，行迹化石要比骨骼化石更直接。

    理论上，只要是存在过的生物，都能在地层中留下行迹。它们像地层中的“笔记”，记录了地球过去的历史，从远古微生物、两栖动物、恐龙、翼龙、远古鸟类，到洞熊、洞狮、猛犸象等史前巨兽，以及人类的祖先，它(他)们的脚印和行迹保存在对应年代的“页码"上，读解它们，我们就能知道这些生命生活过的地域、环境、气候。

(选自《博物》2023年05期)