环境污染在古代

    ①有一种相当普遍的观点认为，环境污染只是现代工业文明的产物，而古代的人们则生活在一个没有污染、十分干净的环境中。其实，这种观点并不符合事实。因为，几乎所有的考古发现和历史研究都证明，我们的先人也同样饱受环境污染之苦。

    ②例如，在古埃及的鼎盛时期，人们生活的环境却肮脏得令人难以想象。那时，到处都是从未修整过的街道，而街道两旁都是破破烂烂的茅屋，人口众多的家庭居住在一间小小的屋子里，而屋内同时还是虱子、臭虫、苍蝇、蚊子、老鼠以及各种寄生虫甚至毒蛇的出没场所。考古学家曾经在许多生前身份显赫的木乃伊的身上发现了虱卵。富人尚且如此，穷人就更不用说了。当时还没有厕所，人们通常都在路旁的水沟中便溺，没有被水冲走的粪便在阳光的曝晒下散发着刺鼻的臭气，各种肠道疾病、传染病和营养不良造成的疾病也在人们居住的地方横行肆虐。那些在作坊里的工人，对那些有害的气体完全束手无策。

    ③在美洲大陆的古代印加帝国，情况也同样糟糕。1542年，一位旅行家曾经描写过一片被烟尘严重污染的山谷，那里整日笼罩在印第安部落篝火的浓烟之中，空气十分恶劣。当代考古学家也证明了这一点，他们在对加那利群岛的一具古尸进行解剖时发现，其肺叶中有一层厚厚的烟黑，可见当时环境污染已有多么严重。

    ④古代军队的驻地也是传染病的滋生地。为此，古罗马军队还制定了一条纪律：精锐部队不得在一个地方驻扎5天以上。这是一种不得已而为之的办法。如果不这样，士兵们就有可能染上伤寒和痢疾等在当时来说很可能会致命的传染病。由于水源污染严重，古代的铁木尔大帝也曾颁令禁止士兵饮用生水。如果不这么做的话，后果不堪设想。

    ⑤到了中世纪，欧洲城市的环境才得到了一些改善。但是，当时的工场和作坊以及市民的住房附近仍然堆满了垃圾脏物，因为没有专职的环卫工人，城市的清洁卫生根本就无法保障。那时，城市里还经常发生火灾。然而，火灾却往往给人们带来了一种意想不到的好处：因为从卫生角度看，一场大火常常能将那些垃圾连同病菌一起烧掉。

    ⑥环境污染的问题是现代人提出来的，这恰恰证明我们对环境问题已有了一种比较深刻的认识，而决不意味古代不存在这一问题。事实证明，环境污染在古代甚至更为严重。

自  白

铁凝

    ①有一次在邮局寄书，碰见从前的一个同学。多年不见了，她说咱们俩到街上走走好不好？于是我们漫无目的地走了起来。

    ②她之所以希望我和她在大街上走，是想告诉我，她曾经遭遇过一次不幸：她的儿子患白喉死了，死时还不到四岁。没有了孩子的维系，又使本来就不爱她的丈夫很快离开了她。这使她觉得羞辱，觉得日子是再无什么指望。她想到了死。她乘火车跑到一个靠海的城市，在这城市的一个邮局里，她坐下来给父母写诀别信。这城市是如此的陌生，这邮局是如此的嘈杂，无人留意她的存在，使她能够衬着这陌生的嘈杂，衬着棕色桌面上糨糊的嘎巴和红蓝墨水的斑点把这信写得无比尽情——一种绝望的尽情。这时有一位拿着邮包的老人走过来对她说：“姑娘，你的眼好，你帮我纫上这针。”她抬起头来，跟前的老人白发苍苍，他那苍老的手上，颤颤巍巍地捏着一枚小针。

    ③我的同学突然在那老人面前哭了。她突然不再去想死和写诀别的信。她说，就因为那老人称她“姑娘”，就因为她其实永远是这世上所有老人的“姑娘”，生活还需要她，而眼前最具体的需要便是她帮助这老人纫上针。她甚至觉出方才她那“尽情的绝望”里有一种做作的矫情。

    ④她纫了针，并且替老人针脚均匀地缝好邮包。她离开邮局离开那靠海的城市回到自己的家。她开始了新的生活，还找到了新的爱情。她说她终生感激邮局里遇到的那位老人，不是她帮助了他，那实在是老人帮助了她，帮助她把即将断掉的生命续接了起来，如同针与线的连接才完整了绽裂的邮包。她还说从此日子里有了什么不愉快，她总是想起老人那句话：“姑娘，你的眼好，你帮我纫上这针。”她常常在上班下班的路上想着这话，在街上，路过一些熟悉或者不熟悉的邮局。有时候这话如同梦一样地不真实，却又真实得不像梦。

    ⑤然而什么都可能在梦中的街上或者街上的梦中发生，即使你的脚下是一条踩得烂熟的马路，即使你的眼前是一条几百年的老街，即使你认定在这条老路上不再会有新奇，但该发生的一切还会发生，因为这街和路的生命其实远远地长于我们。

    ⑥我们曾经在公共汽车上与人争吵，为了座位为了拥挤的碰撞。但是永远也记不住那些彼此愤怒着的脸。记住的却是夹在车缝里的一束小黄花。那花朵是如此的娇小，每一朵才指甲盖一般大。是谁把它们采来——从哪里采来又为什么要插在这公共汽车的窗缝里呢？怨气冲天的乘客实在难以看见这小小花束的存在，可当你发现了它们才意识到胸中的怒气是多么的没有必要，才恍然悟出，这破旧不堪的汽车上，只因有了这微小的花，它行驶过的街道便足可以称为花的街了。

    ⑦假若人生犹如一条长街，我就不愿意错过这条街上每一处细小的风景。

    ⑧假若人生不过是长街上的一个短梦，我也愿意把这短梦做得生意盎然。

酸橙

①金华的亲戚送了我家一麻袋的橙子。 橙甜，汁液淌嘴角。吃了橙，手也舍 不得马上洗，用舌头舔一遍，把橙汁舔干净。村里没有人种橙。父亲说，这个橙好吃，下次来你带两棵橙苗来。

②第二年，我家后院的空地上种上了橙苗。

③又三年。橙子树高过了瓦屋，开了花。树冠伞形，圆圆的， 撑开的伞一样。橙子花白白的，五片花瓣，中间黄色的花芯。满树的花，绿叶白花披在树上。我 每天早上， 起床第一件事， 便是去看橙子花。 花开时节， 正是雨季， 雨滴滴答答， 也不停歇。每下一次暴雨， 花落一地， 树下白白的一片。 雨季结束， 花也谢完了。花凋谢了，青色的黄豆大的橙子，结了出来。

④橙子的皮还没发黄，青蓝青蓝，但个头已经塞满一只手掌心了。我便跑去 摘橙子吃，用刀切开，掰开肉瓤，黄白色，汁液饱胀。我塞进嘴巴，又马上吐出 来， 眯起眼睛，浑身哆嗦。母亲笑了起来， 是不是很酸啊。 我说， 牙齿都酸痛了， 没见过比它更酸的东西，比醋还酸。母亲说，没熟透的果子都酸不溜秋的，等皮黄熟透了，酸就变成甜了。

⑤皮黄了， 和油菜花一样黄得澄明纯粹，可橙子还是酸得牙齿漂浮。我对这 棵橙子树再也指望不上了。 可父亲不死心，说，还是霜降呢，冬至以后肯定甜蜜蜜，野柿子也是冬至后甜蜜蜜的。过了冬至，剥橙子吃，还是酸。

⑥金华的亲戚又来了，我们这才知道原来是他给错了树苗。我们全家彻底死心了。橙子吊在树上， 再也无人问津。

⑦橙子熟了， 唯一吃它的，是鸟。鸟啄食的橙子会腐烂，掉下来。没有啄食的橙子，不落地，还吊在枝桠上，第二年又返青。

⑧过了几年，橘子树蓬蓬勃勃，树冠有一个稻草垛那么大。看着满树的花， 我大哥不免叹气，说， 这棵橘子树， 像一个漂亮的女人却生怪胎。我书读不好， 母亲以橙子树作例子，教育我：“你看看这棵橙子树， 好看，结的橙子却难吃，是没用的。 做人也一样，肚子里要有货。”

⑨有一次，我表哥来，他是镇里有名的厨师，看着树上黄澄澄的橙子说：“酸 橙？这可是个好东西！烧鱼，用半个橙子， 放点盐煮，比什么都鲜，什么佐料也 不用放。做酸汤也好，不用醋不用酸菜，是做酸汤最好的料了。 ”我母亲说， 哪 有用酸橙子烧菜的。表哥掌勺，烧了鱼，烧了酸汤。我母亲吃了，说， 确是好味道，一个酸橙， 烧出两个好菜。

⑩邻居知道了酸橙可烧鲜鱼，烧酸汤，家里做喜事， 提一个篮子来， 向我母 亲要十几个酸橙。 提篮里，还拎十几个鸡蛋来。我母亲怎么也不收，说，以前觉得没用， 现在可以提鲜，算是没白白种了它。

⑪后来， 我父亲患了一种病，就是打嗝，怎么也控制不住。一次， 有客人来，见我父亲不停打嗝，说，你这个病是不是好几年了。父亲说，是啊，大小医院看 了十几家，没结果。客人是个医生，他说，有一样东西，可以断病根，只是很难 找。父亲说，打嗝太难受了，难找也要找。客人说，用酸橙泡水喝，喝三个月， 便好了。我父亲把他拉到后院，客人满脸惊喜： “这就是酸橙，熟后不落蒂，四季有鲜果。”

⑫有一年，村里来了一个收木料的人，对我父亲说，这棵树要不要卖呢？我 出好价钱。父亲说， 收它干啥？收木料的人说， 酸橙木打木床， 比任何木头都好，蚊子不入屋。我父亲说，钱再多，也会用完，树却年年开花，是钱换不来的。

遗失的灵魂

【波兰】奥尔加·托卡尔丘克^①

①曾经有这样一个人，他总是忙碌而辛劳地工作着。

②从很久以前开始，他的灵魂就被远远地丢在了身后。

③没了灵魂，他竟还是过得很好——他睡觉、吃饭、工作、开车，甚至还打网球。然而有时候，他会觉得四周空空如也，觉得自己就像行走在数学笔记本里一张光滑的纸上，四周满是纵横交错、无处不在的网格线。

④在某一次出差的旅途中，这个人半夜从酒店的房间里醒来，突然觉得无法呼吸。他看着窗外，却不太记得他在哪座城市。毕竟从酒店的窗户向外望去，所有的城市并无不同。他也不太记得他是怎么来到这里，又是为什么来到这里。而更不幸的是，他忘记了自己姓甚名谁。这种感觉很奇怪，因为他不知道该如何称呼自己，只能沉默。

⑤整个清晨，他都没有说话，他真切地感受到了无比的孤独，就好像自己的躯壳里空空荡荡。他站在浴室的镜子前，所看到的自己不过是一片模糊的污迹。有那么一刻，他想他是叫安杰伊的吧，但下一秒他又确信，他叫玛丽安。最后，他惊慌失措地从行李箱底翻出了护照，看到了他的名字——杨。

⑥第二天，他去见了一位年迈而睿智的女医生，医生说：“如果有人能从高处俯瞰我们，他会看到，这个世界上到处都是行色匆匆、汗流浃背、疲惫不堪的人，以及他们姗姗来迟、不翼而飞的灵魂，它们追不上自己的主人。巨大的混乱由此而生——灵魂失去了头脑，而人没有了心。灵魂知道它们跟丢了主人，人们却时常没有意识到，他们遗失了自己的灵魂。”

⑦这样的诊断令杨大惊失色。他问：“这怎么可能呢？我也弄丢了自己的灵魂吗？”

⑧睿智的医生回答他：“之所以会这样，是因为灵魂的移动速度远落后于身体的移动速度。在宇宙大爆炸后的那遥远的时光里，灵魂一同出世。当这宇宙还未如此步履匆匆时，它总是能够在镜中清晰地看见自己。你必须找一个地方，心平气和地坐在那里，等待你的灵魂。它一定还停留在两三年前你所在的地方，所以这份等待或许会历久经年，但这是唯一的办法。”

⑨这个名叫杨的男子照做了。他在城市的边缘为自己寻了一座小屋，每天坐在椅子上等待着，其他什么事也不做。就这样持续了很多天，很多个星期，很多个月。他的头发长长了，胡子甚至长到了腰间。

⑩直到很久之后的某个下午，门被敲开了。他丢失的灵魂站在那里，疲惫不堪，风尘仆仆，伤痕累累。

⑪“终于——”它气喘吁吁地说。

⑫从那以后，杨真正过上了快乐的生活，为了让灵魂能够跟上他，他有意识地放慢了生活的节奏。他还做了一件事——把手表和行李箱都埋在了后院。从手表里长出了美丽的花朵，仿若五彩缤纷的铃铛。行李箱里则有个巨大的南瓜在生长，那是在此之后的每一个宁静冬日里，他得以饱腹的食物。

（摘自《读者》2023.11.23）

备注：①奥尔加·托卡尔丘克，波兰女作家，诺贝尔文学奖获得者。