爸爸教我读中国诗

程怡

       ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

       ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

       ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

       ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

       ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

       ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

       ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

       ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！                                                                                                                                                        

                                                                                                                                                                                                           （有删改）

从脸谱说起

叶秀山

    ①脸谱在京剧艺术中不可或缺，实在是我国艺术家对世界艺术作出的特殊贡献。不过，以前也常听批评家在贬义上使用这个词，说人物没有个性，有公式化、概念化的毛病，则斥之曰“脸谱化”。

    ②其实，脸谱与概念、公式是完全不同的。概念、公式是抽象的，但脸谱却不能归结为抽象。我想，批评脸谱公式化、概念化的，其中有一点未曾深察的是在那个“谱”字上。

    ③“谱”有标准、准则的意思。我们常说某人说话、行事“没谱”，是言其做事说话不遵守一定的规则，无法沟通、交流，也无法理解。“谱”是要大家都能遵守的，没有规矩，不成方圆。“谱”还有谱系的意思。谱系是历史性的，是一种传统。历史不同，传统不同，谱系也就不同，于是有各种不同的家法、流派。京剧的脸谱，也有不同的家法，同样是曹操的脸，勾画上也是大同中有小异。此外，凡称“谱”的，都是有待去实现的。“谱”自身是实践的“本”，好像是个具有普遍意义的设计方案。光有个脸谱不能成为“活曹操”“活包公”，要成“活某某”，还看演员如何去演。

④现在书店里有许许多多菜谱，分属各种不同的菜系：四川的，淮扬的，上海的，广州的……但菜谱不是菜，不能吃。菜谱给人一个规范，有的很详细，看起来也很死板，如加盐多少，文火炖半个小时等等。这个指标，对于普通家庭主妇而言，是帮助她做出中等水平的菜肴来，不至于不堪入口。但厨艺上乘，在于把握火候。火候，是一个综合性的分寸，不是“30分钟”“35分零5秒”那样死板的，到时一定起锅。“火”曰“候”，乃是一种征候，是靠操作者的经验体会感觉出来的。把握火候不是理论性的，而是实践性的，因而不仅仅是实用性的，而且是艺术性的。就实用性而言，做出来的菜，有个中等水平，能吃就行；但就艺术性而言，火候是必须掌握的。舞台艺术中也有火候，是把各种“谱”——包括曲谱、身段、脸谱……都艺术地“兑现”出来，是要艺术家把这些“谱”用活了，塑造出活生生的人物形象来。

    ⑤像厨艺一样，舞台上也有中等水平的演员，他们按部就班地把各种“谱”“做”出来，就算是完成任务，刻苦的也会用相当的功夫，就是缺少一点灵气。像灵气、气韵等并不是能“谱”出来的，而是艺术家的一种创造。然而，就道理来说，各种“谱”，并不是要限制人的创造，而只是要使人创造得更好。做不好菜不能怪菜谱，演不好戏不能怪各种程式，人物没有个性也不能怪脸谱。再往深里说。各种“谱”不但不企图限制艺术家的天才，而且还可以防止天才的流产。“谱”规范着那不易规范的天才，使其不仅有天才，而且有成就。

    ⑥记得十几年前奚啸伯先生对我们说，舞台艺术要做到“有规律的自由”，他的体会是很深刻的。

(选自《叶秀山文集》，有删改)

（新华社长江前线22日22时电）①人民解放军百万大军，从1000余华里的战线上，冲破敌阵，横渡长江。②西起九江（不含），东至江阴，均是人民解放军的渡江区域。③20日夜起，长江北岸人民解放军中路军首先突破安庆、芜湖线，渡至繁昌、铜陵、青阳、荻港、鲁港地区，24小时内即已渡过30万人。④21日下午5时起，我西路军开始渡江，地点在九江、安庆段。⑤至发电时止，该路35万人民解放军已渡过2/3，余部23日可渡完。⑥这一路现已占领贵池、殷家汇、东流、至德、彭泽之线的广大南岸阵地，正向南扩展中。⑦和中路军所遇敌情一样，我西路军当面之敌亦纷纷         ， 毫无斗志，我军所遇之抵抗，甚为微弱。⑧此种情况，一方面由于人民解放军英勇善战，        ；另一方面，这和国民党反动派拒绝签订和平协议，有很大关系。⑨国民党的广大官兵一致希望和平，不想再打了，听见南京拒绝和平，都很泄气。⑩战犯汤恩伯21日到芜湖督战，不起丝毫作用。⑪汤恩伯认为南京江阴段防线是很巩固的，弱点只存在于南京九江一线。⑫不料正是汤恩伯到芜湖的那一天，东面防线又被我军突破了。⑬我东路35万大军与西路同日同时发起渡江作战。⑭所有预定计划，都已实现。⑮至发电时止，我东路各军已大部渡过南岸，余部23日可以渡完。⑯此处敌军抵抗较为顽强，然在21日下午至22日下午的整天激战中，我已      及击溃一切抵抗之敌，占领扬中、镇江、江阴诸县的广大地区，并      江阴要塞，封锁长江。⑰我军前锋，业已切断镇江无锡段铁路线。

心中有间小书屋

    ①那是一个初冬的夜晚，晚饭后，我和老公在附近一条不常走的街上散步。路灯早早亮了，路两旁的店铺一家挨着一家，闪烁的霓虹灯则为小城的夜色增添了几分妩媚。灯光下的人们或奔走于下班回家的路上，或继续经营着赖以生存的生意，整个街道并没有因夜色而沉寂，一如白天的喧嚣。

    ②我们缓缓前行，漫无目的地打量着街道两边的店铺，饭店、超市、五金店……那个小书屋就这样跳进了我的眼帘。最初吸引我的是玻璃橱窗上的那一层白纱，让店里的陈设变得隐约可见，多了一层朦胧，多了一分温馨，还多了几许妙曼。透过橱窗旁边的玻璃门，小店一览无余。这是一个精心布置的小书屋，二三十平米，西边和北边沿墙各放一排高高的书架，上面满是书。东边放一长沙发，玻璃茶几，有一位女士正坐在沙发上看书。中间一片空旷处放一玻璃桌，几把椅子，两位男士坐在桌旁交谈。小屋上方垂着几盏别致的吊灯，橘黄色的光笼罩着，柔和而温暖。

    ③我指着书屋对老公说：“快看，这个书店不错！”老公看了看，也赞同道：“是不错！刚开张的吧，前几天我从这儿经过还没看到。”“走，进去看看。”我提议。谁知老公兴致不高：“改天吧，有点冷，我想回去了。”我有点不舍，再把目光投向书屋，我好像听到了有音乐在流淌，好像闻到了有香气在弥漫……

    ④后来，北风凛冽，不再散步。再后来，忙忙碌碌，这个书屋也被淡忘了。直到半年后的一天，晚饭后我独自散步，临出门时突然有要买一本书的冲动，便想起了那个温馨的小书屋。来到书店时，我却愣住了。明晃晃的灯把屋子照得如同白昼，书店原本不大的空间里又新增了不少半人高的书柜和方形的桌子，上面堆满了书，书柜书桌之间的走道仅供两人侧身通过。我转了转，满眼都是刀光剑影的武侠小说、肤浅庸俗的言情故事、粗制滥造的搞怪漫画……哪里还是半年前的那个弥散着书香的书屋啊！几许惆怅油然而生。

    ⑤一本本寻，一本本觅，终于找到了国学大师季羡林的两本散文，两本书灰头土脸的躲在角落里，感觉是从前没卖掉剩下的。我抽出了其中一本——《心是莲花开》，走向门边的付款台。店主是一位三十多岁的男子，正沉迷于网络游戏，我把书伸过去，好一会儿，他勉强抬起头看一下价格，又把目光转向电脑屏幕。我一边付款一边说：“你这个店变化好大呀！我喜欢原来的样子。”“哦？”他狐疑地看了我一眼，没有吱声，这还是那位店主吗？不是，应该不是，怎么能是呢？能把书屋布置成那样的人必定是个读书之人，必定是个爱书之人，他的眼里必定闪烁着智慧的光芒，他的周身必定弥漫着书卷的清香。当他决定把这个店转给别人时，心中一定有着万般的不舍，又有着万般的无奈吧！

    ⑥走出店门，沉重的脚步声告诉我：这儿，我再不会来。

    ⑦抬头望向夜空，星星已经困倦得睡眼朦胧，但我的内心却久久不能平静。那曾经温馨的书屋在喧嚣的都市里或许不会长久，即使残存在角落里的或许也抵挡不了利益洪流的冲击。我们无法改变什么，却可以为自己宁静的生活、高雅的情趣坚守一方栖息地，沉默守望。

    ⑧好想拥有一间书屋，拥有一间静逸、温馨的书屋。我也会在窗上缀有白纱，清风徐来，纱随风舞；我也会在书屋里安放沙发桌椅，播放轻柔的钢琴曲；我还会在书屋一角放置几盆鲜花，让花香和墨香一起萦绕，心如莲花般绽放……

    ⑨温馨的小书屋没有了，却在我的心里扎下了根。

骨有“正”印

孙丹

①大陈村的老陈小时生了场怪病，脊梁弯得差不多有九十度。干不了体力活，为了糊口，爹娘让他拜师去学篾匠。

②几年后，老陈手艺学成，可村里篾匠多，生意抢不过人家。

③村主任老许心善。乡领导通过县商务局牵线，弄来几个名额——每村可选派一名篾匠去王星记扇厂学做扇骨，他拼命多争来一个，给了老陈。

④王星记扇厂是杭城百年老厂，生产的扇子畅销海内外。扇骨对扇子来说，就像人的脊梁骨要起支撑作用，质量得过硬。村里选派手艺最出众的土根和老陈去学艺。临走前，许主任拍拍老陈肩膀，低声嘱咐：“侬学些真本事回来，别丢了咱村脸面。”

⑤老陈和土根开始学徒生涯。

⑥扇骨是用尺寸长的毛竹梢头为原料，需经过锯竹、开条、劈篾、割边、锉平、染色、蒸煮、晒干、烘烤、合榫、穿剪牛角丝等十几道复杂工序。幸亏老陈和土根有篾匠功底，能很利索地把竹梢头劈成扇骨条。

⑦师傅让土根和老陈双手涂满菜油和滑石粉，用手掌在扇骨一去一回摩擦，让扇骨光亮些。擦了不一会儿，两人手掌就变红，收工后变成水泡，刺心疼。用牛角钉串扇骨更辛苦。大热天，坐在高温炭火炉边，炉里放两个两端有半圆形凹碗的铁钳，轮流把串拢扇骨的牛角丝两头钳成帽。不一会，两人满头大汗，脸庞通红，浑身燥热。“这日子真不好过。”土根说。一个夜晚，土根不辞而别了。

⑧望着空荡荡的对铺，老陈咬牙坚持着。半年后，老陈学成回村，看上去背更弯了。

⑨厂里特许老陈在家做扇骨，每月依订单，按时做好，纸箱包装，运回厂里。老陈的扇骨经检验后，质量好。工钱每月准时寄来，生计不成问题，他娶上了媳妇，日子安稳。

⑩篾匠们瞧见了，眼红，土根心里更不舒服。

⑪那天，有个电话打到了村委会，找老陈。“你咋回事？”电话那头质检员如狮子咆哮，“前几天运来的货，有几箱都有质量很差的扇骨。”

⑫“啊？ ”老陈握着话筒，像木桩杵着，话也说不全，“不，不可能……”

⑬老陈连夜赶到厂里，他的货堆在厂长室。老陈拿起十几根挑出来的扇骨，细看起来。

⑭老陈从货箱里抽出一根扇骨，把底部翻过来，用印泥蘸了蘸，找了张白纸，按了下。不足一平方毫米的底部，在白纸上清晰印出一个鲜红的“正”字。

⑮“这才是我做的。”

⑯质检员试了挑出来的几根有问题的扇骨，底部确实印不出“正”字。

⑰老陈告诉厂长，为了防假冒，自己特意做了这个记号，但如果不用印泥印，不细辨是看不出。

⑱经厂保卫科调查，真相大白：那次，司机刚装上老陈的货准备出发，土根和几个篾匠说要进城，问能不能捎带。接过土根递来的香烟，司机点头了。人太多，驾驶室坐不下，土根主动挤在后面闷热的车厢里。“他动了手脚，掺进自己做的扇骨。”质检员把调查情况告诉了老陈。

⑲风波平息，生意照旧。可老陈回村后心事重重，闷在屋里，睡了一天。第二天一大早，他来找许主任：“主任，要不咱村成立扇骨加工坊？我的手艺是托你的福去学的。如今生意好，土根他们眼红，能理解。”“侬肚量大。”许主任朝老陈竖起大拇指。

⑳“现在村里不是都宣传‘一个人富不算富，大家富才算富’嘛！ ”老陈搓搓手说。许主任笑起来，“好，按你意思办。”

㉑加工坊开张了，老陈手把手教着来学的篾匠。土根学得认真，还向老陈道了歉。一箱箱扇骨按时运往杭城，大伙腰包也鼓起来。

㉒土根逢人就说，老陈的背虽然弯了，但他做的扇骨是笔直的，做人更是堂堂正正。大伙说，土根你这才说的是人话。

（选自 2022 年 03 月 30 日《羊城晚报》，有删改）

祖国的昌达需要建设者，为了贴近他们，了解他们生活中温情的瞬间，我校启动“不一样的他们”的征文活动，小龙想要参加，却对回忆性散文写作产生困惑，请阅读以下材料，为小山支招。【平台支招】

回忆性散文是作者自述往昔真实感受和经历的一种文章体式，主要是对生命履历的回忆，这些人和事是对主体过往的真情实感的体会和人生感悟。

——百度文库

回忆性散文的四大文体特征：表达作者主观情感、自我个性鲜明、两重叙述视角、追求自我统一性。

——王荣生《散文教学教什么》

【名篇示范】

父亲的画面

刘墉

①人生的旅途上，父亲只陪我度过最初的九年，但在我幼小的记忆中，却留下非常深刻的画面，清晰到即使在32年后的今天，父亲的音容仍仿佛在眼前。我甚至觉得父亲成为我童年的代名词，从他逝去，我就失去了天真的童年。

②最早最早，甚至可能是两三岁的记忆中，【甲】父亲是我的溜滑梯，每天下班才进门，就伸直双腿，让我一遍又一遍地爬上膝头，再顺着他的腿溜到地下。（整体画面温馨，色调明亮，重点描绘父亲伸直双腿的姿态，以及我爬上膝头，并顺腿溜下的动作，体现父亲姿势有趣，以及我的活泼快乐，让读者感受父亲对我的无限宠爱。）母亲常怨父亲宠坏了我，没有一条西装裤不被磨得起毛。

③父亲的怀抱也是可爱的游乐场，尤其是寒冷的冬天，他常把我藏在皮袄宽大的两襟之间，我记得很清楚，那里面有着银白色的长毛，很软，也很暖，尤其是他抱着我来回走动的时候，使我有一种居高临下的优越感。我一生中真正有“独子”的感觉，就是在那个时候。

④父亲宠我，甚至有些溺爱。他总专程到衡阳路为我买纯丝的汗衫，说这样才不致伤到我幼嫩的肌肤。在我四五岁的时候，突然不再生产这种丝制的内衣。【乙】当父亲看看我初次穿上棉质的汗衫时，流露出一片心疼的目光，直问我扎不扎。当时我明明觉得非常舒服，却因为他的眼神，故意装作有些不对劲的样子。

⑤母亲一直到今天，还常说我小时候会装，她只要轻轻打我一下，我就抽搐个不停，且装作上不来气的样子，害得父亲跟她大吵。

⑥确实，小时候父亲跟我是一伙，这当中甚至连母亲都没有置身之处。我们父子常出去逛街，带回一包又一包的玩具，且在离家半条街外下三轮车，免得母亲说浪费。

⑦傍晚时，父亲更常把我抱上脚踏车前面架着的小藤椅，载我穿过昏黄的暮色和竹林，到萤桥附近的河边钓鱼，我们把电石挂在开满姜花的水滨，隔些时在附近用网子一捞，就能捕得不少小虾，再用这些小虾当饵。

⑧我最爱看那月光下鱼儿挣扎出水的画面，闪闪如同白银打成的鱼儿，扭转着，抽打着，激起一片水花，仿佛银梭般飞射。

⑨我爱夜晚的角铃，在淡淡姜花的香气中，随着沁凉的晚风，轻轻叩响。那时风吹过长长的钓丝，加上粼粼水波震动所发出的吟唱；似乎很近，又像是从遥远的水面传来。尤其当我躲在父亲怀里将睡未睡之际，那幽幽的鱼铃，是催眠的歌声。

⑩当然父亲也是我枕边故事的述说者，只是我从来不曾听过完整的故事。一方面因为我总是很快地入梦，一方面由于他的故事都是从随手看过的武侠小说里摘出的片段。也正因此，在我的童年记忆中，“踏雪无痕”和“浪里白条”，比白雪公主的印象更深刻。

⑪真正的白雪公主，是从父亲买的《儿童乐园》里读到的，那时候还不易买这种香港出版的图画书，但父亲总会千方百计地弄到。尤其是当我获得小学一年级演讲比赛冠军时，他高兴地从海外买回一大箱立体书，每页翻开都有许多小人和小动物站起来。虽然这些书随着我13岁时的一场火灾烧了，我却始终记得其中的画面。甚至那涂色的方法，也影响了我学生时期的绘画作品。

⑫父亲不擅画，但是很会写字，【丙】他常说些“指实掌虚”、“眼观鼻、鼻观心”这类的话，还买了成叠的描红簿子，把着我的小手，一笔一笔地描。直到他逝世之后，有好长一段时间，每当我练毛笔字，都觉得有个父亲的人影，站在我的身后……

⑬父亲爱票戏，常拿着胡琴，坐在廊下自拉自唱，他最先教我一段苏三起解。后来被母亲说“什么男不男、女不女的，怎么教孩子尖声尖气学苏三？”于是改教了大花脸，那词我还记得清楚：“老虽老，我的须发老，上阵全凭马和刀……”

⑭父亲有我时已经是40多岁，但是一直到他51岁过世，头上连一根白发都没有。他的照片至今仍挂在母亲的床头。82岁的老母，常仰着脸，盯着他的照片说：“怎么愈看愈不对劲儿！那么年轻，不像丈夫，倒像儿子了！”然后她总是转过身来对我说：“要不是你爸爸早死，只怕你也成不了气候，不知被宠成什么样子！”

⑮是的，在我记忆中，不曾听过父亲的半句叱责，也从未见过他不悦的表情。尤其记得有一次蚊子叮他，父亲明明发现了，却一直等到蚊子吸足了血，才打。

⑯母亲说：“看到了还不打？哪儿有这样的人？”

⑰“等它吸饱了，飞不动了，才打得到。”父亲笑着说：“打到了它才不会再去叮我儿子！”

⑱三十二年了，直到今天，每当我被蚊子叮到，总会想到我那慈祥的父亲，听到啪的一声，也清清晰晰地看见他左臂上被打死的蚊子，和殷红的血迹……