欣赏小巷幽静的美感。
                                                                                                   巷（柯灵）

①巷，是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画。
②这种巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面。你要在这种城市里住久了，和她真正成了莫逆，你才有机会看见她，接触她优娴贞静的风度。它（ A ）乡村的陋巷，湫隘破败，泥泞坎坷，杂草乱生、两旁还排列措杂的粪缸。它（ B ）上海的里弄，鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气，小贩憧憧来往，黝黯的小门边，不时走出一些趿着拖鞋的女子，头发乱似临风飞舞的秋蓬，眼睛里网满红丝，脸上残留着不调和的隔夜脂粉，颓然地走到老虎灶上去提水。也不像此地的胡同，风起处刮着满地的黄沙。
③这种巷，隔绝了市廛的红尘，却又不是乡村风味。它又深又长，一个人耐心静静走去，要老半天才走完。它又这么曲折，你望着前面，好像已经堵塞了，可是走了过去，一转折，依然是巷陌深深，而且更加幽静。那里常是寂寂的，寂寂的，不论什么时候，你向巷中踅去，都如宁静的黄昏，可以清晰地听到自己的足音。
④小巷的动人处就是它无比的悠闲。无论谁，只要你到巷里踯躅一会，你的心情就会如巷尾不波的古井，那是一种和平的静穆，而不是阴森和肃杀。它闹中取静，别有天地，仍有人间。它可能是一条现代的乌衣巷，家家有自己的一本哀乐账，一部兴衰史，可是重门叠户，讳莫如深，夕阳影里，野草闲花，燕子低飞，寻觅旧家。只是一片澄明如水的气氛，静化一切，笼罩一切，使人忘忧。
⑤你是否觉得劳生草草，身心两乏？我劝你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的将息，会使你消除疲劳，紧张的心弦得到调整。你如果有时情绪烦躁，心境悒郁，我劝你到小巷里负手行吟一阵，你一定会豁然开朗，怡然自得，物我两忘。
⑥巷，是人海汹汹中的一道避风港，给人带来安全感；是城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽境，胜似皇家的阁道，便如平常百姓徘徊散步。                                 
⑦爱逐臭争利，锱铢必较的，请到长街闹市去；爱轻嘴薄舌，争是说非的，请到茶馆酒楼去；爱锣鼓钲镗，管弦嗷嘈的，请到歌台剧院去；爱          ，            的，深深的小巷在欢迎你！

                                                                                                                                                                                              （有删改）

王晓静
那一年师范毕业后，我在一所学校担任班主任。班里有个男孩引起了我的注意。他进班时的成绩是第一名，但总是低着头走路，看上去自卑落寞。每天中午放学时，同学们都争抢着涌向食堂，只有他静静地坐着看书，好像一点也不饿。有次我故意把教案忘在讲台上，在外面踱了十几分钟后回到教室，偌大的教室里只有他一个人。他一见我进来慌得赶忙把手放进桌斗。我装作没看见的样子若无其事地说：“看我这记性，教案忘带了。”我快步走出教室，眼眶不由得酸了。我刚才看得清清楚楚，他左手一袋榨菜，右手一个馒头！
我找到学生入班时填的家庭情况表，他的表里亲人一栏只写着爷爷奶奶的名字，家人工作栏里写着务农。“他的父母呢？难道他是个孤儿?”男孩苍白的面容一直在我脑海里旋转。
那时，我住在教师公寓里，每天都自己做饭，有时候就喊他过来一起吃。刚开始，他怎么都不肯，满脸都是羞涩不安。我劝慰他说：这是对优秀生的奖励，只要在班里考第一名的学生都有这个待遇。我知道以他的资质会一直稳居第一。果然，他学习更努力了，不仅在班里一直是第一名，在年级里也遥遥领先。慢慢地，他不再那么拘谨了，有时还会早早来，帮我洗菜切肉。
高考结束了，那个暑假，他在县城的一家饭店打工。一次，我经过那个饭店，看到他正满头汗水地端着一摞盘子疾步走过。我背过脸去，心里酸痛不已。
大学通知书下来时，他飞奔着来找我，兴奋地说：“老师，我考上了！”我激动地站了起来。我知道，那个大学是他的梦想。他忽然说：“老师，今晚我想请你去‘一品阁’吃饭，你一定要来啊。”他眼巴巴地看着我，眼里满是真诚的感情。我脑海里马上浮现出他在饭店里大汗淋漓的样子，那是他的血汗钱啊！我怎能……于是，我婉言谢绝了。
他大概看出了我的心思，没再说什么，低着头默默地走了。
我呆呆地坐着，脑海里满是他的背影。忽然，我明白了，他不能承受的是我这三年对他的关心。这一蔬一饭之恩对我来说不算什么，毕竟单身的我经济上还算宽裕，但对于他来说，他必须要报答，不管是什么形式。而我却剥夺了他的权利，所以这种不能回报的恩情才会压得他直不起腰来。
我马上冲出去，朝着他喊：“晚上我们去吃饭！”他回过身，笑了。
晚上，我和他点了几个菜、一瓶酒，他说他早就知道我说的奖励制度只是个借口，只是为了能让他吃上些好饭菜。他父母早亡，这是他第一次感受到家人之外的温暖。
那是我吃过的最难忘的一顿“谢师宴”。后来他伏在桌上一直哭，我眼圈也红了。我相信，懂得感恩的他遇到再多的风雨，也会微笑着走下去。因为善良如种子，已经在他年轻的心中生了根，发了芽。

一把寂寞的锄头

范宇

    ①这是一把寂寞的锄头，静静地倚靠在斑驳的墙壁上。木质的柄上布满腐朽的暗灰色，金属的头也长满黄色的锈迹，在皎洁如水的月光里，没有半点光泽。它像极一位深闺里常年等待归人的怨妇，头发蓬乱，一脸憔悴。几声从远处秋草间传来的虫鸣，如泣如诉，把一把锄头内心的全部忧伤与寂寞呈现得淋漓尽致。

    ②月光被无情的岁月割伤，父亲与这把锄头的那些逝去的遥远影像在我的心头慢慢变得清晰可及。

    ③扛着一把锄头，叼着一根香烟，飘进晨雾里，又扛着一把锄头，叼着一根香烟，从黄昏里归来，这几乎成为父亲每天必不可少的功课。晨雾与黄昏比我更懂父亲，它们能够感受父亲脸上的每一点苍老与沧桑，以及内心掠过的每一抹喜悦与忧伤，所以它们总是以最美丽的姿态迎送父亲。在晨雾与黄昏的更替中，也交织着父亲充沛的精力与疲惫的身躯，见证着父亲永不弯曲的脊梁。我常常坐在门前那棵不知年龄的香樟树下等待父亲从黄昏里归来；走到树下，父亲也偶尔会坐下来抽一根烟。青烟一圈圈漫过父亲的头顶，漫过高大的香樟树，飘向比天边更远的天边。青烟散了，黄昏却紧锁住父亲的眉头，年少的我一点也不懂父亲眉心间的惆怅。

    ④我八九岁时，父亲去铁匠铺给我打了一把小锄头。我永远无法忘记那天父亲给我讲的一句话，“吃果子，拜树头；吃米饭，敬锄头。”在父亲心里，锄头就是一切，能够创出生活里所有的希望。他也希望，我拾起这样的希望并把它延续下去。

    ⑤父亲的话就是箴言，我年少的心始终坚信着。

    ⑥可后来，父亲却先背叛了。

    ⑦父亲离家的前一夜，我听见了他的叹息与母亲的啜泣。那夜，月光也像今夜这样皎洁，父亲那把锄头被泥土打磨得锃光瓦亮。锄头似乎也察觉到了什么，躲在墙角，望着天上闪闪烁烁的星星发呆，一声不吭。

    ⑧“难道就没有其它办法了么？”母亲哽咽着说。

    ⑨父亲深深地叹了一口气：“要是有法子，谁愿意背井离乡呢？”

    ⑩整个漫长的夜里都充斥着这样沉重而无奈的对话，少不更事的我，也从中体会到了一点辛酸，虽然我并不明白父亲为何不得不逃离村庄。次日清晨，深秋的薄雾把通往城市的路遮盖得严严实实，像是有意要留住父亲远行的脚步。墙脚的锄头上，也沾满了露珠，晶莹剔透，与母亲的眼泪一样，没有半点杂质。父亲背上大大的帆布包，摸了摸锄头，便一头扎进了迷雾中。这年，我十二岁，念小学六年级；妹妹六岁，刚念小学一年级。

    ⑪岁月如梭，光阴似箭，十年时光转瞬间就溜走了。

    ⑫十年前，父亲怎就狠下心来扔下这把锄头，毅然决然地从村庄逃往城市？其中的原因是复杂的，像一团凌乱的绒线交织在父亲心里，他不得不忍着巨大的悲痛逃离。在父亲心里，这把握了十多年的锄头早已成为他最亲密无间的朋友，怎能说背叛就背叛呢？

    ⑬上有祖父、祖母要赡养，下有我和妹妹要供养，父亲似乎感到了这是一把锄头再也不能承受的重担。乡村与城市的巨大落差，不得不让始终坚信一把锄头可以在土地上开垦出无限希望的父亲的心头产生动摇。不仅父亲动摇了，村庄里一个又一个农人都动摇了，纷纷逃离他们热爱的土地，眷恋的锄头。锄头寂寞了，村庄也开始变得荒芜。

    ⑭但父亲终究没有逃离与背叛，在他的心里，始终有一把锄头挽就的心结，这里面栓着的全是爱，从未改变。我坚信，终有一天，父亲以及那些离开村庄的农人们都将全部回来，重新握起那把锈迹斑斑的锄头，书写村庄的富饶和秀美。因为有爱，村庄与锄头也是宽容的，可以原谅农人一切不得已而为之的“逃离”与“背叛”。父亲这把寂寞的锄头，仿佛在月光中轻声对我说，我愿意继续等下去。或许，远在他乡的父亲也听见了。

    ⑮一把寂寞的锄头，是村庄的忧伤，也是村庄的温度。

（选自《2013年中国精短美文精选》长江文艺出版社2014年1月版有删改）

秋天的黄昏（丁立梅）

    城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

    乡下的黄昏，却是辽阔的，博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

    选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

    从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

    还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

    你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

    最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

    人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

    竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

    鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

    突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

    周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

       （选自《语文周报》读写版2013年第35期）