木鱼馄饨

林清玄

       ①深夜到临沂街去访友，偶然在巷子里遇见多年前旧识的卖馄饨的老人，他开朗依旧，风趣依旧，虽然抵不过岁月风霜而有一点佝偻了。

       ②四年多以前，我客居在临沂街，夜里时常工作到很晚，每天凌晨一点半左右，一阵清越的木鱼声，总是响进我临街的窗口。那木鱼的声音非常准时，天天都在凌晨的时间敲响，即使在风雨来时也不间断。

       ③刚开始的时候，木鱼声带给我一种神秘的感觉，往往令我停止工作，出神地望着窗外的长空，心里不断地想着：这深夜的木鱼声，到底是谁敲起的？它又象征了什么意义？难道有人每天凌晨一时在我住处附近念经吗？在民间，过去曾有敲木鱼为人报晓的僧侣，每日黎明将晓，他们就穿着袈裟草鞋，在街巷里穿梭，手里端着木鱼滴滴笃笃地敲出低沉雄长的声音。我一直觉得这种敲木鱼报佛音的事情，是中国佛教与民间生活相契的一种极好的佐证。

       ④冬季里有一天，天空中落着无力的飘闪的小雨，我正读着一册印刷极为精美的《金刚经》，木鱼声恰好从远处的巷口传来，格外使人觉得昊天无极，我披衣坐起，撑着一把伞，决心去找木鱼声音的来处。

       ⑤那木鱼敲得十分沉重着力，从满天的雨丝里穿扬开来，它敲敲停停，忽远忽近，完全不像是寺庙里读经时急落的木鱼。我追踪着声音的轨迹，匆匆地穿过巷子，远远的，看到一个披着宽大布衣，戴着毡帽的小老头子，他推着一辆老旧的摊车，正摇摇摆摆地从巷子那一头走来。摊车上挂着一盏四十烛光的灯泡，随着道路的颠踬，在微雨的暗道里飘摇。一直迷惑我的木鱼声，就是那位老头所敲出来的。

       ⑥一走近，才知道那只不过是一个寻常卖馄饨的摊子，我问老人为什么选择了木鱼的敲奏，他的回答竟是十分简单，他说：‚喜欢吃我的馄饨的老顾客，一听到我的木鱼声，他们就会跑出来买馄饨了。‛我不禁哑然，原来木鱼在他，就像乡下卖豆花的人摇动的铃铛，或者是卖冰水的小贩手中吸引小孩的喇叭，只是一种再也简单不过的信号。是我自己把木鱼联想得太远了，其实它有时候仅仅是一种劳苦生活的工具。

       ⑦老人也看出了我的失望，他说：‚先生，你吃一碗我的馄饨吧，完全是用精肉做成的，不加一点葱菜，连大饭店的厨师都爱吃我的馄饨呢。‛我于是丢弃了自己对木鱼的魔障，撑着伞，站立在一座红门前，就着老人摊子上的小灯，吃了一碗馄饨。在风雨中，我品出了老人的馄饨，确是人间的美味，不亚于他手中敲的木鱼。

       ⑧后来，我也慢慢成为老人忠实的顾客，每天工作到凌晨的段落，远远听到他的木鱼，就在巷口里候他，吃完一碗馄饨，才开始继续我一天未完的工作。

       ⑨和老人熟了以后，才知道他选择木鱼作为馄饨的信号有他独特的匠心。他说因为他的生意在深夜，实在想不出一种可以让远近都听闻而不致于吵醒熟睡人们的工具，而且深夜里像卖粽子的人大声叫嚷，是他觉得有失尊严而有所不为的，最后他选择了木鱼﹣﹣让清醒者可以听到他的叫唤，却不至于中断了熟睡者的美梦。

       ⑩木鱼总是木鱼，不管用什么角度来看它，它仍旧有它的可爱处，即使用在一个馄饨摊子上。

       ⑪我吃老人的馄饨吃了一年多，直到后来迁居，才失去联系，但每当在静夜里工作，我仍时常怀念着他和他的馄饨。

       ⑫老人是我们社会角落里一个平凡的人，他在临沂街一带卖了三十年馄饨，已经成为那一带夜生活里人尽皆知的人，他固然对自己亲手烹调后小心翼翼装在铁盒的馄饨很有信心，他用木鱼声传递的馄饨也成为那一带的金字招牌。木鱼在他，在吃馄饨的人来说，都是生活里的一部分。

       ⑬那一天遇到老人，他还是一袭布衣，还是敲着那个敲了三十年的木鱼，可是老人已经完全忘记我了，我想，岁月在他只是云淡风轻的一串声音吧。我站在巷口，看他缓缓推走小小的摊车消失在巷子的转角，一直到很远了，我还可以听见木鱼声从黑夜的空中穿过，温暖着迟睡者的心灵。

       ⑭木鱼在馄饨摊子里真是美，充满了生活的美，我离开的时候这样想着，有时读不读经都是无关紧要的事。

（选自《经典美文》2013.02，有删改）

文言是中国文化的根

    ①文言是中国文化的根。自甲骨文起，三千年间，凡中国历史、文化、文学、政治、军事、医卜、农业、算学等所有重要典籍均为文言。文言是打开这个宝藏的钥匙。身为中国人，不懂文言，很难真正了解自己的历史文化，也很难做到“鉴古知今”。

    ②我们的前人留下了大量的文学经典，如《离骚》《出师表》《陋室铭》《兰亭集序》《桃花源记》……这些用文言撰写的经典之作像一条永不枯竭的河流，滋养了世世代代的中国人。这些经典与其他典籍一起化为文化基因融入炎黄子孙的血脉里，形成中华民族特有的思维方式、审美方式和情感表达方式。

    ③曾经有人说，文言难懂难学，不够大众化。可是，人类是一种具有高级精神活动的动物，需要有一座精神殿堂，而在这座殿堂里，需要用一种更深沉、更庄严、更典雅、更具仪式感的语言来表达。文言文，以及用文言文所撰写的赋、表、记、铭、传、碑、祭文、对联等，便是这种需求的具体体现。

    ④今天，我们生活在一个图像时代。众所皆知，图像是平面的，它让我们直接面对所谓的实际存在，而语言的抽象性却提供了无限的想象空间。比之白话的直白和浅露，文言的高度凝练及其特有的含蓄、蕴藉，具有无穷的“言外之意”和“韵外之致”，为读者提供了巨大的再创造的语言空间，其品读过程本身就是想象力的展开与激活。并且，文言所特有的节奏和音韵，即在表达上所造成的一唱三叹、回环婉转、起伏跌宕、抑扬顿挫等等，使它具有白话所无法比拟的语言张力。晚年在台湾的于右任先生曾写下《望大陆》一诗——

    葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。

    葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。

    天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。

    ⑤放眼古今中外，抒发思乡之情的诗文千千万。唯有用古老的文言，才能唱出如此回肠荡气、触动炎黄子孙灵魂深处隐痛的绝唱。

    ⑥面对如此绝唱，某些对文言持有偏见的人应当要深刻地反思：时下国人语言之粗鄙低俗，整体文化教养之令人失望，是否与文言传统的断裂有某种关系？

人生因阅读而气象万千

陈凌

    ①每到世界读书日，这样一张照片所定格下的历史瞬间总会被人提起：1940年10月22日，英国遭受空袭，位于伦敦的荷兰屋图书馆也难以幸免，几乎被炸成废墟，墙壁倾颓，砖石满地，但有3名男子竞不顾敌机刚刚离去，在尚未倒塌的书架前翻检书籍。战火的残酷与读书所展现的不屈意志，两相对比，不仅给人以强烈的视觉冲击，更给人以持久的感动。

    ②或许，也会有人不解：战火纷飞，还不忘阅读，为的是什么？“很多人被生活的艰难折磨得心灵枯萎，但有书香滋润的灵魂不会。”——不久前，在一家书店里看到的一则读者留言，或许可以作为解答。对于那3名男子而言，阅读绝非是暂时忘记战乱的“镇定剂”，而是勇敢面对现实，让精神再次振奋、让意志战胜泪水的方法和途径。

    ③阅读何以有这样的伟力？一位作家曾指出，阅读实际上会给人以两种收获，一种是通过读书，知道自己原来不知道的东西；另一种是通过读书触发反思，知道自己本来就有的东西，并激活它。前者是知识，后者是智慧。越是走在人生的“三岔口”，越是面临困难和选择之时，阅读的力量就越能显示出来。一个人的努力往往会让自己有更多的选择，知识让我们理解每一项选择的意义，而智慧还能进一步让人知道，自己的选择是符合内心的，从而坚定前行的意志。

    ④人生如果远离了阅读，就等于一间房子没有窗户。曾国藩一生饱览群书，文章笔力雄厚，就连梁启超都称赞他“可以入文苑传”。然而，即便有如此深厚的功底，他依然认为自己有“三耻”，居第一位的，就是对天文和算学“毫无所知”。一物不知，便深以为耻，曾国藩们之所以会有如此的认识，就因为他们深刻地知道，“书籍并非是装点门面的饰品，而是精神的营养品”。

    ⑤读书或许并不必然导向外在的成功，但它必然指向内在的丰沛。这些年，两季“中国诗词大会”的冠军，惊艳了无数人，一位是第二季的武亦姝，另一位是第三季的雷海为。令人动容的，并不仅仅是武亦妹2000多首诗词记忆量的才情，也不全是雷海为以外卖小哥身份成功逆袭的不凡，更是因为他们身上散发的那种“闲看花开花落，漫随云卷云舒”的从容淡定。这样一份独特的气质，正源于阅读的滋养。有句话说得好，“读书多了，容颜自然改变。许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的，在谈吐上、在胸襟中、在气质里，当然也可能显露在生活和文字中。”

    ⑥有人以为，读书太多，容易脱离生活。其实不然，读书并不是要逃离这个世界，而是要让人拥有平视世界的眼睛，阅读本身就是为了更好地生活。正如哲人所言，“一个人和书籍接触得愈景密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了，他不仅用他自己的眼睛观察，而且用着无数心灵的眼睛观察。”

    ⑦阅读既塑造丰盈的内心，又给人以丰富的生活，让人生气象万千。这便是阅读之于人生的独特意义。

——摘自《人民日报》2018年04月23日04版（有删改）