放学

作者：龙应台

      ①安安上小学了。半年之后，妈妈觉得他可以自己走回家，不必再接了，毕竟只是十五分钟、拐三个弯的路程。

      ②十五分钟过去了，又过了一个十五分钟。妈妈开始不安。

      ③一个小时零十分之后，妈妈拎起汽车钥匙，准备出门找安安。门铃响了，安安进门，看见妈妈生气的面孔，惊讶地问：“怎么啦？”妈妈生气地说：“怎么啦？还问怎么啦！你过来给我坐下！”安安卸下背上的书包，嘟着嘴在妈妈指定的沙发角坐下。他的球鞋一层泥，裤膝上一团灰，指甲里全是黑的。“你到哪里去了？”审问开始。“没有呀。”安安睁大眼睛。“只要十五分钟的路，你走了一小时零十分，你做什么了？”“真的没有呀！”安安渐渐生气起来，声音开始急促，“我跟米夏儿、克利斯、史提方一起走，就这样一路走回家，哪里都没去，什么都没做呀！”他气愤地站了起来。看样子孩子没说谎。“安安，妈妈只是担心，怕你被车子撞了，被坏人拐了，懂吗？”安安点点头：“我知道，可是我真的哪里都没有去。”

      ④以后的日子里，妈妈又紧张过好几次，用电话追踪来追踪去，然后安安又一脸无辜地出现在门口。

      ⑤妈妈决定亲眼看看孩子怎么走那十五分钟、三个拐弯的路程。

      ⑥1l点半，放学了。孩子们像满天麻雀似的冲出来，叽叽喳喳吵得像一锅滚水。孩子往千百个不同的方向奔跑跳跃，坐在长凳上的妈妈好不容易才盯住了安安，还有安安的“死党”。四个小男生在前头走，妈妈在后头跟着，隔着一段距离。

      ⑦经过一截短墙，小男生一个接一个爬上去，惊险地走几步，跳下来；再爬上去，惊险地走几步，跳下来……11点45分。

      ⑧经过一个大铁门，里头传出威武的狼狗叫声。米夏儿已经转弯，现在只有三个男生了。三个男生蹑手蹑脚地走向大铁门，一接近铁门，狼狗扑过来，小男生尖叫着撤退，尖叫声中混着刺激的狂喜。狼狗安静下来，小男生又开始蹑手蹑脚地摸向大铁门……狂喜尖叫着撤退。妈妈看看手腕，12点整。

      ⑨克利斯转弯，这已到了板栗街。安安和史提方突然四肢着地，肩并肩，头颅依着头颅在研究地面上的什么东西。他们跪趴在地上，背上突出着正方形的书包，像乌龟背着硬壳。地面上有一只黑色的蚂蚁，蚂蚁正用它的细手细脚，试图将一只死掉的金头绿眼苍蝇拖走。死苍蝇的体积比蚂蚁起码大上20倍。蚂蚁工作得非常辛苦。妈妈很辛苦地等着。12点15分。

      ⑩史提方转弯。安安踽踽独行，背着他花花绿绿的书包，两只手插在裤袋里，嘴里吹着不成调子的口哨。差不多了吧！妈妈想，再转弯就是咱们的麦河街。安安停下来。他看见了一片美好的远景：一块工地。他奔跑过去。妈妈心一沉。工地上乱七八糟，木板、油漆桶、铁钉、扫把、刷子……安安用脚踢来翻去，聚精会神地搜索宝藏。他终于看中了什么﹣﹣一根约两米长的木条。他握住木条中段，继续往前走。12点25分。

      ⑩在离家还有三个门的地方，安安停在一株大松树下，仰头往上张望。这一回，妈妈知道他在等什么。松树上住着两只红毛松鼠，它们经常在树干上来来去去地追逐。有时候，它们一动也不动的，就贴在那树干上，瞪着晶亮的圆眼看来来往往的路人。现在，两只松鼠就这么定在树干上，安安仰首立在树下，他们彼此用晶亮滚圆的眼睛瞅着对方，安静得好像可以听到彼此的心跳。

      ⑪在距离放学时间一个小时零五分之后，七岁半的安安抵达了家门口。他把一根两米来长的木条搁在地上，腾出手来按了门铃。

                                                                                                                                                                                    （有删改）

文字沙尘暴

张炜

      ①网络传播是个不可回避的巨大现实，我们这里的文化人在任何场合都要谈到网络衍生的诸多问题。可是在国外比如在欧洲，这个问题就不像我们这里显赫。这是有点奇怪的事情。

      ②我们与他们相逢，几乎无一例外都要谈到网络传播对青年的伤害，谈到了对低质海量传播的恐惧。大家用了一个词汇：“沙尘暴”——文字信息的巨量翻涌，呈弥漫式席卷而来，这种比喻再贴切不过，它来自一种实际感受。

      ③奇怪的是外国学者对我们的强烈反应都感到不解，甚至有点木木的。后来才知道，他们那儿基本不存在这样的恐慌。因为他们那里虽然也在网络上发表东西，但相比我们这里既少得多也认真得多。他们主要利用网络发发邮件和购物缴费等，如果发表作品，也当成纸上印刷品一样——怎么会不一样？网络只是园地和载体的一次改变，作品该怎样写还要怎样写。当然他们主要还是在纸质媒体上发表作品。为了便捷，有的很成熟的外国作家偶尔也在网络上首发创作，但文字上讲究的程度是不会变的。

      ④这就使人想到，同样是一个现代科技工具，在不同族群里发挥的功能是大相径庭的。一个成熟的工业国家，不可能到了上世纪七十年代还对一台手扶拖拉机感到好奇。一些人还记得，那时候村子里如果来了一台手扶拖拉机，全村的人都要跑出去观看，连老太太都出门了。到了今天，可能在村子里摆上一辆坦克都难有这个效果。可见对现代科技工具，还有一个习惯的过程。我们是一个科技特别不发达的地方，越是这样的地方，就越是容易产生技术崇拜。

      ⑤事实上无论网络的传播效率多么高，都不能改变个人艺术创作的品质。其品质不论发表在哪里都是一样，印在草纸上、金箔上，都是一样的。它不会因为载体而改变自己。

      ⑥所以严格讲，没有“网络文学”，只有文学。也没有分类细致的各种各样的文学，只有文学。载体从古到今不知改变了多少次，变化之大几乎是翻天覆地，但是文学的标准并没有发生什么本质的变化。

      ⑦网络和各种小报及传媒上传播的低劣文字等等呈现海量的趋势，形成了“文字沙尘暴”。但是，网络一点都不可怕。对高效率的工具，一味地排斥还不如利用。如果网络搬运的文字信息干净而讲究，那不是一件极大的幸事吗？一件威力强大的武器掌握在谁的手里、怎样使用，这才是关键。

      ⑧总而言之，越是了不起的科学发明，越是需要和它相匹配的更高的道德伦理素质，不然灾难就有可能发生。

点破银花玉雪香

贾祖璋

       ①正当早春余寒犹烈，白玉兰花就热热闹闹地开起来了，满树琼瑶，随风飘香，使刚刚苏醒的春天充满了勃勃生机，故其又有应春花、玉堂春之称。明代画家、诗人沈周对它赞誉备至：“翠条多力引风长，点破银花玉雪香。韵友自知人意好，隔帘轻解白霓裳。”白玉兰深得世人青睐。

       ②白玉兰属木兰科落叶乔木，树干高大，从8米至20米不等。枝条稀疏、粗壮、修长，一枝一花，且皆着于枝梢。花有九瓣围成圆形，盛开时，枝头上缀满白色小酒杯。它先花后叶，“花落从蒂中抽叶，特异他花”。《广群芳谱》载：“玉兰花九瓣，色白微碧，香味似兰，故名。”花期因地域不同而有差异，在昆明12月便开花，到广州需1、2月才绽放，上海、北京这些地方开花要到3、4月间了。花期长则10天，短则20天。白玉兰以树大花繁称奇逞胜，巨大的树冠，可以笼盖一庭，花朵开放时节，如雪丘玉峰；成林成片的白玉兰花开，如“玉城雪岭”或“白云伏地”，其势令人叹为观止。

       ③白玉兰原产长江流域，栽种的历史可追溯到1500年以前的唐代，后引种到我国南方和北方地区。性喜向阳、湿润之地，适宜于中性或偏酸土壤，栽种地域范围较广，所以，作为名贵观赏树种，现已被引种到世界各国。因其大而美丽的花朵在欧美广泛流传，美国成立了专门的玉兰学会，已经培育了丰富多彩的园艺品种。

       ④白玉兰除作为观赏植物备受人们推崇之外，还有许多重要的用途，具有实用价值。一方面它可以净化我们的生存环境。它抗烟吸尘力很强，是一位拒腐自洁的勇士，玉兰树周边70米以内的空气可以达到“天然氧吧”的清洁水平。另一方面是它的实用价值。树皮、树叶和花朵可提制芳香浸膏。花朵中含有木兰花碱、生物碱、望春花素等十来种成分，具有祛风散寒通窍、宣肺通鼻的功效，可治疗头痛、鼻塞、急慢性鼻炎、细菌性皮炎等症。而其果实则可榨取工业用油。

       ⑤白玉兰之美倾倒无数的文人墨客。其花易开易落，开放时繁华浓艳，谢落时亦动人魂魄。“微风吹万舞，好雨尽千妆”，一番风雨可使银妆尽卸，但数日晴和，又新蕾尽放，独占风情。因花形大而肥硕，诗人们比之为美人，婉丽白净，自塑风姿。其中最典型的是明代文徵明的七律《玉兰》：“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。我知姑射真仙子，天遣霓裳试羽衣。影落空阶初月冷，香生别院晚风微。玉环飞燕元相敌，笑比江梅不恨肥。”

       ⑥历代诗人、画家，都喜欢以玉兰为题咏之画之，更注重其内在的气质品性。明末王孙朱耷，在亡国后，决意不与清廷相媚，或僧或道，保持独立的人格。他画白玉兰，往往有自洁之警，不肯丧其气节。他此类题材的画，以寒春为背景，寥寥几根劲挺的枝条，花形的线条苦拙而有棱角，狞厉不屈，花色银白如雪，一扫柔媚丰腴的旧制。他的题画诗，语含讥讽，体现一种狂傲之态。如《题画玉兰》：“是笔摇春思，平明梦作花。判官把不定，金马落谁家？”玉兰花未开时似笔，绽放时似笔生花，形象、贴切而联想丰富；可是看卷子的“判官”，却“把不定”标准，到底让谁高中金榜呢？因汉代取士有金马门和玉堂殿；而玉兰花的画上常被人题为“玉堂春”，设典极为自然。这题画诗分明在讥讽社会的不公和一些文人对高官厚禄的渴求。

       ⑦齐白石也爱画玉兰花，他觉得画春天的花卉，配搭一株大玉兰，才更显出欣欣向荣的景象。他74岁时画的一幅《玉兰、海棠、牡丹》，玉兰高耸直上，伸出画外，树前是牡丹，树后为海棠，红花绿叶衬着一树洁白的玉兰花，满幅生机，耐看极了。因玉兰花瓣厚，老人用秃笔蘸淡墨，画出花瓣厚重的质感。特别是花萼上，有细茸毛，一般画家表达不出来，老人用湿墨来画，湿墨向外洇出，便表达出萼上细毛的感觉。齐白石的玉兰花，是他人格的外现。在他享誉京城时，谢绝了到清宫去当御用画家；在抗战时期，他力辞汉奸、高官上门来买画，并不去领取日本人分配给他的烤火煤……表现了一位志士的贞节操守，令人仰视！

窗前的树

       我的窗前有一棵树。

       那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分正对着我的四楼的窗户。

       坐在我的书桌前，一树浓阴收入眼底。从春到秋，由晨至昏，任是着意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。

       那树想必已生长了多年。我们还没有搬来的时候，它就站立在这里了。或许，我还没出生的时候，它就已成为一棵树了。就因为它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天夭享受着它的清凉与恬静，很是满足，很觉幸福。

洋槐在春天，似乎比其它的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米粒般大的嫩芽，只星星点点的一层隐绿，悄悄然绝不喧哗。又过了些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的精神为之一振，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。

       便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。洋槐开花的日子，是我们的槐花节。

       槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。

       夏日的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它颤栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，我窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落身上的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。

       那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动，自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。

       洋槐给我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已被装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然，一种整合，一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。他们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎么觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。

冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却也活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花，还是槐花如雪。

       四季的洋槐便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了——它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老槐树。

       年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。

“没出息”的理想

孙道荣

    “我的理想是，长大了，开一家粮油店。”小涵的话音刚落地，同学们就哄堂大笑起来。

    老师差一点也笑了。在小涵之前，孩子们说出来的理想，不是科学家，就是医生；不是老师，就是艺术家，总之，都是“高大上”的。开粮油店，这也算“理想”吗？

    小涵并没有因此打住，他接着说，粮油店的名字我都想好了，就叫“888粮油店”。小涵说，他之所以想开一家粮油店，有两个原因，一是他的舅舅现在就开了一家粮油店，生意很好，因为这个粮油店，舅舅一家人衣食无忧；第二个原因，也是最主要的原因，现在人们吃的很多东西，都不安全，不卫生，他准备长大了之后，在城里开一家粮油店，同时在农村老家，再种几亩庄稼，自己的粮油店卖的产品全是自己亲自种植的，让大家可以放心地吃。而之所以叫“888粮油店”，是因为他发现，舅舅的粮油店卖的东西，大多不是八毛一斤，就是八元一斤，小涵觉得，888，好记，也好听。

    老师赞许地点点头。虽然小涵的“理想”不那么高大上，甚至在很多人的眼里还很没出息，但是，一个孩子，能想到将来自食其力，还考虑到食品安全这样的大事，还是值得鼓励的。

    小涵的理想说完了，其他的孩子一个接一个说出他们各自的理想。有个男孩子想做一名飞行员，还有个男孩子说长大了争取当一名威武的将军，一个女孩子说将来想考艺校，做演员，当明星，另一个女孩子则希望成为一名画家。这些十一二岁的孩子，兴奋地为自己的未来，画了一张又一张理想的蓝图。这堂班课热闹而生动。

    日子在继续。“没出息”地只想开一家粮油店的小涵，在被同学们嘲弄了几天之后，慢慢被淡忘。

    放假前，老师带领学生们参加户外活动。天气很热，老师喝完矿泉水，准备扔掉矿泉水瓶。突然，小涵走过来，看着老师手中的矿泉水瓶说，老师，能把空矿泉水瓶给我吗？老师将矿泉水瓶给了小涵。小涵接过老师的矿泉水瓶，熟练地将矿泉水瓶往地上一放，用脚一踩，瓶子就瘪了，然后，弯腰捡了起来，放进自己的背包里。老师好奇地问他，这是干吗？小涵说，老师，我攒着卖钱啊。

    这时，旁边的几个学生围了过来，七嘴八舌地说，我们几个的空矿泉水瓶都给他了，他踩瓶子的样子好专业啊。有个同学说，老师，他平时也捡矿泉水瓶的，都已经很久了。他简直就是一个小破烂王。

    老师好奇地问他，你真的一直在捡矿泉水瓶吗？

    小涵点点头。

    他的家庭条件并不差啊，老师不解地问他，为什么？

    小涵说，每次我拿这些矿泉水瓶卖，都能卖十几块钱，我已经靠这个办法，攒了好几百元了呢。

    可是，你靠捡矿泉水瓶攒钱，做什么用呢？

    小涵犹疑了一下，说，老师，我不是说过，长大了我想开一家“888粮油店”吗？我把这些钱都攒着，留着将来开粮油店啊，这就是我的原始资金呢。

    老师愣住了。

    她没有想到，这个孩子，竟然把那次班课上的话当真了，一直默默地为他的“理想”积攒着，努力着。而自己当初听到他的那个“没出息”的理想时，甚至也在心里很不以为然。

    孩子的理想，往往会随着年龄的增长而改变，所以，班课上孩子们说出的“理想”，她并没有太当真，而此刻，她忽然意识到，一个人的理想是什么，是不是高大上，是不是光鲜，其实并不重要，重要的是，你是不是一直在为实现自己的理想做准备，你是不是真的在为自己的理想付出汗水。而面前这个小男孩，他已经开始在为他的理想做着准备，这是最难能可贵啊。也许他的理想还会改变，但就算他长大了真的开粮油店，她也相信，他能把粮油店做到最好。什么是出息？这就是出息。

    她想，回去之后，就立即再开一次班会，她要告诉她的学生们，别忘了你的理想，更别忘了从此时此刻，就开始为你的理想做准备。不管你的理想是什么，做，永远比想更重要。

轻轻地抱住母亲

    ①母亲已经70多岁了。70多岁的母亲在胆囊切除手术中受尽了磨难，本已衰老的母亲更加虚弱了。母亲在病床上躺着，想动一下都非常困难。那天晚上，母亲下床小便后怎么也上不了床，当时，我就那么轻轻地一抱，就把母亲抱到床上。也就是这么轻轻地一抱，竟使我的心灵受到了强烈的震动。

    ②上了床，母亲不愿躺下，就那么实实在在地靠在我的怀里。那时我感到了胸脯的宽厚，也感到了母亲的瘦小。我搂着母亲，并且轻轻地晃着，母亲一头苍白的头发，散乱在我的眼前。我低头给母亲梳理头发时，母亲的双眼闭着，眼眶却溢出了几滴泪水。我给母亲擦泪时母亲说：“你小时候，我就是这样抱着你，你不老实，老是乱蹦乱跳。”我说：“妈，你想我抱着吗？”母亲说：“想，抱着我，我心里就踏实。”我的眼睛湿润了……母亲说着就紧紧地握住了我的手。于是，我就那么一边轻轻地抱着母亲，一边微微地晃着。我感到有一股爱的暖流在冲撞着我的心扉，我感到我强壮的身子就是母亲的靠山，就是母亲的胆量，就是母亲的渴望……我的泪，竟忍不住掉到了母亲的脖子上。

    ③把一个人抱在怀里是因为心中有爱，那是一种深沉的爱，一种无法描述的爱，一种比任何语言的表述都要博大凝重的爱。小时候母亲经常抱我，抱着我下地，抱着我拾柴……我要是乖巧，母亲还会亲我的脸蛋儿，我这时就会搂住母亲的脖子，那是一种渴望，一种依赖，一种让我终身难忘的幸福。但是，随着年龄的增长，我就不愿再让母亲抱了，最多会让母亲扳着脸看看我胖了还是瘦了。当我长到渴望和异性接触的时候，我会与女友激情拥抱，却不再愿接受母亲的双臂和胸怀了。这时的母亲，就只能用慈祥的目光，或是我喜欢的食物来表达她深深的母爱了，而我像重新又回到了母亲的怀抱里一样，那么甜蜜，那么幸福。

    ④又一个晚上，母亲坐在沙发上看电视，到夜里10点钟，母亲说：“我想睡了。”我说：“妈，我把你抱到床上去吧。”母亲说：“中。”于是，母亲就搂住了我的脖子。母亲比过去明显胖了。我抱着渐渐康复的母亲向床边走去的时候，母亲满脸的笑容。我知道母亲在我的轻轻一抱中感到了甜蜜和满足。我感到我幼小时的形象和母亲叠在一起，那是人生漫长的旅程，也是母子亲情的融合，更是母子之爱的结晶和升华。我把母亲放在床上时，母亲竟然出乎我预料地说了一句：“好幸福啊。”继而就是响亮的笑声了。

    ⑤我在这笑声里充满惭愧。我们会激情满怀地抱住亲爱的妻子去倾吐炽热的情恋，我们会喜不自禁地抱着儿女去倾吐脉脉的爱意。可是，我们是否想过去抱一抱年迈的母亲，去倾诉那份人间的挚爱和亲情呢？……