养一畦露水

许冬林

      ①露水是下在乡村的。只有古老的山野乡村，才养得活精灵一样的露水。

      ②童年时，在露水里泡大，以为露水是入不得诗文的，直到读《诗经》里的《蒹葭》才开了心窗。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”古老的风情画呈现于眼前：雾色迷濛，芦苇郁郁葱葱，美丽的女子在露水的清凉气息里如远如近……

      ③我的童年里也有睡在苇叶上的露水，但那是另一种风情。生产队里养着一条褐色水牛，农忙时节，孩子们大清早起来割牛草。我和堂姐相约着，去村西河边的芦苇荡里割草。卷起裤管下去，脚下的软泥滑腻清凉，芦苇一碰，露水珠子簌簌洒一身。从脖子到后脊，到前胸，露水的凉意在皮肤上蔓延，还似乎带着微甜的味道。苇丛里的青草又长又嫩，几刀便可割一大把，有时还顺便割一把细嫩的水芹，算作中饭菜。出了芦苇荡，几个大青草把子拎在手上，一路滴着露水。我们的头发和衣服，也被露水打得湿透。仿佛洗了个露水浴，身上、眉毛上、眼睛里，皆是露水。白露未晞。白露未已。

      ④那时候过暑假，晚上不爱在家里睡觉，而是在平房顶上露宿。堂姐堂哥堂弟，唧唧喳喳的一大群，自带凉席，都来我家的平房顶上睡觉。我们简直成了原始部落，月光为帐，星星为灯，感觉自己就那么睡在天地之间，也像草叶子上的一滴露水。到后半夜，露水重重地下来，裹身的毯子又凉又软，翻个身，贴着堂姐的后背，听她说断断续续的梦话，窃窃想笑。星星在耳边，垂垂欲落，虫声蛙声都已歇了，四下阒寂。满世界，只剩下露水的清凉气息在流散、漫溢。露水里睡着，露水里醒来。清晨下房顶，常看见邻家的瓦楞上结着蛛网，蛛网上也悬挂着露珠，亮晶晶的，在晨风里摇摇欲坠。

      ⑤暑假一过，初秋早晨上学，穿过弯弯曲曲的田埂，也是一路蹚着露水去学校。到学校，一双小脚泡得好白，又白又凉，嫩藕一般，脚丫里有草屑和碎小的野花。那时候，常提着凉鞋上学，到了学校后，才下到学校前的池塘边，洗掉脚上的草屑和野花，将一双被露水洗得格外好看的小脚插进凉鞋里。有时不舍得插：是露水让一个乡下小姑娘拥有了一双不为外人知晓的好看的脚。

      ⑥成年之后，庸庸碌碌，在家和单位之间来回折返，过着千篇一律的两点一线式生活。有一日，读《枕草子》里写露水的几句，才想起自己似乎好多年没看见露水了。忙时只顾着抬头往前赶路，快！快！闲时只想饱饱地睡会儿懒觉，起床时，草木上的露水已经遁形。以至以为：露水，是只下在童年的！

      ⑦当然不是。露水一直在下，下在童年，下在乡村，下在有闲情闲趣的人那里。

      ⑧《枕草子》里写露水的笔墨多而有情趣，最爱玩味的是：“我注意到皇后御前的草长得挺高又茂密，遂建议：‘怎么任它长得这么高呀，不会叫人来芟除吗？’没想到，却听见宰相的声音答说：‘故意留着，让它们沾上露，好让皇后娘娘赏览的。’真有意思。”读到这里，我恍然觉得游离多年的一片小魂儿给招回来了。养花种草，不是目的，是为了给一个闲淡的女人去看清晨的露。烽火戏诸侯，裂帛博取美人笑，都不及人家种草来养露水的风雅。

      ⑨我读着《枕草子》，不觉痴想起来。痴想有一天……

      ⑩养一畦露水，在露水里养一个清凉的自己。生命短暂渺小，唯求澄澈晶莹，无尘无染。让美好持续，一如少年时。

底线

冯骥才

       ①一次，一位开锁厂的老板说，他的买卖很兴旺，日进斗金。我问他何以如此发达他答曰：“现在的人富了，有钱有物，自然要加锁买锁；再有，我的锁科技含量高，一般技术很难打开，而且，技术不断更新，所以，市场总在我手里。”

       ②我笑道：“我的一位好朋友说，世界上他最不喜欢的东西就是锁，因为，锁是对人不信任，是用来防人的。”

       ③锁厂老板眉毛一挑说：“不防人防谁？我赚的就是防人的钱。你以为，这个世上，真有夜不闭户的地方吗？”

       ④我说：“上世纪50年代真有。到了70年代，我住在一座房子的顶楼，门上只有个挂钩，没锁。白天上班，把门一关钩一挂，从来没被人偷过。”

       ⑤锁厂老板笑道“那是什么时候，现在早没影儿了，不信你敞开门试试。”

       ⑥我笑了笑没再说，我信他的话。一个物欲的时代和一个非物欲的时代，人的底线是不同的。社会的底线也在下降。在商业博弈中，谎话欺骗全成了“智慧”；在社会利益竞争中，损人利己成了普遍的、可以获利的现实；诚信有时候非但无从兑现，甚至成为一种商业的吆喝或陷阱。在这样的社会形态中，人的底线不知不觉在下降。

       ⑦人总得有自己做人做事的底线。其买，这底线原本是十分清楚的。比如，人不能“见利忘义”“卖友求荣”，不能“虐待父母”“以强凌弱”等等。这些古来世人皆知的底线，也是处世为人的标准，似有被全线突破的忧虑。

       ⑧底线无形地存在于两个地方。一在社会中，一在每个人心里。如果人们都降低自己的底线，社会的底线一定下降。社会失去共同遵守的底线，世道人伦一正败坏。如果人人守住底线，社会便拥有一条美丽的水准线﹣﹣文明。

       ⑨然而，这两个底线又相互影响。关键是在碰到低于你的底线的人和事时，究竟是降低自己的底线，随波逐流，还是坚守自己，洁身自好，坚持一己做人做事的原则？有人说在物欲和功利的社会里，这底线是脆弱的。其实，即使社会的底线很脆弱，人的底线依旧可以像钢铁长城，任凭炮火肆虐，依旧牢不可破。

       ⑩人的自信是建立在底线上的。一个人只有守住底线，才能获得成功的自我与成功的人生。

（选自《杂文选刊》2013年第7期，有改动）

贝多芬传（节选）

    他身材矮胖，脖子粗壮，一副运动员的骨架，红砖色的宽大脸庞，只是到了晚年，皮肤才变得萎黄和病态，尤其是冬天，远离田野、足不出户时，更是如此。他前额宽广且隆起，深黑色的头发异常浓密，乱蓬蓬地竖着，似乎从未梳理过，颇像“美杜莎的蛇发”。他眼中燃烧着一种奇异的力量，使见到他的人无不为之震惊，但大多数人辨别不出其中细微的差别。

    因为这双眼睛闪烁着一种野性的光芒，衬上古铜色而略显悲壮的脸，看上去像是黑的，其实是蓝灰色。一旦感情冲动或者生气，这双小且深陷的眼睛便突然睁大，眼珠在眼眶中滴溜溜地转动，如实地反映出其中全部思想。他忧郁的目光常常转向上空。阔大的鼻子，又短又方，真是狮子的相貌！嘴倒长得颇秀气，但下唇有比上唇前突的倾向。牙床刚劲有力，似乎可以磕碎核桃，右下巴有个深深的小窝，使整个面部显得古怪而不对称。据莫舍勒斯说，“他的微笑很美，谈话时神态亲切可爱。而笑起来却不讨人喜欢，粗鲁、难看，而且短促”，好像那种对快乐不甚习惯的笑。他脸上的表情总是落落寡合，仿佛患了“无法治愈的忧郁症”。1825年，雷尔斯托普曾说，看到他温柔的眼睛里那种极度痛苦的神情，好不容易才忍住没让眼泪流下来。一年以后，勃劳恩·封·勃劳恩塔尔在一家啤酒店遇见他，他坐在一个角落里，抽着一根长长的烟斗，闭着眼睛，那是他晚年时愈来愈常见的姿态。一位朋友和他说话。他凄然一笑，从口袋里掏出一个记录本，像聋子经常做的那样，尖着嗓子叫对方把想说的话写出来。他面部表情常常变化，有时因抓住了突如其来的灵感，哪怕在大街上，那表情也会让行人吓一大跳；有时无意中撞见他坐在钢琴面前，“整个脸部肌肉膨起，血脉奋张，狠巴巴的眼睛变得加倍可怕，嘴唇抖动着，像把鬼神召来却又请不走的魔法师”。十足一个莎士比亚剧中的人物！尤里乌斯·贝内狄克特说是“李尔王”。

    路德维希·范·贝多芬，1770年12月16日出生于科隆附近波恩的一所破房子简陋的小阁楼上。他原籍弗朗德勒，父亲是个庸庸碌碌、嗜酒如命的男高音歌手。母亲是女佣，一个厨师的女儿，最初嫁给一个官宦之家的侍从，丈夫死后跟了贝多芬的父亲。

    贝多芬的童年充满艰辛，缺少家庭温暖，不像莫扎特有家人的呵护。从一开始，生活于他就是一场悲壮的战斗。他父亲想开发他的音乐天赋，好把他当神童来炫耀。儿子刚4岁，父亲就一连几个小时把他钉在羽管键琴面前，或者把他关在房间里，逼着他练小提琴。繁重的作业把他累得死去活来，差一点让他恨死了音乐这门艺术，以致必得使用暴力才能强迫他学下去。贝多芬从少年时代便需为生计发愁，不得不过早地承担养家糊口的重任。11岁那年，他加入剧院的乐队。13岁当上管风琴乐手。1787年，他失去了他所热爱的母亲。“她对我那么慈祥，那么值得我爱，她是我最知心的朋友！啊！当我能够喊出母亲这个温馨的名字，而她又听得见的时候，有谁能比我更幸福呢？”她是患肺病死的，贝多芬以为自己也染上了这种病，常常感到不舒服。除此以外，他还患有比病更折磨人的忧郁症。17岁时，他已经是一家之长，担负起两个弟弟的教育之责。酗酒的父亲无法撑持门户，他只好羞惭地请求剧院让他的父亲退休。人家担心做父亲的拿了钱去挥霍，便将退休金交给儿子。这些伤心事在他内心留下了深深的烙印。所幸他在波恩的一个家庭里找到了感情上的依傍。他一直非常珍惜勃罗宁一家的情谊。他们可爱的女儿埃莱奥诺尔比贝多芬小两岁。贝多芬教她音乐和诗歌。她成了他儿时的友伴，两人之间也许产生过感情。后来，埃莱奥诺尔嫁给了韦格勒医生。韦格勒医生也成了贝多芬最要好的朋友。他们之间终生维持着恬静的君子之交，这一点，从韦格勒和埃莱奥诺尔与他来往的书信中可以看得出来。

过年的干菠菜

肖复兴

①以前，过年之前，老北京人要准备一些干菠菜。

②当然，这里说的老北京人，指的是一般人家，富家是不屑于干菠菜的。

③过年必须得吃饺子，即使再穷的人家，也得包顿饺子，不吃饺子，不算是过年。北京人一般又有穷讲究的毛病，老舍先生的话说的是：即使吃咸菜疙瘩，也得切得跟头发丝一样的细才行。那么，过年的饺子馅里，必须得翘一点儿韭菜，为的是韭菜那一点儿的绿，便有了一点儿春天的意思，过年的迎接春天的一点儿意思，便也在这里了。这和过去讲究新桃换旧符的意思是一样的，过年中的民俗，是几辈人传承下来的，借助过节，满足心底哪怕再微薄的一点儿愿景。

④过去的年月里，春节前的韭菜，是棚子菜，可不是一般人家买得起的，便退而求其次，用菠菜代替。菠菜是春天的菜，人们便会在春天买了菠菜后晾干，留到过年包饺子时用。干菠菜，从开春到冬末，走过漫长的四季，来到年夜饭的饺子馅中，真是不容易，真是只有我们中国人守候过年的真诚心意的体现。

⑤以往的岁月，过年之前，有小贩走街串巷，提篮小卖，篮子里，专门卖的就是干菠菜，赚的就是一般人家过年饺子馅里图的那一点儿绿的那一点儿钱。

⑥买干菠菜，是有讲究的，得要点儿经验，要不容易上当，饺子馅里的那一点儿绿，就打了折扣。清末《燕市积弊》一书中说卖干菠菜的：“别看买卖不大，从中也有毛病，凡是带着黄土，全都打了绺儿的，才是地道的干菠菜呢；要是干干净净，挺支楞，就是泡过水的。”泡过水的，再用水发，就不会那么绿了。所以说，买干菠菜，别光看表面，卖相好，不见得真的好。再小的生意，卖的人都比买的人精。

⑦小时候，年前还能够听到小贩卖干菠菜的吆喝声，但街坊们很少买。我妈更是说谁花这冤枉钱！开春的时候，她会买点儿火牙儿菠菜，开春季节，火牙儿菠菜和鸡脖儿韭菜先后上市，最嫩。所谓火牙儿菠菜的火牙儿，指的菠菜头儿是红的。开春时节一过，大量的菠菜上市，火牙儿就见不到了，也就没有那么嫩了。我妈及时买点儿火牙儿菠菜，自己晾成干菠菜，留到过年包饺子时候翘在饺子馅里，图那一点点的绿。

⑧晾干的菠菜，头儿上的红色，已经看不出来了，有些发白，但其余部分，用温水里浸泡之后，像水发海带一样，干菠菜膨胀开来，特别是那些叶子，还魂一般，又有了春天般的绿意。这真的是贫穷百姓过年智慧的体现。晾晒干菜，并非菠菜一种，豆角、茄子、白菜等都可以晾成干菜。但是，都赶不上干菠菜，水发之后，立刻能够精神抖擞地变绿。

⑨当然，晾干菠菜，也有学问。我妈的法子是买来的菠菜，不能过水洗，就那么摊平，晾在阴凉处，慢慢阴干，不能到太阳底下去晒，那样一晒，再好的火牙儿菠菜，也没法子还阳返绿了。我妈说，那是把菠菜的精气神儿给晒得没魂儿了！

⑩那时候，没觉得我妈说得对。现在想想，再不济的日子，过年，可不就是过个精气神儿嘛！

（选自《羊城晚报》，2024.2.8）

济南的冬天

老舍

①对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

②设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？

③小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

④最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

⑤古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

⑥那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影。

⑦这就是冬天的济南。