寒食帖

蒋勋

      假日无事，便取苏轼的《寒食帖》来看。这是苏轼于神宗元丰五年贬到黄州所写的诗稿。字迹看来颠倒随意，大小不一，似乎粗拙而不经意；但是，精于书法的人都看得出，那欹侧顿挫中有妩媚宛转，收放自如，化规矩于无形，是传世苏书中最好的一件。

      “……空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见鸟衔纸。君门深九重，坟墓在万里。”诗意苦涩，是遭大难后的心灰意冷，书法却稚拙天真，猛一看，仿佛有点像初学书的孩子所为，一洗甜熟灵巧的刻画之美，而以拙涩的面目出现。饱经生死忧患，四十六岁的苏轼，忽然从美的刻意坚持中了悟通达﹣﹣原来艺术上的刻意经营造作，只是为了有一日，在生死的分际上可以一起勘破，了无牵挂；而艺术之美的极境，竟是纷华剥蚀净尽以后，那毫无伪饰的一个赤裸裸的自己。

      苏轼一生多次遭迁谪流放，以后的流放，都比黄州更苦。黄州的贬斥，只是这一生流放的诗人之旅的起程而已，对苏轼而言，却有着不凡的意义。

      黄州的被贬，肇因于小人的诬陷，发动文字狱，以苏轼诗文对朝政、皇帝多所嘲讽，要置他一个“谤讪君上”的死罪。苏轼自元丰二年七月在湖州被捕，押解入京，经过四个多月的囚禁勘问，诗文逐字逐句加以究诘，牵连附会，威吓诟辱交加，这名满天下的诗人，自称“魂惊汤火命如鸡”，以为所欠惟有一死。

      这应当死去而竟未死去的生命，在惊惧、贪恋、诟辱、威吓之后，豁然开朗。贬谪到黄州的苏轼，死而后生，他一生最好的诗文、书法皆完成于此时。初到黄州便写了那首有名的《卜算子》：“……惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”那甫定的惊魂，犹带着不可言说的伤痛，但是，“拣尽寒枝不肯栖”，这生命，在威吓侮辱之中，犹不可妥协，犹有所坚持，可以怀抱磊落，不肯与世俯仰，随波逐流。

      黄州在大江岸边，苏轼有罪被责不能签署公事，他倒落得自在，日日除草种麦，畜养牛羊，把一片荒地开垦成为历史上著名的“东坡”。有名的《江城子》便写于元丰五年：“走遍人间，依旧却躬耕。昨夜东坡春雨足，乌鹊喜，报新晴。”是在狭小的争执上看到了生命无谓的浪费，而真正人类的文明，如大江东去，何尝止息？苏轼听江声不断，原来这里也曾有过战争，有过英雄与美人，有过智谋机巧，也有过情爱的缱绻……真是江山如画啊，这饱历忧患的苏东坡，在诟辱之后，没有酸腐的自怨自艾，没有做态的自怜，没有了不平与牢骚，在历史的大江之边，他高声唱出了惊动千古的歌声《念奴娇•赤壁怀古》：“大江东去，浪淘尽……”时年四十七岁。

      在黄州这段时间，东坡常说“多难畏事”或“多难畏人”这样的话。他的“乌台诗案”不仅个人几罹死罪，也牵连了家人亲友的被搜捕贬谪。他的“多难畏人”，一方面是说小人的诬陷，另一方面，连那深爱的家人亲友学生也宁愿远远避开，以免连累他人。在元丰三年写的《答李端叔书》中说得特别好：“得罪以来，深自闭塞，扁舟草屦，放浪山水间，与渔樵杂处，往往为醉人所推骂，则自喜渐不为人识。”

      穿着草鞋，与渔民樵夫混杂，被醉汉推骂，从名满天下的苏轼变成无人认识的世间凡夫俗子，东坡的脱胎换骨，正在他的被诬陷、受诟辱之后，可以“自喜渐不为人识”吧。

      《寒食帖》写得平白自在，无一点做态，也正是这纷华去尽，返璞归真的结果。卷后有苏轼学生黄庭坚的跋，对《寒食帖》赞誉备至。正是黄州的东坡竟可以连美也不坚持，从形式技巧的刻意中解放出来，美的极境不过是“与渔樵杂处”的平淡自然而已吧。

（选自蒋勋《无关岁月》，译林出版社2012年12月版，有改动）

苏霍姆林斯基论爱情

    ①我的小女儿，你看看，我不是无缘无故地向你讲述我聪明的祖母给我讲的故事，不是无缘无故地向你讲述什么是爱情。我要预先提醒你，要让你避免许多姑娘所犯的错误，她们为此付出了沉重代价，失掉了幸福、快乐、健康，甚至生命。人类的爱情不仅是美好的，忠实的，真诚的，而且是明智的，审慎的，机警的和严格要求自己的。只有这样 ， 才能获得快乐和幸福。要记住，我的小女儿，记住在生活中不仅有美的和高尚的东西，遗憾的是还有邪恶、狡猾和卑鄙的行为。你不仅要有坦率的、善良的心肠。而且应当有一颗________、________、________、要求自己和他人的心。如果他没有学会真正的爱，他仍然是一个野人。一个受过教育的野人比没有受过教育的野人要危险一百倍。

    ②有些青年人的感情是昙花一现的，他们不能真挚地、坚定地、长久地爱一个人。他们道德情操中的这种严重缺点，正是德育和美育工作中的缺点造成的。

    ③人的美，说得确切些，人的外表美和心灵美的统一，能激起爱的深情。如果一个人没有严格的要求，那么他会很快地迷醉于外表美，随后又大失所望。

    ④要认识到真正的美，一个人不仅需要有正确的道德审美观，而且要有对另一个人的关心、体贴和责任感。真正的爱情，意味着不仅是欣赏，而且要培植美，创造美。

（摘自苏霍姆林斯基《爱情的教育》，教育科学出版社1985年版）

材料一：孝感市某实验初中学生使用书信情况调查表

材料二：科技的发展，传播信息不再需要书信这种传统的形式，致使书信已经渐渐从我们的生活中消失，这对传统文化来说是一种遗憾！针对这种情况，国内顶尖视频制作团队成功制作了首档书信朗读节目《见字如面》。节目旨在用书信打开历史节点，带领观众走进那些依然鲜活的时代场景、人生故事，去触碰那些依然可感的人物情状和社会风物，重新领会中国人的精神情怀与生活智慧，让观众体会到书信的魅力。节目开播后，全网播放量超过2亿，这种火爆网络的态势，被越来越多的观众知道、提及、观看、分享、力荐。

鞭王

贺敬涛

    ①鞭王姓赵名四，身长不足五尺，精瘦，肤黑。

    ②赵四自幼家贫，两岁丧父，七岁丧母，尝尽人间辛酸。

    ③12岁那年腊月三十，天降大雪，年幼的赵四在东桑庄李员外家，讨得了两块玉米馍馍和一碗白菜粉条汤，一路小心翼翼往栖身的关公庙赶，上台阶时被地上一物几乎绊倒，定睛看时，是个羸弱潦倒的老头，单薄的破帽破袄破裤，在呼啸的北风中缩成一团，怀里却紧抱个黑布包裹的细长物件，用手一探，身有余温，赵四急忙将老人抱至庙内，生起火，将馍馍饭菜重新热了来喂老人，老人不说话，一把抢过去，狼吞虎咽吃了馍馍，喝尽了汤，吧咋吧咋嘴，倒头就睡。

    ④第二天，赵四出去讨饭，回来将讨的饭送给老人，老人亦不说话，仍是吃了就睡。

    ⑤雪，下了又化，年，来了又走，一晃正月就这样飘走了。

    ⑥一个早晨，天刚麻麻亮，赵四被老人从睡梦中拉起，见老人斜夹了包裹，老人不说话，只是拉了赵四，疾走至庙后松林空地，“噗”地抖开包裹，眼前竟亮出一杆奇特大鞭，老人这才道出了自己身份，并将一身绝活传给了赵四。

    ⑦那赵四天资聪慧，加之悟性又高，遂练得一身使鞭绝活，鞭梢过处，多少烈马亦乖巧老实，名震数十里。

    ⑧绝的是那杆鞭，鞭杆长七尺，全用生牛皮条丝丝绕就，鞭长一丈五，一丈二处有九个扣结，内有九枚铅块，名唤九珠连环，鞭梢一尺为狗皮割成。

    ⑨这杆鞭不懂门的即使身长体阔，依然打它不开。

    ⑩更绝的是“金龙三点头”，赵四站定，运气抖鞭，每走一步，会快速打出一鞭，而每一鞭打出，鞭出一声，抽回一响，落地又一响，真真奇绝。

    ⑪卢沟桥事变的第二年，豫西沙河镇上驻扎一队日本兵，队长山本有三好，一马二色三杀人，多少无辜中国人被打个半死，用绳子捆了，拴在马后活活拖死，多少姑娘被摧残。

    ⑫这一日，山本又从别处弄来一匹烈马，马身长丈二，体高六尺，浑身雪白无半根杂毛，真是一匹好马，怎奈马没有驯，又踢又咬，没人敢近身。有狗子就把鞭王推荐给了山本，山本给赵四下了一帖，限三日到日本兵驻地，第四日不到，就要血洗沙河镇，不想，赵四一口应下。

    ⑬第三日，太阳初升之时，赵四已怀抱大鞭悄然立在山本养马大院。

    ⑭那马一见有人来，吸溜溜一声咆哮，四蹄腾空向赵四扑来，赵四闪身避过，旋即退到后院，那马扑了个空，拧身再扑，“叭”，赵四出手一鞭，这鞭法极其讲究，系用九珠连环下两环打马眼眶上两耳中下一穴道，马扑通卧倒。

    ⑮那马不服，打个响鼻，腾空再扑，但见赵四身轻如燕，耳听得声声脆响，马扑通一声四腿跪地，浑身哆嗦不止，赵四则稳稳落地，无声无息，鞭身亦轻盈收回绕到鞭杆上。赵四抛出四块灰砖，喝令马立在上面，马竟不敢动半步。

    ⑯山本早已惊呆许久，醒过神来，竖起大拇指，笑眯眯地来拍赵四的肩：“吆——西！”

    ⑰赵四显出惊恐状，低着头，愣愣的，用手在自己脖子上比了一下，接着浑身发抖起来。

    ⑱山本哈哈大笑：“杀头的没有，留下马倌的干活！”

    ⑲赵四竟笑呵呵地点了头。

    ⑳五日后，经赵四细驯，那马竟能通人性懂人语，跳跃腾挪矫健非常，山本每天爱不释手，骑个没够。

    ㉑这一日，山本带了一卫兵骑马去沙河镇炮楼巡查工事，骑在马背上得意扬扬，好不威风。

    ㉒沙河道里，茅草、芦苇有一人多高，森森立着。

    ㉓猛听得半空中一声哨响，那马忽地跳起，咚！把山本掀翻鞍下，山本一只脚被套在马镫上。又一声哨响，那马飞奔起来，路上乱石、树桩像把把重锤、尖刀，撞击、剐蹭，转眼间山本已肚破尸裂，卫兵提马来追，那马背上早已端坐一人，怀抱一杆大鞭，正是赵四。

    ㉔卫兵举枪瞄准，不料凌空飞来一鞭，鞭身绕着卫兵，鞭梢则缠住了枪托，赵四猛一抽鞭，人借马势，枪冲天放了一炮后，飞到了空中，鬼子兵亦被凌空抛出三丈远，落地当即气绝。

    ㉕赵四哈哈大笑，提马疾驰而去。

（选自《小小说选刊》2017年第1期）