大自然是上帝的互联网

周国平

       ①计算机和无线传播技术正以不可阻挡之势改变人类的生活。今天，几乎人人随身携带手机，随时通过互联网获取和转发海量信息，也发送自己对一切事情的主张和每一分钟的心情。互联网占据了人们生活的主要空间，没有互联网的时代，虽然距今不久，却仿佛已是遥远的过去了。

       ②我突然想，上帝也有它的互联网，就是大自然。可是，自从人类的互联网兴旺发达后，人们就很少去上上帝的互联网了。

       ③大自然是上帝的互联网，上帝一直在通过它向人类传递丰富的信息。我们祖先中心智敏锐的人，是善于接收这些信息的。释迦牟尼、摩西、耶稣接收到了信息，于是人类有了宗教；苏格拉底、柏拉图、老子、孔子接收到了信息，于是人类有了哲学；荷马、莎士比亚、李白、苏东坡接收到了信息，于是人类有了文学。

       ④天生万物，人是万物之灵。然而，人的灵魂不是孤立的存在，而是大自然的灵气的凝聚，它必须和万物保持天然的联系，那凝聚的灵气才不会飘散和枯竭。不在高原上、大海边、森林里住几个月，我们不会懂得什么是神圣。不曾独自一人在空旷处仰望星空，我们会误以为哲学只是晦涩的学术。因为看不见壮丽的山川和辽阔的草原，我们就常在富人的散发着铜臭的庭院里寻找美。

       ⑤你今天上网了吗？一个庸俗的问题。我问的是，你有多久没上上帝的互联网？如果你只是沉溺于人类的互联网，就永远接收不到一切信息中最重要的信息。在人类的互联网上，许多人是在用眼睛、耳朵、食指、无聊的好奇心和偷窥欲上网，接收到的是过眼烟云的新闻、八卦和凡人琐事。在大自然中，你的灵魂苏醒了，和天地万物交谈，你有了哲学家的头脑，你有了诗人的心灵，你的灵魂中充溢着造物主的感情。

       ⑥爱默生说：科学的动机原本是要拓展人类生活的空间，从而能够与世间万象心心相印，而现在却走上了相反的方向。他以博物学家为例打比方说：博物学家把蛇类和蜥蜴装进了他的药瓶，而科学也如此对待他，把他装进了一只瓶内。互联网是个好东西，极大地提高了信息传播的效率，然而，倘若我们用人类的互联网排挤掉上帝的互联网，其结果就是我们都被装进了一只瓶内﹣﹣也就是说，被装进了一只手机内。请想一想，不论手机里传播着多少信息，和大自然相比，它不是一只小小的瓶又是什么呢？

（选自《新读写》，有删改）

饺子记盛

谢冕

    ①中国人的主食，南方重米，北方重面。这是由于南方多产稻米，北方多产小麦的缘故。北方盛产小麦，因此面食的花样层出不穷，眼花缭乱：面条、烙饼、馒头……其中最主要的是饺子。北方人年节、宴客乃至日常居家，最常见、也最隆重的餐食活动是“包饺子”。

    ②包饺子是一场让人愉悦欢乐的活动，北方人居家想改善生活了，就说“咱们今天包饺子吃吧”。一说包饺子，就来了精神。物资匮乏的年代，不像如今可以随意上馆子，包饺子就是一件奢华之举。过年过节，亲朋来家，最富亲情的待客之礼，就是包饺子。一声令下，立即兴奋起来，揉面的，和馅的，准备停当，就围坐包起了饺子。边包边说笑，不觉间一切停妥，用笸箩摆放，如花盛开。饺子下锅，热气腾腾，饺子出锅，狼吞虎咽。有情，有趣，有气势。数十年北方生活，享受过数不清的这般热闹，可依然觉得好吃但包起来费事。

    ③我至今不会擀皮，却在北京乡间学会了包。双手一捏，就是一个，迅疾，结实，下锅不破。别人包饺子讲究花样，多少折，怎么折，图好看，玩花的。据说我包的饺子“其貌不扬”，但我很自信。这是包，即制作的环节，而饺子是否好吃，关键却是调馅。调馅的功夫其实蕴含了诸多中国烹调的道理，一是馅中的主客关系，肉和菜是主，葱姜等为辅，要适当；再就是肉和菜的搭配，肉为主，菜为辅，也需适当；就肉而言，就是肥瘦的搭配，一般说来，不能全是精肉，二分瘦一分肥，比较合理。什么肉，配什么菜，这里有大学问，韭菜配鸡蛋，羊肉配胡萝卜，最家常的是猪肉白菜馅，加些海米，人见人爱。吃饺子，一般人爱蘸醋，而我谢绝，我深信只要馅调的好，无需借助“外援”。

    ④北方人吃饺子不仅是享受美食，而且是享受家的温暖。在记忆中，满含着亲情的饺子被替代，甚至等同于家乡、父母。游子离家远了，想家，连带着想起妈妈包的饺子，炊烟的味道，此刻，饺子就是乡愁。即使是身在万里之外的异国他乡，遇到年节，想家，又不能回，相约若干同样怀乡的朋友一道包饺子，为的是一解乡愁。记得那年在维也纳，短期开会，不是什么怀乡情切，也说不上乡愁，倒是一位奥地利教授一顿“饺子宴”令我大为感动。

    ⑤在维也纳，那些奥地利红葡萄酒，那些名目繁多的奶酪、香肠、起司和面包，特别是烟熏三文鱼，这些异邦的美味都令我着迷。可是，接待我的汉学家李夏德却是别出心裁，带我进了维也纳中心区的一条小胡同吃饺子。铺子的名字记得是“老王饺子”，山东人老王开的，小门脸，不加修饰的若干桌椅，设有醋瓶，如同国内规矩。饺子是地道的，热腾腾的饺子上桌，捎带着一小碟大蒜。一切如国内乡间的小铺。一下勾起了亲切的记忆，浓浓的齐鲁乡音带着胶东半岛的气息。小店只有一个厨师（老王自己），一个收银的，外加一个“跑堂”。那跑堂可是高大上，一位在维也纳学音乐的留学生。

    ⑥李夏德介绍说，这里的饺子本色，地道，纯粹的中国味道。他经常在这里“宴客”，有时不接待客人，自己也来。这里也常有本地人光顾，那都是一些中国通。

2018年1月24日

此日丁酉腊八

（选自2018年2月23日《文汇报》，有删节）

一把伞的温暖

    混乱的暴雪忽然掩盖了北京的喧嚣。我躲在温热的窗内，铭记这一刻窗外的宁静。

    远处施工楼盘的升降机惊扰了我的清梦。那些在大楼上慢慢蠕动的工人，像一根根坚实的火柴，用微弱的光，点燃了这个原本一如荒漠的城市。

    楼下新开了一家快餐店，八元一份自助餐，这是我在北京见过的最便宜的快餐店。很快，许多为经济所迫的外乡人流进了这个陌生的餐馆。

    我时常能看到一帮衣衫泥泞的汉子说笑着朝我所在的楼房走来。他们吃饭的样子偶尔让人感到心疼。他们兴许也觉得自己吃得太多，不大好意思，到后来起身时，也只是悄悄地舀饭，不再加菜。

    老板是个微胖的中年女人，圆脸大眼，看起来平易近人。她从来不会因为这些工人的饭量而黑脸皱眉。身在异乡的工人们都从心眼里感激他，暴雪盖天，仍不顾风寒，走一段艰难的路来这儿吃饭。

    餐馆店面太小，容纳不过二十人。工人们向来都是坐在店铺对面的空地上吃饭，他们尽可能地腾出位置，希望能给这位善良的老板留住新来的顾客。

    暴雪当天，女人扛来了一把大红伞。饭前，工人们从施工地上抱来了工具，将伞焊在了露天的餐桌中央。女人去附近的商店买了包烟，每人发了一支。工人们笑了，坐在红色的大伞下，喝酒聊天。

    第二天中饭时，狂风吹断了伞骨，飞扬的白雪迅速激怒了新来的客人。女人一面抹着油手从店铺里赶出来，一面弯着笑脸道歉。

    几个老实的工人搁下碗筷，转身去了楼盘工地。白雪依旧飘洒，他们来去需要约摸半个时辰。

    客人不断涌入餐馆，此刻正是吃饭的时间。店里的工人不停叫喊，缺了老板，显然忙不过来。可老板不能脱身，她此刻正紧紧地稳着那把摇摇欲坠的大伞。不到片刻，女人的额头上渗出了细密的汗珠，在狂风中举伞可比打菜累多了。

    旁边两个吃晚饭的工人说，大姐，我来吧，你进去打菜。女人尴尬地笑笑，说了声谢谢。新来的客人很快找到了座位，他们对工人的举动很是不解。

    一位外套稍微洁净的工人说，让我来吧，我衣服干净些。举伞的工人互相看了看各自的衣服，笑了。他们迅速退开，将这个艰巨的任务交给了这位衣衫最为整洁的工人。

    顾客一面吃饭，一面抬头打量这位肤色黝黑的工人。工人虽然一直无奈地低着头，却始终不愿松开双手。他像一个站岗的哨兵，紧握着手里的钢枪。

    赶去楼盘的工人们很快回到了餐馆。此刻安坐伞下的顾客们，终于明白发生了何事。他们端起自己的碗筷，自觉退到了大楼的屋檐下躲雪。

    轰隆隆的机鸣声震动了寂寥的冬天。我坐在窗内，目不转睛地盯着那把被放倒的红伞。这把脆弱的大伞，为忙碌在天寒地冻里的人们撑起了一片短暂的温暖。

    小时候，爷爷的房间是个神秘的地方，有点像动画里阴云环绕的古老城堡，幽暗但是对我有致命的吸引力。

    爷爷非常小资，没事就骑着自己那辆大大的二九自行车，筐子里放着布袋，然后戴上自己的帽子，赶场买小吃。

    爷爷的打扮只分冬夏。夏天就是白色衬衫外面加一个紧一点的马甲，很多口袋的那种。冬天是秋衣外面配一件高领灰色毛衣，然后外面一件皮夹克，非常帅气。

    市场上的人会说：“黄老师！又来买东西呀！”爷爷会回答说：“是呀！天气不错的呀！”

    有一次我半夜摸摸自己咕噜噜叫的肚子，偷偷往爷爷的房间溜。那神秘幽暗恐怖的城堡，在我推开门的一瞬间，被打回原形。

    只听见爷爷巨大的呼噜声，房间里混杂着话梅糖和草药的味道，书桌上摆着各种大小的本子，各种大小的钢笔。还有个大衣柜。

    我走近爷爷，推了推他：“爷爷。”爷爷一下醒了，惊讶地问我：“你要做什么的呀？”“爷爷，我饿。”爷爷皱了一下眉头，指着离炉子更远的地方，“你站在那里等一会儿。”

    过了会儿，爷爷在秋衣外套好外套，回头对我说：“我给你讲，今天我给你的东西你不许给你奶奶说的。”我点头。然后爷爷很调皮地一笑，随后转身拿着晾衣竿，用晾衣竿往衣柜最上面够，上面出现了一个铁盒子。天哪！一盒子的饼干！

    我手里抱着个大饼干盒，吃得咯吱咯吱。爷爷说：“这个事情不许说的呀，侬千万记住的呀。”

    我记住了。我记住了神秘铁盒，里面全是饼干。之后的第二夜，第三夜，第四夜，我都去找爷爷。我不知道饼干盒怎么说，就指着饼干盒说：“芽、芽！”后来因为饼干盒的秘密，我和爷爷形成了一种互帮互利的合作关系。

    后来就变成，每天爷爷骑着自己的二九自行车赶场。市场上的人都会说：“黄老师！又来买东西呀！”爷爷回答说：“是呀！我孙女是要吃的呀！”

    每天半夜，爷爷都会被一声声“芽、芽”吵醒，但不厌其烦。

    过了几年，我学会掌控自己的饥饿，也不会再半夜跑到那个神秘城堡要饼干。

    但是爷爷还是会骑着二九自行车，去赶场。市场上的人都会说：“黄老师！又来买东西呀！”爷爷会回答说：“是呀！我孙女回来了！”

    有一天白天，我进了爷爷房间，忽然闻见话梅糖的味道，我随口一问：“爷爷，你还记得‘芽’吗。”爷爷回头看我，有些惊讶，而后一下子从凳子上坐起来，用晾衣竿用力够着，够下来一个铁盒，打开，里面都是饼干。爷爷说：“你不许说的。”我尝了一口，关上盖子：“好的呀，就是有点受潮了，不好吃了。”爷爷没说什么。转身随便把饼干盒放在了桌子上。后来我再也没见到过那个饼干盒。

    爷爷去世后，整理他的遗物时，我忽然问我爸：“爷爷有个饼干盒你们知道吗？”

    我爸疑惑：“没看到啊！”

    我冲向爷爷的房间，找了根木棍，用力地往那个大衣柜上够。吱啦一声！我小心翼翼地把它拿下来。奇怪的是盒子很轻，像个空盒。摇一摇，能听见里面悉索的声音。

    我打开盒子，看见一个饼干袋，包装完整，在空荡荡的盒子里碰撞，我看了下日期。是我嫌弃饼干受潮的那个暑假。

    那天我一个人，把自己锁在爷爷的房间里，坐在床上，安安静静地吃完了一整包过期三年、包装完好的饼干。

三点半的绿

王宏亮

①窗外，是一株新疆杨，枝杈上的绿扇面朝窗口斜伸过来，手掌般丰润。过午，太阳转过去的时候，阳光泼了杨树一身，它又开始变换妆容，绿中透黄，黄中有绿。我喊来母亲，示意她：“看啊，三点半的绿。”

②她缓缓地从病床上下来，脖子上缠着手术后的纱布，我希望她多走动走动，感受一下蓬蓬勃勃的绿意，带给人的那份希望。

③有段时间，她时常感到憋闷，那个隆在颈上的肉包。让她神经兮兮的，她总是一遍遍地叨咕：“要是长了不好的病，我坚决不治了，否则闹个人财两空。”我调侃道：“杨排风也有惧阵的时候啊？大夫都说了，切除就没事了。“其实我心里也在打鼓，夜不能寐时，就在百度里乱翻，一个个对照母亲描述的症状查找，越看心越乱。但我还是很肯定地对她讲：“放心，小毛病。”然后唬弄她，我知道个人。结节长得跟鹅蛋似的．做完手术．起来就逛街去了。

④手术室外，母亲脸色然白，一辈子要强的人，无助地躺在推车上，让人心疼。想到小时候。我们孤儿寡母相依为命．我生性胆小，睡觉的时候后背不挨着她的身体，就感觉睡不踏实，而她为了让我睡好，经常一个动作挨到天亮，早晨起来，胳膊腿都僵僵的，一点不解乏，连睡觉都依赖她的时光，一直延续到我十岁那年。而现在，我成了她的依靠。我俯身下去，看她眼皮低垂着，表情很严肃，想必她心里一定是怕极了。我趴在她耳边。轻轻地耳语：“放心吧，睡一觉就好了。”手术室的门重重地关上，我的心随之悬起来，时间仿佛被施了魔法，停滞住。

⑤我来来回回地踱步，心神不定，偶尔瞅瞅窗外，新疆杨的叶子被风卷得刷啦啦地喧嚷。叶子翻过来的时候，露出白色的肚皮，白中有绿，绿中有白，感觉好丑，许是背光的缘故，那绿白相间多少有点阴郁。叶片里还藏着一只无助的小鸟，“叽叽喳喳”让人心烦。

⑥手术室的门开了，护士很着急地跑出来，我赶紧迎上去，护士要去做术中的加急病理，没空搭理我。此刻，我开始心乱如麻，我一遍遍祈祷，深信母亲肯定会没事的，可也控制不住地胡思乱想。转身望向外面，一阵阵热风从窗口挤进来，我干脆转移注意力，想到小时候，那会，我无忧无虑，母亲也年轻，她烫着迷人的“大波浪”，领我去买冰糕吃。回来后，她搬着小板凳，坐在门口的老树下择菜叶，满眼含笑地看着我，而我只顾着吃，没注意到那缕温柔的目光。想着想着，眼角的泪珠，缓缓地滑落下来，砸在窗台上。

⑦手术室的门又开了，一阵车轮滚动的忙乱，我赶紧冲过去，大夫说：”啥问题没有，家属推到病房去吧。记得叫醒她，不要让她睡了啊。“我悬着的心总算落下了，老太太终于热过了一关。看了一眼时间，三点半，一缕阳光从窗口斜射进来，照在母亲的脸上，她将醒未醒的样子，很慈祥。

⑧病房里，母亲醒着，沙哑地表达，老了就只剩添乱的自责，我逗她说：“有了儿女，你从未睡过懒觉，很少见你睡得香甜的样子，那么美。”

⑨世间的母子，是用一根爱的丝线连缀。跟母亲的抽丝剥茧相比，儿女不能为她分担病痛，能做的只有在她人生的暮年，多一点陪伴和安慰。

⑩窗外，阳光给大杨树披了一层碎金，绿色的叶片多了一分别透，树叶间的鸟儿热闹起来，嘤嘤成韵，好像唱着毛阿敬的那首《天之大》，也像在发表感言：“三点半的绿真美啊。”