痴心石

①许多年前，当我还是一个十三岁的少年时，看见街上有人因为要盖房子而挖树，很心疼那棵树的死亡，就站在路边呆呆的看。树太大了，不好整棵的运走，于是工地的人拿出了锯子，把树分解。就在那个时候，我鼓足勇气，很不好意思的问，可不可以把那个剩下的树根送给我。那个人笑着看了我一眼，说:“只要你拿得动，就拿去好了。”我说我拿不动，可是拖得动。

②父母看见当时发育不良的我拖回来那么一个大树根，不但没有嘲笑和责备，反而帮忙清洗、晒干，然后将它搬到我的睡房中去。

③以后的很多年，我捡过许多奇奇怪怪的东西回家，父母并不嫌烦，反而特别看重那批不值钱但是对我有意义的东西。我和父母，其实很少一同欣赏同样的事情。他们有他们的天地，我，埋首在中国书籍里。

④我的父母并不明白也不欣赏我的那些怪癖，可是他们包涵。我也并不想父母能够了解我对于“美”这种主观事物的看法，只要他们不干涉，我就心安。

⑤有一次，我答应了跟父母和小弟全家去海边。结果前一天晚上又去看书，看到天亮才睡去。全家人在次日早晨等着我起床一直等到十一点，母亲不得已叫醒我，又怕我不跟去会失望，又怕叫醒了我要丧失睡眠，总之，她很为难。半醒了，我只挥一下手，说:“不去。”醒来发现父亲留了条子，叮咛我一个人也得吃饭。

⑥中午起床，奔回不远处自己的小房子去打扫落花残叶，弄到下午五点多钟才再回父母家中去。妈妈迎了上来，责我怎么不吃中饭，我问爸爸在哪里，妈妈说:“嗳，在阳台水池里替你洗东西呢。”我拉开纱门跑出去喊爸爸，他应了一声，也不回头，用一个刷子在刷什么，刷得好用力的。过了一会儿，爸爸又在厨房里找毛巾，说要擦干什么的，他要我去客厅等着。

⑦一会儿，爸爸出来了，妈妈出来了，两老手中各捧着一块石头。

⑧爸爸说:“你看，我给你捡的这一块，上面不但有纹路，石头顶上还有一抹淡红，你觉得怎么样?”妈妈说:“我挑挑拣拣，才得了一个石球，你看它有多圆!”我注视着这两块石头，眼前立即看见年迈的父母弯着腰，佝着背，在海边的大风里辛苦翻石头的画面。

⑨看着比我还要瘦的父母，看着这两块没有任何颜色可以配上的、世间最朴素的石头，一时里，我想骂他们太痴心，可是开不了口 ， 只怕一讲话声音马上哽住。父母的爱——一生一世的爱，都藏在这两块不说话的石头里给了我。 （节选自《三毛文集》，有删改）

谁说春色不忧伤

迟子建

    ①在我的故乡，十月便入冬了。雪花是冬季的徽标，它一旦镶嵌在大地上，意味其强悍的统治开始了。冬天裹挟着寒风，一吹就是半年，把人吹得脸颊通红，口唇干裂。 

    ②被寒流折磨久了、被炉火烤得力气弱了、被冬日单一蔬菜弄得食欲寡淡的人，谁不盼着春天呢春天的到来是最铺张的，它的前奏和序幕拉得很长。三月中旬吧，就有它隐约的气息了。连续几个晴天后，正午时屋檐会传来滴答滴答的水声，那是春天的第一声呼吸，屋顶的积雪开始融化了。人们看见活生生的水滴，眼里泛着喜悦的光影。但别高兴得太早，春天伸了一下舌头，扮个鬼脸，就不见了。寒流的长鞭子又甩了出来，鞭打得人还不能脱下冬衣。人们眼巴巴地看着屋檐滴水时凝结的冰溜儿，就像望着脆弱的琴弦，不敢把动人的旋律弹奏。到了四月初，屋顶的积雪全然融化了，家家的白屋顶露出了本色，这时春天的脚步真的近了。雪花隐遁，天空由灰白变成淡蓝，太阳苍白的面庞有了暖色，河岸柳树泛红，林中向阳山坡的达子香花，羞答答地打骨朵了，人们饲养的家禽，开始在冬窝里频频伸展翅膀，想啄春天的第一口湿泥，做自己的口红。这时的春天怎么说呢，是到了婚日的盛装的新娘，呼之欲出了!

    ③春天就是一个宝石库，那里绿翡翠最多。地上的草，林中的树，园田的菜圃，呈现着一派娇嫩的绿；山间原野的花儿，姹紫嫣红，争奇斗艳，蓝的如宝石，红的如玛瑙，白的如珍珠，金黄的如琥珀。到了五月，春天波涛汹涌地来了，所有的生命都荡漾在它明媚的波涛里!

    ④但这样的春色，也许过于寻常，并没有烙印在我心灵深处。我对最美春色的记忆，居然与伤痛联系在一起。也就是说，有两个年份的春光，分别因身体和心灵的伤痛，而化为了化石，嵌在我骨头缝里，无法忘怀。 

    ⑤三十四年前在大兴安岭师专，春末时分，突患牙痛。有过牙痛经历的人都知道，那种痛锥心刺骨，尤其是夜深它扰得你不能安眠时。记得我被牙痛连续折磨了两昼夜，一天凌晨，天还没亮，我实在忍耐不住，一个人悄悄穿衣起来，出了集体宿舍，走向校园西侧的原野。那天有雾，我张开嘴，希望雾气能像止痛散，发挥点作用。当我步出宿舍区，接近原野的时候，发现了一团黑乎乎的东西。走近一看，是台用于耕地的拖拉机!　我想起白天时，曾望见它在原野上工作。拖拉机驾驶舱的门，居然一拉就开了。我像发现了一个古堡，兴奋地跳上驾驶室。完全不懂驾驶技术的我，试图开动它。我不知哪里是油门刹车，双脚乱踏，手抚在方向盘上，振振有词地喊着前进前进，可拖拉机纹丝不动。但这丝毫没有减淡我的热情，我像对付一匹野马似的，执意要驯服它，一直和它战斗，直到雾气野鬼似地在日出中魂飞魄散，我才大汗淋漓地休战。太阳从背后升起来，照亮了我面前的原野。它的绿是那么的鲜润，就像一块刚压好的豆腐，只不过这是块巨大的翡翠豆腐!这片触目惊心的绿震撼了我，我跳下拖拉机。牙痛就在我奔向原野的时刻，突然止息了。病牙撤兵，整个身心都获得了解放。我感恩地看着春天的原野，想着它蛰伏一冬，冲出牢笼后出落得如此动人，可我从未细心打量过它，辜负如此春色，实在不该。 

    ⑥另一片记忆中的至美春色，是与2002年联系在一起的。那年5月3日，爱人在归乡途中车祸罹难，我赶回故乡奔丧。料理完丧事，回到塔河，正是新绿满枝的时候。姐姐见我很少出门，有一天领着孩子，拉着我去堤坝走走。太阳已经很暖了，可走在土路上，我却觉得脊背发凉。堤坝是我和爱人常去的地方，我们曾在河边打水漂，采野花，看两岸的山影、庄稼和牛羊。我走下堤坝，看到几棵嫩绿的柳蒿芽，随手采了，那是我和爱人喜欢吃的野菜，把它用开水焯了，蘸酱吃鲜美无比。我采了柳蒿芽，又看见了野花，白的，粉红的，淡蓝的，星星似的眨眼。我没有采花，因为以往采回的野花，会放到床头桌上，照亮两个人的梦境。想着爱人与这样的春色永别了，想着再无人为我采撷这大好春色，伴我入梦，我忍不住落泪了。“万木皆春色，惟我枝头泪”是我内心此刻最好的独白。那天我怕姐姐看见我的泪，便朝茂密的柳树丛走去。泪眼中的春色飞旋起来，像一朵一朵的云，在人间与天堂之间绽放，那么迷离，那么凄美!四野寂静，我听见了自己的心跳声。我想一颗依然能感受春光的心，无论怎样悲伤，都不会使她的躯壳成为朽木。爱情的春光抽身离去，让我成为无人点燃的残烛，可生命的春光，依然闪烁!

    ⑦我最爱的词人辛弃疾，曾写过“春风不染白髭须”的名句。是啊，春风染绿了山，染红了花，染蓝了天，染白了云，可它不能把我们的白须白发染黑，不能让岁月之河倒流。但春风能染红双唇，能让它像一朵永不凋零的花，吐露心语，在夜深时隔着时空，轻唤你曾爱过的人，问一声：你还好吧。

星斗其文，赤子其人

汪曾祺

    沈先生逝世后，傅汉斯、张充和从美国电传来一幅挽辞。字是晋人小楷，一看就知道是张充和写的。词想必也是她拟的。只有四句：不折不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人。这是嵌字格，但是非常贴切，把沈先生的一生概括得很全面。

    沈先生的血管里有少数民族的血液。湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲，狠劲，做什么都要做出一个名堂。黄永玉就是这样的人。沈先生瘦瘦小小，但是有用不完的精力。他少年当兵，漂泊转徙。二十岁冒冒失失地闯到北平来，举目无亲。连标点符号都不会用，就想用手中一支笔打出一个天下。冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不停地写。后来，他真的用一支笔打出了一个天下了。一个只读过小学的人，竟成了一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。

    沈先生很爱用一个别人不常用的词：“耐烦”。他说自己不是天才，只是耐烦。他对别人的称赞，也常说“要算耐烦”。看见儿子小虎搞机床设计时，说“要算耐烦”。看见孙女小红做作业时，也说“要算耐烦”。一个时期，沈先生每个月都要发表几篇小说，每年都要出几本书，被称为“多产作家”，但是写东西不是很快的，从来不是一挥而就。他年轻时常常日以继夜地写。他的作品看起来很轻松自如，若不经意，但都是苦心刻琢出来的。《边城》一共不到七万字，他告诉我，写了半年。

    沈先生爱改自己的文章。他的原稿，一改再改，天头地脚页边，都是修改的字迹。蜘蛛网似的，这里牵出一条，那里牵出一条。作品发表了，改。成书了，改。看到自己的文章，总要改。有时改了多次，反而不如原来的，以至师母后来不许他改了。沈先生的作品写得最快，最顺畅，改得最少的，只有一本《从文自传》。这本自传没有经过冥思苦想，只用了三个星期，一气呵成。

    他不大用稿纸写作。在昆明写东西，是用毛笔写在当地出产的竹纸上的，自己折出印子。他也用钢笔，蘸水钢笔。他的原稿的字很清楚，不潦草，但写的是行书。他晚年写信写文章爱用秃笔淡墨。用秃笔写那样小的字，不但清楚，而且顿挫有致，真是一个功夫。

    他很爱他的家乡。他的《湘西》《湘行散记》和许多篇小说可以作证。他不止一次和我谈起棉花坡，谈起枫树坳——一到秋天满城落了枫树的红叶。一说起来，不胜神往。黄永玉画过一张凤凰沈家门外的小巷，屋顶墙壁颇零乱，有大朵大朵的红花——不知是不是夹竹桃，画面颜色很浓，水气泱泱。沈先生很喜欢这张画，说：“就是这样！”八十岁那年，他在家乡听了傩戏，这是一种古调犹存的很老的弋阳腔。打鼓的是一位七十多岁的老人，他对年轻人打鼓失去旧范很不以为然。沈先生听了，说：“这是楚声，楚声！”他动情地听着“楚声”，泪流满面。

    他的家乡每年有人来看他，沈先生非常亲切地和他们谈话，一坐半天。每当同乡人来了，原来在座的朋友或学生就只有退避在一边，听他们谈话。沈先生很好客，朋友很多。他们的交往真是君子之交，既无朋党色彩，也无酒食征逐。清茶一杯，闲谈片刻。沈先生对青年的帮助真是不遗余力。他曾经自己出钱为一个诗人出了第一本诗集。诗人柯原的父亲故去，家中拉了一笔债，沈先生提出卖宇来帮助他，价款直接寄给诗人。他对学生的作品细心修改，寄给相熟的报刊，尽量争取发表。他这辈子为学生寄稿的邮费，加起来是一个相当可观的数宇。我在昆明写的稿子，几乎无一篇不是他寄出去的。

    沈先生对我这个学生是很喜欢的。为了躲避日本飞机空袭，他们全家有一阵住在呈贡新街，后迁跑马山桃源新村。沈先生有课时进城住两三天。他进城时，我都去看他。交稿子，看他收藏的宝贝，借书。沈先生的书是为了自己看，也为了借给别人看的。“借书一痴，还书一痴”，借书的痴子不少，还书的痴子可不多。有些书借出去一去无踪。有一次，晚上，我喝得烂醉，坐在路边，沈先生到一处演讲回来，以为是一个难民，生了病，走近看看，是我！他和两个同学把我扶到他住处，灌了好些酽茶，我才醒过来。有一回我去看他，牙疼，腮帮子肿得老高。沈先生开了门，一看，一句没说，出去买了几个大橘子抱着回来了。

    沈先生的家庭是我见到的最好的家庭，随时都在亲切和谐气氛中。家里人都很幽默，但幽默得很温雅。一家人于钱上都看得很淡。《沈从文文集》的稿费寄到，九千多元，大概开过家庭会议，又从存款中取出几百元，凑成一万，寄到家乡办学。沈先生也有生气的时候，也有极度烦恼痛苦的时候，但多数时候都是笑眯眯的。他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩于。只有看破一切人事乘除，得失荣辱，全置度外，心地明净无渣滓的人，才能这样畅快地大笑。

    沈先生自奉甚薄。穿衣服从不讲究。我见他时总是一件洗得褪了色的蓝布长衫，夹着一摞书，匆匆忙忙地走。解放后是蓝卡其布或涤卡的干部服，黑灯芯绒的“懒汉鞋”。有一年做了一件皮大衣，他穿在身上，说是很暖和，高兴得像一个孩子。吃得也很清淡。我没见他下过一次馆子。他们住在中老胡同时，有时张充和骑自行车到前门月盛斋买一包烧羊肉回来，就算加了菜了。

    他的丧事十分简单。不开追悼会，不举行遗体告别。不放哀乐，放沈先生生前喜爱的音乐，如贝多芬的“悲怆”奏鸣曲等。沈先生面色如生，很安详地躺着。我走近他身边，看着他，久久不能离开。这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。

    沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。

（摘编自《汪曾祺散文》）

聊出来的温暖时光

    ①下班了，他不急着走。因为他只要一回家，本来明亮的心情一下就阴郁起来，如同湛蓝的天空飘来了乌云。

    ②这个时候，妻子应该早就做好了晚饭，等着他回家。家的感觉原本很好，妻子贤惠能干，默默承担了全部家务，还烧得一手好菜。结婚以后，开始还没觉得什么，后来妻子变得越来越唠叨，好像总有数落不完的事。而他呢，是公司的业务骨干，上班的压力大，常常筋疲力尽，人仿佛被掏空了。回到家，就想清静一下。偏偏不！从进门开始，妻子就开始念唠叨经，听得他心烦。于是，只要想到回家，他就条件反射似的烦躁。

    ③起风了，这哪里像春天的风，燥热。他挪着步，与急匆匆的人群是如此不协调，再长的路也有走完的时候，缓缓推开家门。菜香一下子飘了过来，心里有了一丝温馨。“怎么这么晚才回来？饭菜都快凉了。”妻子的责问驱散了好不容易才有的一点温情。落桌吃饭，都是他爱吃的菜，也许是饿了，他吃得飞快。妻子帮他夹了菜，念叨就开始了，东家长，西家短的。哪还有食欲啊！急急扒了几口干饭，他连忙逃离，去书房喝茶。

    ④没有了听众，念叨戛然而止。只是，厨房洗碗的动静比原来要大得多，妻子用这种方式发泄对丈夫的不满。以往这种情况，他至少敷衍几句，尽管心不在焉，她也知足。像今天这种举动，还是头一遭。

    ⑤日子就这样无聊地被打发。时间长了，妻子心态发生了变化，脾气变得暴躁，他拿了东西未能放回原处，或者夹菜把菜掉在餐桌上，为这鸡毛蒜皮的小事也能大动肝火。

    ⑥家里陷入了无休无止的冷战。上班一如既往的忙碌，回家面对的是妻子冰凉的面孔。这样的日子如何过得下去？心里有事，脸上有相，他的苦恼明明白白地挂在脸上。一位好友找到他，咖啡屋的一角，他蜷缩在座位上。咖啡氤氲 ， 也不能抚平他那躁动的情绪。他诉说着家里的一切，责怪妻子的不理解，自己这样打拼还不是为家里好？说到激动处，长吁短叹。朋友是个聪明的人，男人之间的谈话会少去许多委婉，劝说也干净利落：“你试着主动和嫂子多说说话，生活中的苦恼有时是自己找的。”面对挚友的劝说，他半信半疑。

    ⑦下班了，他明显加快了回家的步伐。刚进门，尽管很疲惫，但换上了笑脸，大声地说：“老婆，我回来了！”正在厨房做饭的妻子探出头来，看了他一眼，又继续忙手中的活。以往，他会懒懒地躺在沙发上放松自己，任妻子去忙。这回，他放下包，凑到妻子身旁，问：“有什么要帮忙的？”妻子白了他一眼：“你会干什么？”但还是随手丢给他一把香菜：“去择干净。”他边择菜边跟妻子念叨开来，谈到公司里的许多新鲜事，又讲到自己喜欢吃妻子炒的菜。妻子一边忙不停炒菜，一边不时回应着。

    ⑧今夜的灯光似乎变得柔和起来。餐桌上比平时多了一道他最爱吃的小炒肉。妻子破例地为他斟满一杯酒。刚要拒绝，妻子十分坚持：“上班压力大，少喝点解解乏。”他慢慢地吃，边吃边聊，一改往日的风卷残云。那顿饭，让他找回了久违的温馨。吃完饭，他刚伸手收拾碗筷，被妻子一把拦住：“女人的事，你去看电视吧。”一会儿，又为他送来一杯热茶。厨房里，传出妻子久违的歌声。

    ⑨自此后，他不管在外面多苦多累，哪怕有天大的委屈，也不把烦恼带回家。生活的激情就这样被重新点燃，仅仅只是因为那主动的交流。家不是讲理的地方，每个人都有被尊重的需要。或许几句无关痛痒的话，足可温暖彼此的心，照亮幸福的路。

（摘自《瑞文网》，有改动）

    ①近年来，传统文化越来越融入现代生活。“紫禁城上元之夜”登上热搜，李子柒具有东方韵味的短视频走红网络……可以说，将传统文化融入现代生活，渐渐成为一种文化传承与发展的方式。

    ②那么，如何才能将传统文化更好地融入现代生活呢?

    ③首先要         。近期，电视剧《清平乐》热播，其中烧香点茶、挂画插花等生活场景，生动地还原了宋代历史文化风貌，处处显示出宋代“简洁、素雅、精致”的审美原则。正是这份力求真实展现中国传统文化的匠心和坚持，让观众看到当下人们对传统文化的敬畏之心；也只有以这样一种虔诚敬畏的态度，将传统文化融入现代生活，才能更好地促进文化传承。

    ④其次，我们还要有强烈的传统文化保护意识。“五月五，是端阳，门插艾，香满堂，吃粽子，洒白糖，龙舟下水喜洋洋!”儿时的歌谣仍在耳边回响，然而现在，端午的文化味道却越来越淡了，不少人甚至已忘记了端午所承载的对屈原精神的纪念，取而代之的只是购物消费和舌尖盛宴。过节只是流于表面的形式，节日的文化内涵缺失，使得文化的传承与发展丢失了精神内核。由此可见，保护传统文化十分必要。

⑤当然，将传统文化更好地融入现代生活，还要有与时俱进的转化创新意识。两年前，一套甲骨文手机表情包成为斗图圈的“新宠”。其设计者坦言：“甲骨文的设计与推广应该是结合当下的，活化的，不应该把它塑造成高深莫测、拒人千里的文化符号。”最近几年来，从“萌萌哒”的故宫文创，到纪录片《如果国宝会说话》，再到文化综艺《国家宝藏》请来当红明星演绎文物背后的故事……传统文化不断转化创新，并以时尚、现代的方式演绎呈现，真正走进了大众生活。

    ⑥传统文化是民族的根脉。因此我们要敬畏，要保护，要转化创新，才能将传统文化更好地融入现代生活，才能让深厚的传统文化时时滋养我们的精神。

回望钱学森

①一次，是在中科院一位朋友的办公室。我去时，朋友在欣赏一卷《钱学森手稿》。这一套手稿，分两卷，五百多页，是从钱学森早期的手稿中遴选出来的。我拿过来翻了翻，与其说是手稿，不如说是艺术品。无论中文、英文，大字、小字，计算、 图表，都工工整整，一丝不苟，连一个小小的等号，也 长短有度，中规中矩。钱学森的手稿令我想到王羲之的《兰亭集序》、张择端的《清明上河图》，进而想 到他的唯美人格。如是我闻：在美国期间，钱学森仅仅为了解决一道薄壳变形的难题，研究的手稿就 累积了厚厚一大摞，在工作进展到五百多页时，他自我感觉是：“不满意！ ”直到八百多页时，才长舒 一口气。他把手稿装进牛皮纸信封，在外面标明“最后定稿 ”，继而觉得不妥，又在旁边添上一句：“在 科学上没有最后！ ”

②对我来说，印象最为深刻的，是他如下几句老实话。回顾学生时代，钱学森明白无误地告诉人 们：“我在北京师大附中读书时算是好学生，但每次考试也就是八十多分；我考取上海交大，并不是第 一名，而是第三名；在美国的博士口试成绩也不是一等，而是二等。”八十多分，第三名，二等，这哪 里像公众心 目中的天才学子？然而，事实就是事实，钱学森没有避讳，倒是轮到世人惊讶， 因为他们 已习惯了把大师的从前和卓越、优异画等号。

③钱学森的天才是不容置疑的。麻省理工的学子对他佩服不已。有一回，钱学森正在黑板上解一 道十分冗长的算式，有个学生问了另一个与此题目无关但也十分困难的问题，钱学森起初不予理会，继 续在黑板上写算式。“光是能在脑袋中装进那么多东西，就已经够惊人了。”一位叫作哈维格的学生回忆， “但是更令我们惊叹的是，他转过身来，把另一个复杂问题的答案同时也解答出来！他怎么能够一边 在黑板上计算一个冗长算式，而同时又解决另一同样繁复的问题，真是令我大感不解！”

④天才绝对出自勤奋。钱学森在加州理工的一位校友回忆：“一个假日的一大早，我在学校赶功课， 以为整栋楼里只有我一个人，所以把留声机开得特别响。 乐曲进入高潮时，有人猛力敲我的墙壁。原 来我打扰到钱学森了。后来他送我最新论文，算是对曾经向我大吼大叫聊表歉意。”

⑤关于归国后的钱学森，这里补充一个细节。你注意过钱学森的履历表吗？他先担任国防部五院 院长，然后改任副院长。这事不合常规，怎么官越做越小，难道犯了什么错误？不是的。原来，钱学 森出任院长时，只有 45 岁，年富力强，正是干事业的好时光。但是院长这职务是一把手，什么都得管。 钱学森不想把精力耗费在这些琐事上，就主动打报告，辞去院长职务，降为副院长。这种胸怀与情操， 很少有人能与之匹敌。

⑥钱学森有着十分粗犷而任性的另一面。他当年的学生们回忆，他上课总要迟到几分钟，正当大 家猜测他今天是否会缺席时，他快速冲进教室，二话不说，抓起粉笔就在黑板上写开了，直到用细小 而工整的字迹填满所有的黑板为止。有一次，一个学生举手说：“第二面黑板上的第三个方程式，我看 不懂。”钱学森不予理睬。另一个学生忍不住问：“ 怎么，你不回答他的问题吗? ”钱学森硬邦邦地说： “他只是在叙述一个事实，不是提出问题。”又有一次，一个学生问钱学森：“你刚才提供的方法是否万 无一失？ ”钱学森冷冷地瞪了他一眼，说：“只有笨蛋才需要万无一失的方法。”期末考试，钱学森出 的题目极难，全班差不多都吃了零蛋。学生有意见，找上级的教授告状。钱学森对此回答：“我又不是 教幼儿园！这是研究所！”

⑦还有更加不近人情的描述：钱学森在校园中是个神秘人物。除了上课，教师和学生都只偶尔在古 根海姆大楼跟他擦肩而过。他总是把自己关在研究室里，学生跑去请教问题，他随便一句“看来没问 题嘛 ”，就把他们打发走。有时他完全封闭自己，不论谁去敲门，哪怕是事先约好的，他也会大吼一声： “滚开！ ”

⑧以上细节，恐怕都是真实的。大师就是大师，无一例外充满个性色彩。这样的大师也更加令人喜爱。

(有删改)