傅雷家书
      1954年1月30日
      亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说。你这个年纪是一切向前往的，不愿意回忆的；我们噜哩噜嗦的抖抖你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。
      真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期，这幸福不知应当向谁感甜，尽管我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；①儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比呢！②尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍，不太迂腐，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，_________。
      孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我这儿得到的少。尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学到了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！
      你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天；这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你。也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物，偶尔流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！

俯而学与仰而思

赵景芳

    ①古人所说的“俯而学，仰而思”，实际上说的是一个“怎么学”的问题，指的是一种[甲]__        __。联合国教科文组织在1972年出版的《学会生存——教育世界的今天和明天》一书中，曾特别警示世人：“未来的文盲，不再是不识字的人，而是没有学会怎样学习的人。”我们今天的学习，不能只停留在学了什么，而应致力于学会什么；不只是需要明确学什么，更应当知道怎样学，要用[乙] __        __去学习，把学到的知识运用到实践中去。而“俯而学”与“仰而思”的有机结合，正是这样一种[丙]__          __。

    ②“俯而学”，就是要沉下心去深入学习，潜心钻研。这就是说要树立“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的钻研精神，细细揣摩，穷追不舍。否则，知其一，不知其二；知其然，不知其所以然，将难以跟上时代发展的步伐，难以承担历史赋予我们的重任。毛泽东同志曾指出：“有了学问，好比站在山上，可以看到很远很多的东西；没有学问，如在暗沟里走路，摸索不着，那会苦煞人。”但要真正学得“学问”，能够“看到很远很多的东西”，不“俯”下身潜心地、深入地去学习是不行的。

    ③“仰而思”，就是要在学习过程中注意放眼观察周围的事物，理论联系实际。只读书，读死书，不善于读思结合，最终是无法达到读书的真正目的的。战国时期的赵括可谓熟读兵书，谈起兵事来头头是道，可到了战场上，却只知道按照兵书行事，而不能根据实际情况运用战术，结果导致惨败，在历史上留下“纸上谈兵”的笑柄。西汉历史学家司马迁在编撰《史记》的过程中，追求的是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的境界。这里的“究”“通”就是思考；“天人之际”“古今之变”就是指客观世界和客观规律；“一家之言”就是在深思熟虑后，结合客观现实形成的独到见解。实践也一再证明：在学习时不联系实际思考问题，读书时功夫仅下在书本上，就只会人云亦云，就难有真知灼见，也就提不出新思路，拿不出新办法。

    ④孔子曾告诫我们：“学而不思则罔，思而不学则殆。”意思是说，只学习而不思考，就会迷惑不解；只思考而不学习，就会有危险。孔子这句话再精辟不过地论述了“俯而学”与“仰而思”的辩证关系。我们应牢记先贤的教导，在实践中学有所得，思有所获。

雨的四季

刘湛秋

    ①我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。

    ②春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想像的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的，小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

    ③而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，当你还来不及思索，豆粒般的雨点就打来。可这时雨也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞，戴斗笠固然能保持住身上的干净。可光头浇，洗个雨澡却更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫不及待地等待着雨点和远方的蝉声，近处的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交响曲。

    ④当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母亲，显得端庄而又沉思了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧，使人怀想，使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，在收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊！雨变得更轻，也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。

    ⑤也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化妆了，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶而造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎没有春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。

    ⑥啊，雨，我的爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活跃，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少！只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。

    ⑦啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊！

少年爱国者

亚米契斯（意大利）

    ①一艘法兰西轮船从西班牙的巴塞罗那驶往意大利的热那亚。船上乘客有法兰西人、意大利人、西班牙人和瑞士人。其中有一个十一岁的少年，衣衫褴褛，避开人们，像野兽似的用白眼看大家。两年前，他被在乡间种田的父母卖给了杂技团。杂技团的师傅残忍地打他，踢他，不给他饭吃，强迫他学艺卖艺，带他去法兰西、西班牙到处跑。

    ②到达巴塞罗那后，他受不了虐待与饥饿，终于逃了出来，到意大利领事馆请求保护。领事可怜他，叫他乘上了这艘轮船，要把这个孩子送回他残忍的父母身边去。这个可怜的孩子，穿着破破烂烂的衣服，成为二等舱中人们关注的目标。众人都盯着他看，目光中带着疑问。有人还走过来与孩子打招呼。可是，这个孩子什么也不回答，仿佛憎恨、厌恶所有的人。他所遭受的一切不如意与挫折，已使心灵布满了累累伤痕。

    ③尽管如此，有三位乘客仍然不断地询问，终于，这个孩子开口讲话了。他用夹杂着法语、西班牙语的意大利语，大略地讲了自己的经历。这三个乘客虽不是意大利人，可是也听明白了他的话，一半因为怜悯，一半借着葡萄酒的醉意，他们给了那孩子一些钱，然后继续逗弄他，想从他那里再听到别的一些事。正在这时，两三个夫人走进了大厅。这三个乘客就像故意要人看见似的，又拿出若干钱来掷在桌上，嚷着：  “拿去吧！”“拿去吧！”

    ④少年低声答谢，把钱收入袋中，眼神中第一次流露出笑意。他回到自己的床铺，拉上床帘，静静地沉思：有了这些钱，可以在船中买点好吃的东西，饱一饱两年来饥饿的肚子；到了热那亚，可以买件上衣换上；拿了钱回家，总可以多少得到一点像人的待遇。在他，这钱就如同是命运的恩赐一样，带给他许多的希望。

    ⑤与此同时，那三位乘客仍在二等舱中的大厅里，围着饭桌谈个不休。他们一边喝着洒，一边谈论着自己旅行中所经过的地方情形，最后谈到了意大利。一个人抱怨意大利的旅馆，一个人则攻击意大利的铁路。酒渐渐喝多了，他们的谈论也就渐渐露骨了。一个说，与其到意大利，不如到北极去好，意大利住着的都是骗子与强盗。意大利的官员连字都不认识。

    ⑥“蠢笨的国民！”一个说。  “下等的国民！”一个说。  “强盗……”

    ⑦忽然银币铜币就雹子一般落在他们的头上和肩上，大把铜币和银币就像雪一样砸在三个人的头上与肩上，同时在桌上地板上滚着，发出可怕的声响，又掉落在桌子上与地板上。

    ⑧三个人吃了一惊，暴跳如雷，抬头看上面时，又是一大把铜币打在他们脸上。

    ⑨“拿回你们的钱！”这个孩子从床帘后面露出身体，轻蔑地说：“你们这些家伙侮辱我的祖国，我决不会要你们一个钱的！”

    不数年间，吴王削平祸乱，定鼎应天，天下一统，建国号大明，年号洪武。乡村人各个安居乐业。到了洪武四年，秦老又进城里，回来向A道：“危老爷已自问了罪，发在和州去了。我带了一本邸抄来与你看。”A接过来看，才晓得危素归降之后，妄自尊大，在太祖面前自称老臣。太祖大怒，发往和州守余阙墓去了。此一条之后，便是礼部议定取士之法：三年一科，用《五经》、《四书》八股文。A指与秦老看，道：“这个法却定的不好！将来读书人既有此一条荣身之路，把那文行出处都看得轻了。”说着，天色晚了下来。此时正是初夏，天时乍热，秦老在打麦场上放下一张桌子，两人小饮。须臾，东方月上，照耀得如同万顷玻璃一般。那些眠鸥宿鹭，阒然无声。A左手持杯，右手指着天上的星，向秦老道：“你看贯索犯文昌，一代文人有厄！”话犹未了，忽然起一阵怪风，刮得树木都飕飕的响。水面上的禽鸟格格惊起了许多，A同秦老吓的将衣袖蒙了脸。少顷，风声略定，睁眼看时，只见天上纷纷有百十个小星，都坠向东南角上去了。A道：“天可怜见，降下这一伙星君去维持文运，我们是不及见了！”当夜收拾家伙，各自歇息。

巴伦支与他的伙伴们

吴志彬

    ①当历史步入十六世纪中后期，在欧洲大陆，一个国土只有两个半北京城大的国家，依靠海上贸易运输崛起了，它就是荷兰。荷兰北方航运博物馆馆长讲述的一个故事深深感动了我。

    ②1596年到1598年的某一天，一艘荷兰商船起锚了，船上是船长巴伦支和他率领的水手，共计17人。此行他们除了要完成客户委托的贸易业务，还有一项重要任务，就是试图找到从北面到达亚洲的海上通道。凭借着水手天生的冒险精神，他们在海上航行探险，克服了一个又一个艰难险阻。但是在经过俄罗斯一个叫三文雅的岛屿时，他们被冰封的海面困住了。

    ③他们只能等到春天到来，才能完成剩余的旅程。三文雅地处北极圈内，冬天的气温只有零下40摄氏度，要在如此恶劣的环境中生存谈何容易。严寒加上食物、淡水、衣服、药品的短缺，他们的生命受到严重的威胁。他们只要打开船上的那些货物，那些衣服和药品就足以挽救生命。但巴伦支和他的伙伴们却做出了惊人的决定，就是死也不能动客人的货物。

    ④巴伦支和他的伙伴在死亡的边缘苦苦挣扎，________他们动用了货物，相信谁________不会指责他们。但400多年前的十几位荷兰水手，没有这样做。巴伦支带领水手们，在冰天雪地里依靠打猎勉强维持生存。用猎物肉充饥，皮毛做衣服御寒。但还是难以为继，一个个伙伴相继病倒，连船上的甲板都被拆掉用以烧火取暖。这一等就是8个月，这是何等漫长的冬季。陆续有8名水手死去，而那些货物依然完好无损。

    ⑤冬去春来，冰雪消融。幸存的9人终于把货物带回了荷兰，他们衣衫褴褛、面容枯槁，但把货物完好无损地交到了委托人手中。他们令人匪夷所思的壮举震惊了世界，也感动了世界。他们用生命为代价坚守的信用，成为后来的商业法则。人们记住了巴伦支的名字，历史也记录下这感人的一页，荷兰人为此骄傲。

    ⑥葡萄牙与西班牙在欧洲海上运输的垄断地位被动摇，巴伦支与他的伙伴们做出的牺牲，为荷兰人赢得了源源不断的商机。此后，荷兰人几乎掌控着欧洲百分之八十的海上运输贸易量，他们创建的东印度公司，足迹几乎遍布全世界。

    ⑦荷兰人建立了世界上第一家银行，为了保障银行的信用，阿姆斯特丹市通过立法规定：任何人不能以任何借口限制银行的交易自由。所以即使正在与西班牙进行着战争，荷兰的银行还在合法地贷款给自己的敌人。荷兰人就是这样坚守诚信之本，时至今日，我们可以深切体会到，这种商业诚信是何等重要。

    ⑧这样一个小国的崛起，绝非偶然。