①百合花代表纯洁，康乃馨代表温情，非洲菊代表支持，红玫瑰代表浓浓爱意……我们常年互相赠送着这些花卉，以表达自己的一份心意和美好的祝愿。但是我们似乎曾经还想过送点什么更特别的花，比如蓝色的月季，有香味的菊花，娇小的迷你向日葵，甚至有红色心形图案的白玫瑰……这些如果在过去也许都是我们认为不可能实现的梦想，但是现在蓬勃发展的新型生物技术却有可能让我们美梦成真！

    ②新型的生物技术具有很多传统花卉育种所不具备的独特优势，比如可以通过转入基因而扩大整个花卉的基因库，因而就可人工创造出一个更大更新的花卉宝库；还可以只定向修饰改变一些你不喜欢的花卉性状而保留那些你喜欢的优良品质；而且只要技术成熟后，就可以大批量地工厂化生产。所以完全有可能在不远的将来创造出一个人们梦寐以求的“花花世界”。

    ③为了改良花卉的颜色、香味、形状和保鲜期等多方面的性状，科学家们的思路是首先要了解这些性状的生理机制，进而找到并克隆出与之直接或间接相关的各种基因，深入研究这些基因后，再修饰并转入到需要改良品质的花卉中，从而定向创造出花卉新品种。……

    ④由于花卉的价值主要在于它的观赏价值，所以转基因花卉的商业化应用和推广不会像转基因的粮食作物、果实植物等那么困难。估计近年内在一些发达国家转基因花卉可实现商业化。

    ⑤完全可以设想在未来的某一天，我们只需打一个电话给花卉公司，描绘一下心中想要的花卉图像，工作人员就可以从转基因花卉库里找到你要的那种特别的花卉。

                                                                                                             生命之芯    
         ①庭院的上空是一架纵纵横横的葡萄藤。初春时节，昏睡的葡萄藤醒了。它们先是睁开一粒粒紫红色看似惺忪的叶芽，那些叶子便很快毛茸茸地伸展开了。它们很快就把庭院里的阳光剪得支离破碎斑斑驳驳，不到半月，院子的上空就一片摇曳的苍翠，连一片金黄阳光也漏不下来。清风徐徐地一摇，几片碎碎的阳光偶尔从叶缝间掉落下来，但那是稍纵即逝的，像梦的碎片一样。
        ②我是十分喜爱这些张扬的葡萄叶子的，但妻子对这些葡萄叶子却颇有微词，尤其是到了暮秋时分，那落叶总像扫不尽似的，往往清晨刚刚扫过，但中午或傍晚时就又落了厚厚一层，有时一天扫了五遍，但还总是扫不净，仿佛你一转身它就又落下了。
        ③妻子也想了许多的办法，费尽了周折，院子里却落叶依旧，这让妻子又气恼又无奈。这情景往往一直要到落雪时才能结束。
        ④去年的中秋，满架的葡萄又变紫了，妻子摘得一串不留。我很惋惜那些没有彻底紫透的葡萄，埋怨妻子说：“有些还没有完全熟透呢，怎么一下子就摘尽了？”妻子说，葡萄摘尽了，叶子落得就快，就不用像往年那样总是扫叶子了。我很不解，摘葡萄和扫落叶有什么关系呢？难道不摘葡萄那些叶子就永远不会凋落吗？
         ⑤果如妻子所说的那样，葡萄摘下后三四天，满架的叶子一下子就黄了，然后开始汹涌地凋落，一个夜晚或半天的工夫，庭院里就落了厚厚的一层。那些叶子显得十分憔悴，有的叶脉还青着，只是叶缘黄卷了一些，但却早早地凋落了。不到半月，葡萄藤上的叶子竟全落尽了，只剩下那些灰黑的老藤和那些褐色的新条在庭院上空寂寂地缱绻着，令人痛惜不已。
        ⑥难道作物也有它们自己的灵魂吗？它们在泥土和风雨中生长，它们萌芽，抽叶，开花，全都是为了自己的果实。果实是它们生命的灯芯。一旦果实夭折了，它们的生命也就夭折了，无论这世界还有多么美好，无论岁月还有多么漫长，但它们却已走到了自己生命的秋天里。
        ⑦果实或许就是作物们的梦想，或许就是作物们的灵魂。过早丢失了自己的果实，作物们生命的秋天就提前莅临了……我不由对葡萄叶充满了敬意。
        ⑧我们的生命果实是什么呢？我们的灵魂是什么呢？我们生命的真正目的是什么呢？我们是在为自己的生命使命而生活的吗？什么才是我们人类生命的真正秋天呢？
         ⑨春天的庭院里，坐在静静的葡萄架下，仰望那一簇一簇摇曳的绿叶，我对一切都充满了敬意，无论是生命的，还是被我们视为非生命的；无论是一粒蛰伏在绿叶间的虫子，还是我们脚下的一粒泥土…… （选自《新语文学习》，有删改）

                                                                                               目    送
                                                                                              龙应台
         有些路啊，只能一个人走。
                                             ——题记
        ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。
        ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
        ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；[A]好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
        ④我看着他瘦小的背影消失在门里。
        ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
        ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。
         ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
        ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
        ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
        ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
        ⑾博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
       ⑿我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
       ⒀每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
        ⒁我总是在暮色沉沉中奔向机场。
        ⒂火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。[B]雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
       ⒃我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

       汉唐时代的民间剪纸，本是农耕时代人民群众创造的各种造型符号，起初主要用于祭祀，后来渐渐用于装饰，张贴在民居建筑的门窗、墙壁、炕头、农具、箱橱上，装点生活，寄托理想，表达情感，抚慰精神世界，祈求风调雨顺，追求幸福生活，成为一种遍及全国城乡的民间生活与信仰艺术。是中华民族重要的活态传统文化之一。

       民间剪纸艺术传承的主体是妇女，工具是剪刀，因此又被称为“妇女的艺术”、“剪刀的艺术”。她以鲜明的地域性文化气质而存在，虽然各地剪纸艺人的作品在技法、题材、形式上有着共同的特征，但不同地域的剪纸艺术在文化功能和纹饰造型上有着明显的差异性。一般说来，以广东、福建等地为代表的南方风格纤细秀丽、玲珑剔透，以江苏、浙江为代表的江浙风格相商疏密流畅、精巧明快；以陕西、山东等地为代表的北方风格豪放精犷、浑厚淳朴。蔚县剪纸就是我国北方剪纸中最具代表性的一枝奇葩。

       据史书记载，蔚县剪纸始于咸丰年间，迄今已有一百五十多年的历史。蔚县人一般把剪纸称为“窗花”，俗称“蔚县窗花”。蔚县剪纸是借鉴了杨柳青年画、五强木版年画，在许多民间艺人的艰苦探索下创造出的一种民间工艺品。其基本制作工艺为：设计造型——薰样——雕刻——染色。蔚县剪纸与其它地方的剪纸艺术有着显著不同的特点：一是以男人为从业主体，被称为“男人的艺术”；二是在剪制工具上不是用剪刀剪，而是以薄薄的宣纸为原料，拿小巧锐利的刻刀刻；三是染色时将点染、涂染、晕染、套染、渲染等技法有机地结合运用，色彩明快绚丽，刨根儿有鲜明的地方特色，给人以和谐大方的乡土气息感；四是作品题材涉及戏曲人物、历史故事、祭典仪礼、京剧脸谱、传说故事、鸟兽鱼虫、节俗物象、吉祥福寿、草木花卉、五谷果蔬、仕女诸神、风景名胜等农耕社会的各个方面。其中，尤以戏曲人物、花鸟鱼虫和京剧脸谱为代表。

       这些作品构图饱满，造型生动，色彩璀璨，浑厚中有细腻，纤巧里显纯朴，把它贴在纸窗上，透过户外阳光的照射，分外玲珑剔透，五彩缤纷，显得特别的鲜灵活脱，别具一种欢快，明朗，清新的情趣，显示出强大的艺术生命力。

永不受伤的飞翔

①一个深秋的傍晚，我不紧不慢地骑车往家里赶。

②快过幸福大街的时候，一辆摩托车从我身后呼啸着过来。我发现这辆车的轱辘后边好像拖带着什么东西。正好这辆车要拐弯，速度慢了下来，我才看清楚，车上有两个人，前面是个女的，后边是个男的。男的手里拿着一截儿短棍，短棍上系着一根细线，线的末端拴着的，竟然是一只鸟。

③傍晚的风大了起来，刮得脸生疼。风又灌进脖子，让人不自觉打了个寒噤。那只鸟在风中瑟缩着，显然已被拖得奄奄一息了，身子和腿已经不能动弹，只是它的翅膀还在扑腾着。我看不到鸟的表情，但从它的挣扎中，我能感受到它的痛苦。

④我本能地紧蹬了几下，拦住摩托车，急切地把小鸟的惨状告诉了他们。谁知后面的那个男人朝我一瞪眼，不耐烦地说：“我早知道了，用你管？”

⑤我一下子被噎在那里，不知道说什么好。我笑了笑，近乎哀求地说：“大小它也是个生命，放了它吧。”谁知那个男人嘴里嘟囔了一句“这人有病！”

⑥摩托车又一次启动了，地上的鸟还在挣扎，但已经站不起来了，翅膀在颤抖中不断扑腾着。这时，一个孩子清脆的声音传了过来：“叔叔，你把小鸟放了吧，你看它多疼啊，它妈妈看到了会哭的。”循着声音看过去。车的另一边，是一个小男孩。我认识这个小男孩，他就是附近那家馒头铺老板的孩子。

⑦孩子的话显然触动了女人心中柔软的部分，她回过头对男人说：“放了吧，放了吧。”男人似乎还想说什么，但终究还是松开了手。车开走了。

⑧鸟半躺在地上，男孩走过去，把它小心翼翼地放在了手心。我说：“孩子，这小鸟伤得很重，恐怕……”不料，孩子抬头朝我灿烂地笑了笑，说：“无论伤多重，治一治伤口，一样可以好好地活。”

⑨这个孩子好像没有上过一天学，我经常看见黑而瘦小的他，蹬着一辆破旧的三轮车，在巷口弄堂里四处吆喝着卖馒头。听说他的父亲早亡，娘儿俩靠开馒头铺维持生计。有时候，我还看到有孩子欺负他。前些日子，他的母亲又嫁了一个男人，那个男人的脸总是黑沉沉的。我一直以为，这孩子应该是一个受伤的生命，在人生最美好的童年，他失去了同龄人应该有的阳光、温暖和爱。他的可怜和无助，一度引起我的悲悯。

⑩然而今天，他对待小鸟的态度和他的话让我震撼，我感受到了一个弱小生命骨子里的刚强。我说：“那你就好好照顾它吧。”孩子说：“放心吧，我会给它喂水、喂食，而且会陪它说话的……”

⑪我骑车离开，街边的路灯次第亮了起来，____。

⑫那只鸟最终怎么样了，我不知道。后来，那家馒头铺搬走了，孩子也不知道去了哪里。有意思的是，有一天晚上，我还梦到了那个孩子。梦中，他和那只被救的小鸟一起在晴空里幸福地飞翔。

⑬我想，这样的一个孩子，无论在什么地方都会过得很好，因为一个骨子里永远不会受伤的生命，人生所有的艰难，都会为他让路。

（选自《读者》，有删改）