月光启蒙
        母亲患了老年痴呆症，失去了记忆。我赶回老家去看她时，她【甲】地坐在藤椅里，依然那么【乙】，但却不知我从哪里来，不知我来干什么，甚至不知我是谁。不再谈她的往事，不再谈我的童年，只是对着我笑，笑得我泪流满面。
        微风吹乱了母亲的满头白发，如同故乡的天空飘满愁絮……
        坐在面前的母亲忘却了她给我的那份爱，但故乡的天空不会忘记：是母亲那一双勤劳的手为我打开民间文学宝库，给我送来月夜浓郁的诗情。
        童年苦涩，夏夜却是美妙的。暑热散去了，星星出齐了，月亮升起来，柔和的月色洒满了我们的篱笆小院，这是孩子眼里最美的时辰。母亲忙完了一天的活计，洗完澡，换了一件白布褂子，在院中的干草堆旁，搂着我，唱起了歌谣：
        “月亮出来亮堂堂，打开楼门洗衣裳，洗得白白的，晒得脆脆的。”
         “月姥娘，八丈高，骑白马，挎腰刀……”
         “月儿弯弯像小船，带俺娘俩去云南，飞了千里万里路，凤凰落在梧桐树。凤凰凤凰一摆头，先盖瓦屋后盖楼。东楼西楼都盖上，再盖南楼遮太阳。”
         她用甜甜的嗓音深情地为我吟唱，轻轻的，像三月的和风、小溪的流水。小院立即飘满她那芳香的音韵。那时，我们过着清贫的日子，但                。黄河留给家乡的故道不长五谷，却疯长歌谣。母亲天资聪颖，一听就会。再加上我的外婆是唱民歌的能手，我的父亲是唱莲花落的民间艺人。母亲把故乡给予的爱，亲人给予的爱，融为伟大的母爱，伴着月光给了我，让一颗混沌的童心豁然开朗。
       母亲唱累了就给我讲嫦娥奔月的故事，讲牛郎织女天河相会的故事……高深莫测的夜空竟是个神话的世界。明月已至中天，母亲沉浸在如水的月色里，像一尊玉石雕像。沉静片刻，她又吟唱起了幽默风趣的童谣，把我的思绪从天上引到人间：
        “小红孩，上南山，割荆草，编箔篮，筛大米，做干饭。小狗吃，小猫看，急得老鼠啃锅沿。”
        “小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来——老鼠老鼠你别急，抱个狸猫来哄你。”
        “毛娃哭，住瓦屋。毛娃笑，坐花轿。毛娃醒，吃油饼。毛娃睡，盖花被。毛娃走，唤花狗，花狗伸着花舌头。”
         民歌童谣唱过了，我还不想睡，就缠着她给我说谜语，让我猜。母亲说：“仔细听着：麻屋子，红帐子，里边睡个白胖子——是什么呀？”
         我问：“朝哪里猜？”
         母亲说：“朝吃的猜。”
         我歪着头想了一会硬是解不开。母亲笑着说：“你真笨，这是咱种的花生呀。”
         母亲不识字，却是我的启蒙老师。她在月光下唱的那些明快、流畅、含蓄、深刻的民歌童谣，使我展开了想象的翅膀，飞向诗歌的王国。
         母亲失去了记忆，而我心中却永远珍藏着那一轮明月……

没有金刚钻，别揽瓷器活

    ①“没有金刚钻，别揽瓷器活”，这句俗语来源于传统瓷器修复——锔瓷。

    ②说起来简单，锔瓷，就是把破碎的瓷器拼好，用金刚钻钻孔再用锔钉嵌住抓牢，使其恢复原样，既能再使用，又有观赏价值。

    ③锔瓷，是中国最古老的瓷器修复技艺。锔瓷技艺相传始于宋代。《清明上河图》中就有锔瓷艺人锔瓷的情景。明代时期的意大利教士利玛窦在《利玛窦中国札记》中对瓷器修补有这样的记载：锔补修复后的瓷器还可以耐受热食的热度而不开裂，而尤其令人惊异的是如果瓷器破了，再用铜丝熔合起来，就是盛汤水也不会漏。古人锔瓷最主要的原因是古时候瓷器价格高昂，加之古人简朴爱物的本性，这也使锔瓷得以延续、流传。此外，锔瓷的另一个功能更令人兴趣盎然，即古人将锔瓷当作一种装饰技艺，故意为之，此风气清代以后尤为兴盛。甚至有人将品相完好的紫砂壶故意撑裂，然后锔出特定的图案，以此来把玩。

    ④锔匠根据不同用户群体，将锔瓷分衍出“粗活”和“细活”两种。粗活又称“行活”，以锔补民间生活用品为主，所用工具大并且粗糙，他们走家串巷，吆喝着“锔盆、锔碗、锔大缸”，服务于普通百姓。而“细活”是为了满足八旗子弟醉心于“赏花弄鸟，玩瓷藏玉”的喜好，是专供王室贵族赏玩的“当活”，又称“秀活”。“秀活”依照客户要求，使用小巧精致的工具：如金钉、银钉、铜钉等，其中最特别的一种是花钉。事实上，不管是使用哪一种锔钉，由于器皿不同、破裂状况不同、破裂位置不同、锔钉抓合张力不同，锔匠都要反复琢磨锔钉图案与钩角的合理位置，使花纹式样与瓷器上原花纹图案相配。这不仅要求艺人有高超的修补技能，还要有独特的审美及创造力，所以这一行当又被称之为“锔活秀”。

⑤日本另有一种金缮修补术，用天然大漆黏合器物碎片或是填补缺口后，再施以金粉或金箔进行装饰，使破碎物品有残缺的线条美，多用于瓷器。其本质源于中国的锔瓷技艺，但金缮更注重审美设计，在日本被称为“侘寂”之美。侘寂主要表现不依托外在、强调简朴的美，有推崇朴素、谦逊、自然的意思，是蕴含岁月感的一种美。据说喜欢喝茶的人都迷恋这种美。而这种审美趣味更容易被现代人接受，“艺术地去修复”也是中国锔瓷艺术的发展趋势。

    ⑥这就是锔瓷——缝补生命，修复艺术。

浇花

张丽钧

    ①阳台上的双色杜鹃开花了，终日里，妖娆的红色与雅洁的白色争艳，静静的阳台显得喧嚷起来。

    ②妈妈提来喷壶，哼着歌儿给花浇水。她在看花儿的时候，眼里漾着笑，她相信花儿们能读懂她这份好感，她还相信花儿会在她的笑容里开得更欢——她用清水、微笑和歌声来浇花。

    ③儿子也学着妈妈的样子，拎了喷壶来给花儿浇水——呵呵，小小一个男孩子，竟也如此懂得怜香！

    ④一天，妈妈仔细端详她的花儿，发现植株的旁侧生着几株茁壮的杂草。她笑了，在心里对那杂草说：“几天没搭理你们，偷偷长这么高了？想跟我的杜鹃抢春光，你们的资质差了点！”这样想着，俯下身子，拔除了那杂草。

    ⑤儿子回到家来，兴冲冲地拎了喷壶，又要给花儿浇水。但他跑到阳台上，却忍不住哭叫起来：“妈妈，妈妈，我的花儿哪里去了？”

    ⑥听到哭闹，妈妈一愣，心想莫非杜鹃插翅飞走了？待她跑过来，却发现杜鹃举着笑脸，开得好好的。妈妈于是说：“儿子，这花儿不是在这儿吗？”

    ⑦儿子哭得更厉害了：“呜呜……那是你的花儿！我的花儿没有了！”

    ⑧妈妈见儿子绝望地指着原先长草的地方，顿时就明白了。说：“儿子，那哪儿是花呀？那是草，是妨碍花儿生长的草！妈妈把她拔掉了。”

    ⑨不想儿子却说：“我天天浇我的花儿，它都开了两朵了！呜呜……”

    ⑩妈妈疑惑地把那几株杂草从垃圾桶里翻拣出来，发现那蔫蔫的叫不上来的植物确实开着两朵比叶片颜色稍浅的绿色小花儿。妈妈心想：原来这样不起眼的植物在孩子心中也是花儿，我怎么没有意识到呢？她的心温柔地动了一下，俯下身子抱起孩子。

    ⑪“对不起，妈妈不该拔掉你的花儿。儿子，你真可爱！妈妈要替这两朵小小的花儿好好谢谢你，谢谢你眼里有它们，谢谢你一直为它们浇水；妈妈还要替妈妈的花儿谢谢你，因为你在为你的花儿浇水的时候，妈妈的花儿也沾了光！”

    ⑫后来，妈妈惊讶地发现，这个世界上被忽略的花儿真多！柳树把自己的花儿编成一个个结实的绿色小穗，杨树用褐色的花儿模拟虫子逗人，狗尾草的花儿就是毛茸茸的一条“狗尾”，连蒺藜都顶着柔软精致的小花儿与春风逗弄……上帝爱他的花园，大概，他也会用清水、微笑和歌声来浇花吧？并且，他会和孩子一样，不会忽略掉哪怕是最不起眼的一株植物的一株浅笑……

（选文有改动）

没有发芽的种子

    ①散步的时候，心情总是松弛着，洒脱如脱线的风筝，一任世界上的一切像毫无意义的微风似的从眼前滑过。而从前所有的不快早都遥远得成了另一个世界的事。时不时，眼前一亮，也说不定有什么东西让人心头一动。比方说一只小狗十分顽皮地向你撒娇吠叫，比方说一滴挂在枝头上的晶莹剔透的小露珠向你暗送的秋波。那天，我却被一大片开得如火如荼的喇叭花吸引住了。

    ②我不知何时已经信马由缰地走到郊外了。在一个农家的门口，我就呆在了那一片开满鲜花的墙头前。花是喇叭花，开得那个热闹。但我之所以如此迷恋它的原因，不全是因为那小精灵冰清玉洁的可爱姿容，而是因为我在这里不期而遇了我的故人旧友。

    ③那是几十年前的事了。那时我还是个村童毛孩，一天早上跟父亲下地锄草，就在一个土壕里看见了那片开得正艳正好的花儿。我禁不住诱惑，跑下壕去，蹲在地边，手摩掌起花儿，半天不想起来。父亲却早在我身后喊了起来：别踩坏花儿，那是你大伯家种的二丑。我这才知道这一地可爱的花儿原来是一味中药材。

    ④那一早，伫立在那儿，我眼里看的是盛开的花儿，心里纷飞的却是打开了尘封的往事。久久地流连盘旋在那儿，我突然看见二丑花成熟后洒落在地上的种子。我小心翼翼地捡拾着，心里想，待到来年开春，我要把它种到阳台上去，这样我们就可以形影不离地天天厮守在一起了。

    ⑤在我的期盼和浇灌中，喇叭花的幼苗一天天长高了。它的枝蔓那么快就爬满了阳台，真令人惊讶！它的花不只开满了我的花园和阳台，而且也弥漫浸透了我生命的空间——我一有空就站在花蔓下，一任那落英像春雨一样洒在我的头上。邻居们也都来欣赏参观我的花儿，而且连连称赞说：真好看真好看哟。有个朋友还拿起照相机拍了照片，刊登在了当地的报纸上。

    ⑥一天，女儿突然从抽屉里翻出一个小信封说：这里面是什么，没用的话我扔了？我一看，说：那是没种完的喇叭花种子，放下，扔什么。她说：今年已经有新种子了，还要它干什么，尽碍事儿，我扔了。说着顺手丢进了垃圾篓。

    ⑦我的心突然随着那花种子的下落揪了一下。

    ⑧看着那些被丢弃的花种子，我不断地质问自己，为什么那么粗心？是我，把那几粒可怜的种子一生最灿烂的时刻错过了！是我这个刽子手，把它们永远永远地埋没在抽屉和黑暗里了。此后好多天，一到阳台上，看见那些开得天真烂漫的小花，我心里总是不由自主地弥漫起一股淡淡的忧伤。我想起了许许多多我幼时的夙愿，也想起了一个个已经被我淡忘了多年的理想。我不知道人世间又有多少个美丽的梦想，就像那几粒还没来得及发芽开放的喇叭花种子被永远地湮没无声了呢。

山里的春天

孙犁

①这天，从家乡来了一个人，谈了半天家里的事，我很惦记家里的生活问题，他说一切很好。我高兴地要请他吃饭，跑着各家去买鸡蛋，走到一个人家，一个年轻的女人正坐在炕沿上，哭丧着脸，在她怀里靠着一个五六岁的女孩子。我说：

②“老乡，有鸡蛋啊，卖给咱几个？”

③她立时很生气地喊叫起来：

④“没了，还有什么鸡蛋？”

⑤我说：

⑥“我是问一问你，没有就算了么！”

⑦她还是哭丧着脸不搭理。

⑧我走了出来，吃过午饭，送走客人，村长来找我，说是叫我去给一家抗属翻沙。我两个走到村东，过了河滩，到了一方堆着石沙的地里，村长说：

⑨“就是这块地，男人到咱们队伍上去了，这块地去年叫水冲了，你给她把这沙子挑到四边去，好种玉茭

①辛苦你了，回头我叫她给你送水来。”

⑩说完，村长笑一笑走了。我把军装上衣脱下，同皮带手枪挂在地边的一棵小枣树上。这时已是暮春三月，枣树快要长叶儿，河滩上的一排大杨树，叶子已经有铜钱大了，绿油油的。

⑪我开始把沙子翻起来，然后铲到筐里，挑到地边，堆成土埝，叫夏天的水冲不到地里来。

⑫今天工作很高兴，一大担沙土挑起来，也觉得轻松。

⑬起晌的时候，我看见远远走来一个妇女，左手拉着一个小孩，右手提着一把水壶，我想是主人家给我送水来了，走近一看，原来就是上午为买鸡蛋和我吵嘴的那女人。她一见是我，脸上有点下不来，后来才说：

⑭“原来求的是你啊！”

⑮我说：

⑯“原来是你的地啊！”

⑰她把水壶放下，对我说：

⑱“上午，你赶得不巧，我正生气。你看人家有人的，有的种地了。咱这地还没起沙子。前半天，我拉着孩子来一看这个地这样费劲，一个女人和一个孩子怎么会种上，就生起气来，正在心里骂我们当家的，撇下大人孩子不管，你就来了，我那时一看见你们这当兵的就火了。”

⑲我说：

⑳“我们当兵的可没得罪你呀。”

㉑她说：

㉒“你没得罪我，我是恨我们那个当兵的。”

㉓我问：

㉔“他走的时候没告诉你？”

㉕她狠狠地说：

㉖“人家会告诉咱？头一天晚上，人家说去报个名，一去就没回家。第二天，我到区里去给人家送衣服鞋袜，人家还躲着不见哩。”

㉗我一听她这样说，想起自己从军的事，笑了。那一年，我们全村的青年抗日先锋队说到村外开会，排上队就去参加了学兵营，家里人听见，急了，母亲说：“你们再到家里睡一夜再走，没人拉你们啊！”可是我们谁也不听，头也不回跑了。第二天，媳妇们也凑了一队，仗着胆子，给我们送衣服，我们藏起来，叫她们放下回去。她们说：“只是见一下，谁拖你们的尾巴哩。”可是我们死也不见。

㉘我喝了几口水，就又开始翻沙。在挑的时候，女人已经拿起铁铲，替我装筐。她看我能挑那么重的东西，就问：

㉙“你在家里也种地？”

㉚我说：

㉛“种地，我有三亩菜园子。”

㉜她又问：

㉝“家里有大人孩子吗？”

㉞我说：

㉟“有，一个老婆，一个女孩子，今年六岁了。”

㊱她惊异地看了看我，又叹了一口气说：

㊲“都是这样的吗？你就不惦记你的大人孩子，她们在家里不骂你呀？”

㊳我说：

㊴“她不骂我，今天才从我们家乡来了个人，她还捎口信给我说：好好抗日，不要想家，你抗日有了成绩，我和孩子在家里也光荣，出门进门，人家都尊敬。”

㊵我说到这里，那女人的脸红了一下，她说：

㊶“呀，你家里的进步！”

㊷我说：

㊸“我们那里有敌人，村边就是炮楼，她们痛苦极了，她恨敌人，就愿意我在外面好好抗日。”

㊹女人说：“有人给她种地吗？”

㊺我说：“家乡来的人说：一到春天，不用她说话，就有人给她种上了，一到该锄苗的时候，不用她说话，就有人给她锄去了；秋天，她的粮食比起别人，早打到屯里。我在家的时候，是我一个人种地，忙得不行，现在是有好多人给她耕种。我们八路军的弟兄，比亲弟兄还亲，他们在那里驻防，打敌人，知道我不在家，就会替我去种上地，照顾我的大人孩子，和我在家一样。”

㊻这时候，这女人才真正眉开眼笑了，她说：

㊼“刚才我还觉得辛苦你，自己不落意，这样一说，你和我们当家的是一家人，他要住在你们村里，也准得给你家里去帮忙吧？”

㊽我说：“一定，我们八路军就是这样一个天南海北的大家庭。你明白这个道理，你就不用惦记他，他也就不再惦记你们了。”

㊾这时候，女孩子跑到小枣树下面，伸手去够那枪，又回过头来望望我，望望她母亲。我放下担子过去，哄着她穿上我那军装上衣，系上皮带，把枪放在她那小手里，那孩子就像一个小战士一样，紧紧地闭着小嘴。对面的母亲，响亮地笑了。

一九四四年

（有删改）

【注】①玉茭子：玉米。