断头树也有春天

【英】珍·古德

    ①写下这段文字时，我正坐在英格兰伯恩茅斯的家中，抬头就能望见窗外的几棵树。其中一棵山毛榉树是我的最爱。小时候，它的树枝便是我最好的椅背，倚着它，我读完了《人猿泰山》，幻想着自己有一天也能生活在森林里。

    ②山毛榉树是我最好的玩伴，我常常在树上一待就是几个小时。我每天都会轻唤着它的名字，把自己的一些小秘密说给它听。夏日午后，当微风穿过枝丫，我仿佛听到了它的呢喃低语。A叶儿轻轻摆着，边歌边舞，那是它为我精心设计的演出。刮大风的时候，我搂紧它的臂膀，随它一起在风中摇晃。

    ③每当我徘徊在一棵大树下时，我总是惊叹于树里隐藏了多少岁月的故事，那展臂迎风的树枝经受了多少载的风雨，还有那多到无法数清的树叶，有多少歌儿要吟唱。我们所能看到的地面上的部分，只是树的一部分，在那深不可及的地下，埋藏着它最深沉的心事和渴望。B也许是与树接触久了，我似乎读懂了树的语言，理解了与人类密不可分的另一个世界。

    ④“幸存者”是一棵在“9·11”恐怖袭击事件中幸存的豆梨树。20世纪70年代起，它就被栽植在世贸中心5号楼附近，年年用绽放的白色小花，为水泥世界里的人们送来春的讯息。与同伴一样，它也被埋在了倒塌的双子塔下。

    ⑤一个月后，清理残骸的工人发现了它。彼时，树已经被“肢解”——水泥碎块砸得它“身首异处”，剩下的树干被烧焦，树根严重受损。人们把它送入纽约公园的苗圃。

    ⑥苗圃的管理人员告诉我，第一次看见这棵断头树时，他觉得根本不可能有任何方法让这棵树起死回生，他没想到去掉表层烧焦部分的“幸存者”，竟在苗圃的优质土壤里生根了。

    ⑦“幸存者”注定拥有不平凡的生命。2010年春天，一场可怕的风暴以每小时160公里的速度席卷了“幸存者”所在的区域。风暴过后，“幸存者”已有部分树根裸露在外，苗圃管理人员给“幸存者”又做了一次大手术。

    ⑧起初他们不敢有太大的动作，只是把树枝抬起来一些，让树干跟地面依然保持一定角度。在根部堆上覆盖物和肥料。他们甚至不敢直接给树浇水，而是每天轻轻为它洒水。几周后，“幸存者”再一次起死回生。

    ⑨2010年12月，“幸存者”被移回发现它的地方。“9·11”纪念馆的设计负责人说最初一些人反对将“幸存者”移回来，认为原址上种满了新树，而“幸存者”作为唯一的豆梨树，会破坏园林景观的对称性。事实上，作为世贸中心遗址上唯一幸存的生命，人们纷纷来与它合影，将象征着感恩、鼓励、关爱的蓝丝带系在它的树枝上。

    ⑩四月的一个清冷的早晨，金色的阳光包围在它的四周，我看到的是一位戴着光环的精神领袖。站在为保护它而设立的护栏外，眼泪模糊了我的视线。它的花期已过，枝头略显寂寥。但就在我站了很久，准备离去时，惊喜出现了：我突然看见三朵小小的白花挤在一起，仁慈、悲悯的博大意义的体会世间某种美好和温暖生意的感受尊重、善待其他生命的认知，藏在枝叶深处。它仿佛在告诉人们：“不要伤感，只要还有希望，哪怕受尽伤害，哪怕春已远离。”

“天宫二号”入选美《时代》周刊年度最佳发明

    ①光明日报12月1日电（记者张蕾）    近日，美国《时代》周刊评选出2016年度世界25项最佳发明，“天宫二号”空间实验室位列其中。这也是该榜单中首次出现来自中国的航天器产品。

    ②《时代》周刊给出的评语为：“和国际空间站（ISS）相比，‘天宫二号’的确没那么显眼。但是，国际空间站是15个国家合作建立的，其中还包括美俄这样的航天强国，而‘天宫二号’是由中国独立研发的，并且这距离中国第一次把人送上太空仅仅十余年。”

    ③“天宫二号”空间实验室由中国航天科技集团公司五院抓总研制，9月15日成功发射，是我国第一个真正意义上的空间实验室。

飘逝的风筝 徐国平

三月的暖风一吹，催着万物，都跟长了翅膀一样。

鹞爷也感觉到了，一大早儿就拿起那只“年年有余”的风筝，迈出了家门。

整个村庄像被掏空了身子一样，甚至连声犬吠鸡鸣都听不到。鹞爷一边走着， 一边四下观望着。若在以往，身后总会尾随着一群欢天喜地的孩子，一个个抢夺 着他手中的风筝。

唉，娃们一个个都去哪儿了？

一路上，那些残墙断壁、破砖瓦砾、树林和那些废弃的打麦场，被风吹过，正一口口地蚕食着那一排排早已空无一人的院落。 

鹞爷瞧着心痛，就像被抽筋剥皮一般难受。很快，自家那二间旧屋也难逃一 劫了，只是满屋子的风筝，又将栖身何处？

鹞爷忧心忡忡，步履沉缓，一直走出村外。村外的那大片麦地，整整荒废了 一个冬天，听说要建飞机场。

一阵春风吹来，那只风筝有些急不可待地拽紧了他的手。若在过去，鹞爷早 就手脚利落地将风筝放飞起来，心也随着风筝，飞到天上去了。 如今，鹞爷却攥 紧风筝， 迟迟不肯撒手。

鹞爷又想到过去。他自幼就跟师傅扎风筝。 这辈子， 连他自己也数不清扎了 多少只风筝。 每只风筝经过他的手，都活灵活现，千姿百态。那些走在归途上的 人老远瞅着，就觉得离家近了， 浑身的疲惫便飞到九霄云外。

后来，鹞爷成了民间艺人， 还上过电视报纸，甚至大洋彼岸的一些老外都来 参观他的手艺。只是，他手艺慢慢失传了，现在的年轻人谁还学这些费事的玩意。 而且，大都跑到城里，一走就像断了线的风筝，心也收不回来了。

最初，儿子大龙还跟他学扎风筝。 可刚刚学了个皮毛，便被一帮记者吹捧成 风筝世家的传人。 大龙心高气燥，觉得小村子施展不开，跑到城里开了一家风筝 作坊。好几次，大龙苦口婆心劝他也搬到城里去赚大钱，鹞爷却一口回绝了， 他 知道儿子无非让他去做招牌，糊弄人。

唉，不想这么多了， 趁着天暖风轻，还是放风筝吧。

鹞爷仰着脖梗，望着蔚蓝的天空，正专心致志地操弄着风筝， 突然，一声嫩 生生的童音传来， 老爷爷， 放风筝好玩吗？

你玩一下，就知道了。 他连忙将手中的风筝线递给男孩，有些蛊惑地说。

男孩牵着那只风筝在麦地里奔跑起来，风筝越飞越高。鹞爷远远地望着， 眼前一会儿闪过儿子的影子， 一会儿又闪过孙子的影子。

突然，男孩像是被脚下的什么东西给绊倒了，风筝线随之撒手松开。男孩爬 起来， 紧追了几步， 却没有拽住随风筝渐渐升起的风筝线，只好哭着跑回鹞爷跟前。

鹞爷没有责备，一脸温和地劝慰着男孩，没关系，风筝早晚要飞走的。

男孩用手抹了一下眼角的泪，问，风筝还能飞回来吗？鹞爷望着那只风筝摇 了摇头，没有吱声。

男孩撅着小嘴，有些难过。许久，鹞爷才开口问男孩，你家在哪里，怎么一 个人跑出来了？男孩晃了晃脑壳说， 他的家在很远的城里， 学校放假， 父亲开车 带他回来寻根祭祖的。说着，男孩伸手指了指麦地远处。果真，有一辆轿车，停 在一块老坟地前，几个人正在烧香焚纸。

鹞爷心一动，随口问，告诉爷爷，根是啥？

男孩一脸迷茫，摇头不知。

鹞爷就仰头指了指天上的风筝说，根是啥？根就是你手中的那根风筝线，人 就是天上的风筝。有根线扯着还能落回来， 如果那根线断了，就四处漂泊，永远 也飞不回来了。

男孩似懂非懂地点了点头。

此刻，就见那只摆脱了束缚的风筝有些飘摇不定地朝下沉落了一会儿，最后 猛然折了一个方向，有些留恋地渐渐飞高了，飞远了， 最终淡出了鹞爷的视线。

恍然间，鹞爷觉得手心一湿，低头一看，是一滴滚落的老泪， 他揉了揉眼睛， 那么困惑，那么茫然……

（选自《小小说月刊》 2018 年第 4 期，有删改）

资料一：

说理是摊开的手掌，不是攥紧的拳头

①说理是与人类的和平需要结合在一起的，说理是通过说明和协商，而不是暴力或战争来解决人间可能出现的矛盾和冲突，并形成一种可以称之为“讲理”的文明秩序。所有的战争和混乱都是在没有协商，无理可讲的情况下发生的。说理需要运用的是语言，讲理和协商都离不开语言，由于语言使得人类能够用摊开的手掌，而不是攥紧的拳头来相互交往，人类才得以进入文明社会。然而，并不是有语言的地方就自动会有说理的，有语言的地方必须有自由才能有说理。说理是一种在人类的自由思想传统中产生的公共话语形式。17世纪英国诗人弥尔顿在《论出版自由》中说，在没有对手的情况下说理，是没有意义的，这时候的说理充其量也只不过是一种“逃避的、自我封闭的、得不到运用、也毫无生机的美德”。他问道：“如果没有自由而公开的论辩，又哪里会有真实呢？”“在所有的自由中，我最需要的是知情、说话、凭自己的良知说话的那种自由。”

②长期以来，说理在中国被当作是攥紧拳头，而非摊开手掌的话语行为。这样的“说理”便成为“占领话语阵地”、“口诛笔伐”、“论战”和向对方报以“投枪”和“匕首”。这样的“说理”观念令无数人深受其害而浑然不知。例如，药家鑫驾车撞人后又将伤者刺了八刀致其死亡，他被判死刑之后；人们对死刑存废问题提出不同的看法。在一篇主张废除死刑的文章下，一位网友留言道：“像你这样的作家，我只能称你为垃圾，你已经在违背你的道德，真不知道你学的是什么，假如有人杀了你妻子，你还会主张废除死刑么？你的文字再好，相信有很多的读者，已经认清了你。”另一位网友反驳这则留言道：“某位(读者)看来智力与情感有双重问题，根本不懂得如何辩论，只会情感宣泄式地喊口号，动不动就是‘如果他们杀了你的孩子后，你会怎么样之类”的无理假设，这种网络愤只能显示自己的无知。-但愿不死的药家鑫下次撞死的是你这个精神病。”

③这两位网友看起来在说同一件事，但其实是在各说各的。第一位网友用骂(“垃圾”)来发表意见，第二位网友说，“你说得不对”，但并没有解释或说明为什么不对。他只是用与第一位网友相同的方式来发表了反对这位网友的意见，骂她是“精神病”，诅咒她也被汽车“撞死”。像这样攥紧拳头地发表意见，是谁也说服不了谁的。

④这样的言语不是说理，而是争吵、口角、对立、设骂，目的是占对方上风、得口舌便宜。对许多长期接受“革命”和“战斗”文化影响和思维定型的人们来说，说理就是“论战”，就是“战斗”，必须压倒对方，迫使对方哑口无言，这样才能取得“胜利”。用攻击性的争论来看待说理，这是中国权力话语长期潜移默化的教育结果，形成了一种相当普遍的话语习惯。在它那里，发表言论是“出击”，是“痛打落水狗”，凡是不同意见者都是敌对一方，自己说的都是真理，敌对一方的则全是谬论。

⑤说理是发表意见，但发表意见并不就是说理。有两种不同的发表意见，一种是“我要说话”或“我有话要说”，另一种是看法或主张再加上理由(“我认为……，因为……”)。只有后一种才是说理。任何一种表达看法的陈述，包括骂和谩骂，都可以说是第一种意义上的“发表意见”，但这并不是说理。说理的发表意见需要有两个条件因素，必须包括两个部分，一个是“结论”！(也称主张或看法)，另一个是“理由”，结论是由理由来支持的。当然，有理由支持的结论未必都确实或可靠，因此需要评估理由是否真的能充分支持主张。

⑥公共说理的理并不是唯一可能被人们认可的“理”。魏晋时，阮籍在苏门山见到了高士孙登。这位土木形骸的不仕者正在一座岩穴旁边的田间耘草。阮籍就坐在一块岩石上向他求教。阮籍在谈话中向孙登称述黄帝神农时代玄寂无为的世风，又盛赞夏商周三代的醇美德政，深致向往之意。孙登盘膝坐着倾听，却始终不接口。阮籍接着又向主人叩问栖神导气的求仙之术，孙登依然默不作答，直愣愣地目注来客。阮籍离去时体悟到，孙登箕踞崖边，凝目不语，这种漠然正是他自己要寻求的教诲之理，因此将其写成了《大人先生传》中的一个诡奇人物。贤人顿悟参透的是理，牧师布道说的是理，老百姓心目中的天道是理，发展是硬：道理坚持的是理，但与阮籍所参悟的理一样，这些都不是公共说理的那个理。公共说理的“理”指的是一个由“理由”来充分支持的“结论”。这个理是一个贡献出结论的论理或推演过程，它不只是发生在说话者的头脑里，而且是必须说给公众听的。放在一个人头脑里的论理或推演是否可靠，是否逻辑，是否合理，不说出来，别人又如何去检验呢？

(节选自徐贲《明亮的对话》，有删减)

资料二：【事件回顾】

【观点表达】 莫让“海克斯科技”继续贩卖焦虑

大江时评 李泽文

①近日，“海克斯科技”与“科技与狠活”作为一对网络热词引发热议。它们原是网红博主们揭露食品安全乱象时的吐槽，现在多被网友们用来调侃食品添加剂的使用和对食品原料的深加工。

②“海克斯科技”的火爆，一定程度上唤醒网友们对食品添加剂的重视，让更多人开始注意食品配料表，甚至80多岁的奶奶都在电话里提醒我“少吃外卖，都是科技”。

③但与此同时，“海克斯科技”也引起了一定的争议和曲解。食品添加剂并不等于违法添加物，也并非都对人体有害。食品加工的本意是让食品变得物美价廉，代可可脂代替巧克力、植脂末代替天然牛奶、碎肉拼接代替整肉，降低了物料成本；各种防腐剂保鲜剂大大延长了食品的保质期；香精、色素、增稠剂，提升了口味、口感；维生素、牛硼酸等改善了食品营养价值。只要选择符合安全标准的食品，就无需过度担心食品安全的问题。食品添加剂也早已应用在我们的生活当中。(豆腐作为营养丰富的健康食品起源于汉朝，点豆腐所用的卤水中含有硫酸钙、氯化镁等成分，其作为凝固剂已经使用了2000多年，如今仍在使用。但由于近些年三聚胺奶粉、瘦肉精牛羊肉等食品安全问题频发，导致现如今很多人们对工业

化食品和食品添加剂唯恐避之不及。而部分网红博主为了流量，利用大众的畏惧心理，夸张地展示食品制作过程，以偏概全，甚至利用谣言，大肆渲染焦虑情绪，引发了大量争议。

④糖水香精合成的蜂蜜、没有肉的肉肠、明胶糖浆制成的低价燕窝等，我们应该抵制的不是食品添加剂和深加工食品，而是这些以次充好、滥竽充数、虚假宣传、制假售假的行为。我们不能因为存在一部分的违法行为，就全面否定食品添加剂的作用和国家为了推动食品安全标准化所作出的努力。一味地传播“海克斯科技”有害论，只会渲染焦虑情绪，影响正常企业、商家的发展。【A】让所有人都吃“纯天然”食品，这无疑是一种不切实际的幻想，更是一种道德绑架。

⑤当前重中之重是需要完善监管体系，对违反规定使用食品添加剂的企业商家及时处罚、整改，重建消费者对食品安全的信心。网络博主和官方媒体需要注重科普，解释食品添加剂的作用与原理，逐步化解人们对工业化食品和食品添加剂的担忧与恐慌，传递正确的价值观，制止谣言。消费者在享受网络媒体带来便利的同时，更需要保持理性，仔细甄别，避免成为推波助澜的工具。

⑥对于“海克斯科技”所引发的一系列事件，我们没有必要过度焦虑，平常对待就好。

散步

我在腊月二十九晚上回到家。大年三十我们大扫除了一通，晚上我们边吃年夜饭，边商量明天怎么过年，后来妈妈想出一个主意来，她说：“我们一大早起来，穿得厚厚的，暖暖和和的，把家里的三条狗也带上，一起穿过村子进入荒原，一直向南面走，直到走累了为止。”她还说：“这一次要去到最远的——远得从木去过的地方看看。”我们都是喜欢散步的。

于是，大年初一早上，我们吃得饱饱的上路了。最近几天天气非常暖和，清晨一丝微风也没有，天空明净地向前方的地平线倾斜。远远的积雪的沙丘上，牛群缓缓向沙漠腹心移动，红色衣裙的放牛人孤独地走在回村的途中。

除此之外，视野中空空荡荡，大地微微起伏。

十七岁的大狗阿黄已经很老很老了，皮松肉懒的，牙齿缺了好几颗，其他的也断的断，烂的烂，没一颗好牙。狗最爱的骨头它是嚼不动的，只能吃馍馍菜，阿黄是我今年回家看到的家里的新成员。原来的大狗琼瑶死了。

阿黄原先是邻居家的狗，后来邻居搬家，嫌它太老了就不要它了。于是我们就把它带回了家。它一副懒洋洋的模样，整天趴在墙根下晒太阳，叫它三声才爱理不理地横你一眼。但一出了门就立刻变了样，精神抖擞，远远甩开赛虎和赛虎的狗宝宝小蛋蛋，从东边跑到西边远远的地方，再从西边跑向远远的东边。一会儿逮着野兔子狂追，一会儿从柳丛中拼命扒土，一刻也静不下来。总是跑着跑着就跑到我们看不到的地方，急得赛虎和蛋蛋四处找它。

有好几次半天也没见它出现，我们便加快脚步，一边四面寻找一边大声呼喊。结果喊到筋疲力尽时，它却幽灵一样从背后冒了出来。

小狗蛋蛋第一次走这么远的路，一路上兴奋又紧张。我想它是崇拜阿黄的，看上去它极想跟着阿黄乱跑，却又不敢远离我们。于是不停地在我们和远远的阿黄之间来回奔波。结果，它一个人走的路估计比我们四个加起来走的路还要多。

赛虎已经是妈妈了，非常懂事，一点也不乱跑，大部分时间跟在我们脚边一步一步地走。偶尔去追赶一下蛋蛋，有时也会去找阿黄。但阿黄总是很凶，就牙咧嘴的，不许它靠近。

戈壁坦阔无动，我们微渺弱小地行走在大地的起伏之中。有时来到高处，看到更远处的高地。起风了，三条狗蹲立在风中向那边眺望，狗耳朵吹得微微抖动。我们把领子竖起来，解下围巾包住头，继续往前走。渐渐走进了一道干涸宽阔的河床里。这是一条山洪冲刷出来的沟壑，每年夏天下暴雨时，洪水都会从这里经过，奔向地势低的乌伦古河谷。长长的风刮去平坦处的积雪，裸露出大地的颜色。走在上面，脚下的泥沙细腻而有弹性，背阴的河岸下白雪皑皑。赛虎和蛋蛋一头扑进雪地里打滚，我和我妈顺势把两条小脏狗塞进雪堆里，用碎雪又搓又揉，好好给它们洗了个澡。等洗完了，我们的手指头都快冻僵了。

    越往前走风越大，天空越蓝。我妈说拐过前面那座沙丘会有树。不久后，果然就看到了，已经走过那么远的空无一物的荒野，突然看到树，真是难以言喻的感觉。在阿克哈拉，以为树只长在乌河两岸，想不到离水源那么远的戈壁滩中也有。

    大约一共十来棵，都是杨树。有三棵在远一点的地方安静地并排生长着，其余的凑成了一片小小的树林，林子里长着芨芨草、红柳和铃铛刺。我们走出河床，向三棵树那边走去，看到树下有毡房驻扎过的圆形痕迹。这些树离地2米高的地方一点树皮也没有，全被骆驼啃光了，裸露着光滑结实的木质。但它们并没有死亡。

    我妈向我描述了一下她所观察到的骆驼吃树叶的情景：先用嘴衔住树枝的根端，然后顺着枝子一路撸到枝梢上——于是，这条树枝上的全部树叶一片不剩地全都进了嘴里，又利索又优美。骆驼真聪明，不像牛和马，只会逮着叶子多的地方猛啃一通，一点也不讲策略。

    出了林子继续向南，风越来越大。快中午了，赛虎和蛋蛋都累得直吐舌头，只有阿黄仍兴致勃勃地东跑西跑，神出鬼没。我们又走上一处高地，这里满地都是被晒得焦黑的拳头大小的扁形卵石，一块一块平整地排列在脚下，放眼望去黑压压一大片。而大约两百米处，又有一个铺满白色花岗岩碎片的沙丘。两块隆出大地的高地就这样一黑一白地紧挨在大地上，相连处截然分明。天空光滑湛蓝，太阳像是突然降临的发光体一般，每当抬头看到它，都好像是有生以来第一次看到一样——心里微微一动，惊奇感转瞬即逝，但记起现实后的那种猛然而至的空洞感却难以愈合。月亮静静地浮在天空的另一边，边缘薄而锋利。

    我的额头和后脑勺被风吹得冰冷发疼，咽喉有些疼，大家便开始往回走。回去的路恰好正迎着风，于是我们都不再说话了。满世界都有风声，呜呜地南北纵行、通达无碍。狗儿们似乎也累了，再也不乱跑了，三个并成一排跟在我们脚边。赛虎本来就身体不好，更是累得一瘸一瘸，我们只好轮流抱着它走。

    我妈边走边骂阿黄：“刚才我们叫你，为什么不理?就只顾自己瞎跑。哼，现在再听话再摇尾巴也没有用了。”

(选自李娟的《我的阿勒泰》)