倒挂的油画

金建云

       我家的餐馆开在美院边上，美院的师生常常来餐馆吃饭。我的父亲是个很优秀的厨师，他不懂艺术，但是一直很尊重这些搞艺术的人。

       父亲眼中似乎只有两类画家：一类是成功的，另一类是怀才不遇的。成功的画家常常请客，在餐馆里提前存上一笔钱，吃完饭就拂袖离去；怀才不遇的画家都喜欢赊账，偶尔还掉账单的一部分，然后继续赊账。

       陈是个怀才不遇的画家。有一天，陈吃完饭后，找父亲借钱。他说自己的母亲病危，他非常想去见她最后一面。父亲想都没想就帮他出了机票钱，嘱咐他立刻打的去机场，千万不要留下终身遗憾。

       一个月之后，陈重回餐馆吃饭。他对父亲千恩万谢，一定要送他一幅画。父亲指着餐馆墙壁上挂满的画说：“你看，很多有困难的学生都以画抵账，我这里最不缺的就是画了。过去的事情你不要放在心上，尽管来吃饭就是……”

       陈恳切地说：“这幅画不是为了抵账，而是为了报恩。我陪伴在母亲身边看着她咽气的时候，最感谢的人就是你。你让我没有留下终身遗憾，我实在不知道怎么表达自己的感情，就画了这幅油画。您务必要收下，否则我……”

       父亲终究不忍拂了陈的好意，便把这幅画带回了家里。这是一幅抽象派的油画，几团大大的色块，深浅不一，形状莫名。由于客厅、卧室墙壁上都有了装饰品，所以父亲把这幅画挂在了厕所里。于是，我们家人如厕的时候都可以欣赏这幅画了。

       厕所靠东，朝阳温暖的光线常常落在这幅画上，色块隐隐浮动，凸凹有致。我们越看越觉得奇妙，不知不觉脑中就会出现很多美丽的联想。母亲说她每次注视这幅画的时候都会想到她的家乡，想到漫天彩霞和她少女时候的梦；父亲说他会联想到自己的父亲，父亲去世的时候他无法送终，那种挥之不去的哀愁也浓缩在浮动的色块中了……

       后来，父亲把这幅画从厕所请到了客厅最显眼的位置。父亲常说陈能画出这么伟大的作品，让我们这一家“粗人”都为之感动，有朝一日他会大有出息的。果然，没过10年，陈成为我国著名的抽象派画家之一。他的画开始被许多美术馆和博物馆收藏，据说市面上每幅画已经卖到了百万元。陈还是常常带朋友来我家的餐馆吃饭，他早就不赊账了，还常常请父亲喝一杯他自带的洋酒。相识于贫微时的感情，不用太多的言语，一颦一笑中就能看懂。

       有一天，陈忽然说想看看当初送给父亲的画：“这么多年来，那仍是我这一生中最满意的作品。”父亲将他带到了家中，一进客厅陈就大叫起来：“你把我的画挂颠倒了!”

       我们一家人都不好意思地笑了起来，原来当年他忘记了签名，而我们都是些看不懂抽象画的“粗人”。陈取下画，转过来，郑重其事地在右下角签上了自己的名字。然后他半开玩笑地对父亲说：“哪一天你缺钱了，打电话给博物馆，他们会送钱上门并千恩万谢的。”

       父亲很认真地说：“这幅画已经是我家的宝了，看了这么多年，我们已经有了感情。我虽然是个粗人，但是绝不会卖艺术和感情的。”

       陈高兴地拍了拍父亲的肩膀说：“老哥，你真是我见过的最有文化的厨子。这幅画在你手里，真是值了。”

       于是，这幅画就继续留在了我家的墙上。只是，我们一家人还是喜欢扭头来欣赏它颠倒过来的样子，就好像它本来就该如此一样。随着年龄的增长，看到很多鱼龙混杂的现象，我越来越感觉到父亲朴实话语中的真谛﹣﹣一个人风雅与否，不在于他是否懂得艺术和美，而在于他是否有一颗敬畏和尊重的心。

我们跟着月亮走吧

朱成玉

    那年我12岁，是家里很不顺的一年，处处弥漫着哀伤的味道。先是祖父去世；然后父亲在工作中受伤，中指被车床绞断；随后是哥哥闯了祸，和几个小混混一起偷铁被派出所抓去，坐了班房还要罚款；紧接着是姐姐被一个男人欺骗了感情，整日里精神恍惚。这些事情几乎是一起涌过来的，母亲像一个太极高手，四两拨千斤，硬生生用她柔弱之躯扛起了这一切。

    父亲在医院里并不知晓家里发生的其他变故，母亲刻意提醒我们，因为祖父的去世，父亲心情一直没有缓过来，所以家里的事情必须对他隐瞒，让他安心养伤。

    母亲把亲戚朋友甚至邻居家趟了个遍，总算凑够了钱交了罚金，毕竟偷盗数额较小，派出所一通教育之后，就把哥哥放了回来。母亲并没有立即打骂，只是让他跪在院子里，让他自己思过。哥哥双膝跪着，心却直挺着，倔强地噘着嘴不肯服软：“我去偷东西，不也是寻思给弟弟妹妹买点儿好吃的吗？”

    “就是饿死，也不能白拿别人东西，何况是偷！”母亲终于爆发，气得脸色惨白如月，“人要清清白白，你就在这月亮地儿好好反省反省吧。”

    那晚的月亮白油漆一样泼在哥哥身上，像母亲的目光，一遍遍地洗刷着哥哥身上的污浊之气。

    几天后的一个夜晚，要去医院给父亲送吃的，很远的路，我和母亲走走停停。

    歇脚的当口，我看见母亲对着夜空轻叹了一口气，仿佛是在对上苍许着愿望，又仿佛是在向无边的黑夜倾诉着憋闷和委屈。眼角似乎有亮晶晶的东西在闪，母亲毕竟是女人，太多的事让她有些难以承受，可是她坚忍着不让泪水落下。

    乌云一层一层压过来，有些让人窒息，母亲也一直沉默着，让人不免担心一个闪电会不会将我们引爆。我想牵个话头出来，可是张开的嘴却被一阵风塞住。

    忽然间，天上的乌云裂开一个缝隙，月亮像获得自由的鸟儿，“嗖”一下窜出来！一绺一绺的月光像一把把利剑，霎时间割开夜妖的黑色袍子。母亲终于露出一丝笑容，“‘黑蘑菇’总有散开的时候。”并催促我说：“快，咱就一直跟着月亮走。”

    人生是由各种烦恼的碎片组合而成，每个人的一生都是不断拼接的过程。人生中那些艰难之事，于我早已不再新鲜，每每历经苦之风暴来袭，我都不会选择躲闪，而是勇敢地扎进去。我记住了母亲的那句话，也相信乌云总有散开的时候，月亮出现，一切就都有了转机和希望。

    跟着月亮走吧。

    这些年，不知是有意还是巧合，母亲总是喜欢在月亮地里对我们进行说教，母亲的“月光疗法”对我们健康成长起到了至关重要的作用。殊不知，母亲才是最温暖，最贴心的那缕月光，我们一生都栖息在她的光华里。

    母亲用强大的母爱叮嘱我，一切烦忧都不必过于介怀，跟着月亮走吧，自会走到柳暗花明处，自会走到鸟语花香间。

    魏王欲攻邯郸^① ， 季梁闻之，中道而反；衣焦不申^② ， 头尘不去，往见王曰：“今者臣来，见人于大行^③ ， 方北面而持其驾，告臣曰：‘我欲之楚。’臣曰：‘君之楚，将奚为北面？’曰：‘吾马良。’臣曰：‘马虽良，此非楚之路也。’曰：‘吾用多。’臣曰：‘用虽多，此非楚之路也。’曰：‘吾御者善。’此数者愈善，而离楚愈远耳。今王动欲成霸王，举^④欲信于天下。恃王国之大，兵之精锐，而攻邯郸，以广地尊名，王之动愈数，而离王愈远耳。犹至楚而北行也。”

【注】①邯郸：赵国都城。②申：同“伸”，舒展。③大行：大路。④举：举动。

中国民间年画

    中国年画，是一种十分独特的绘画体裁，是历史最久寿命最长的与年俗密切相关的民间艺术。中国民间艺人用他们炉火纯青的技艺，给我们留下了大量十分优美的绘画作品。作品的题材多采用寓意或象征的手法，造型夸张具有装饰意味。年画用色大胆明艳，而又栩栩如生。年画这一独特而又古老的艺术，颇值得我们去探索和研究。

    在中国历史上，四川绵竹年画、天津杨柳青、山东潍坊、江苏桃花坞的木版年画在全国最为著名，被誉为中国“年画四大家”。绵竹年画以产于竹纸之乡的四川省绵竹县而得名。绵竹年画历史悠久，它起源于北宋，到明末清初进入繁盛时期。绵竹年画以彩绘见长，具有浓厚的民族特点和鲜明的地方特色。绵竹年画构图讲求对称、完整、饱满，主次分明，多样统一；色彩上采用对比手法，设色单纯、艳丽，强烈明快，构成红火、热烈的艺术效果；线条讲求洗炼、流畅，刚柔结合，疏密有致，具有强烈的节奏感；具有夸张、变形、象征、寓意的造型，和诙谐活泼的效果。桃花坞年画源于宋代的雕版印刷工艺，由绣像图演变而来，到明代发展成为民间艺术流派，清代雍正、乾隆年间为鼎盛时期。桃花坞年画的印刷兼用着色和彩套版，构图对称、丰满，色彩绚丽，民间画坛称之为“姑苏版”。由于接近民间生活，富于装饰性，加上价廉物美，因此桃花坞木刻年画不仅广泛流传于江南一带，更广为流传于全国许多地方，深受民间人民喜爱。而杨柳青年画继承宋、元绘画传统，吸收了明代木刻版画、工艺美术、戏剧舞台的形式，采用木版套印和手工彩绘相结合的方法，制作时，先用木版雕出画面线纹，然后用墨印在上面，套过两三次单色版后，再以彩笔填绘。既有版味、木味，又有手绘的色彩斑斓与工艺性。杨柳青年画创立了鲜明活泼、喜气吉祥、富有感人题材的独特风格。

    年画色彩艳丽，渲染营造欢乐的节日气氛，并达到特定的装饰美感。可见，年画并不是单纯的民间艺术品，它还具有浓厚的装饰意味，具有极强的装饰性。说起装饰，我们一般会想到带有装饰性意味的绘画作品以及印刷品。它包括出版物上的美术装饰，例如封面设计。版面插图等。还有建筑物上的壁画，室内布置，以及我们生活日用品上的花纹装饰。年画不仅有其独特的寓意，更带着浓厚的装饰意味，美化了民间民众的生活空间。中国年画则是因风俗节日而产生，它寄托了人们对风调雨顺、农事丰收、家宅安泰等祈福驱灾避邪的愿望。民间年画的欣赏者大都是文化低下的劳动人民，因此要求它在表达人民大众祈福禳灾的心愿时，还起到了装饰房屋的作用。例如新婚之家，则贴麒麟送子。象征天下太平文运昌盛之兆，借以成为各新婚之家悬挂之画。而在祝寿的时候则贴“寿星图”“瑶池祝寿图”等。前者为祝贺年老公公寿诞时挂，后者为老太太生日时用。十分有趣而又装饰味十足。而传说中的驱鬼年画——钟馗画像，大红大绿，热闹非常，同样具有装饰性。

(选自《文汇报》2010年1月4日，有删节)

田叙

①妞妞站在窗口，天空是突然变黑的，接着大雨倾盆，冷风透过窗纱刷在她的脸上。

②中饭的时间到了，还没见到小舅舅的车。他在上楼之前总是要按一下喇叭的，因为他知道妞妞会在窗户边上看着。只是，上回下大雨，他就没有按时回来，这次也是。妞妞正想得入神，一道闪电划破天幕，雷声炸响。妞妞被打雷声吓了一跳，摔了个屁股墩儿。

③妞妞说，女孩子摔了，留下了伤疤那叫毁容，男孩子受伤留疤，那、叫、勋、章——妈妈和着妞妞的话一字一顿说完，哈哈大笑起来。

④说起勋章，妞妞就跑向了自己的书房。她瞟了书架一眼，站上凳子去拿格子上那个相框摆台，照片上是小舅舅在部队立功受奖后拍的一张单人照，他胸前一枚勋章在日光的照耀下闪闪发亮。妞妞一直很好奇那枚勋章的来历，小舅舅没有细说，只是说他执行过许多重要的任务，还负过伤，并开玩笑说他后腰的骨头上至今还留着一条缝呢。小舅舅腰上的伤疤妞妞没见过，但她见过他小腿上的疤痕。那条疤痕从脚踝开始向上延伸了二十多公分，远远看去，连同缝合线留下的痕迹宛如一条鱼的骨架。

⑤这时，妞妞听见有人敲门，她赶紧去打开门，是爸爸回来了。小舅舅呢，妞妞问。还没等爸爸回答，“砰”的一声，一阵对流的劲风紧紧地碰上了房门。小舅舅呢？不等爸爸关上客厅阳台的窗户，妞妞便追着问。

⑥应该是有任务了。

⑦是不是“圪倒院”又进水了？妈妈插话道。

⑧是啊，爸爸说，路过的时候，商户们已经开始转移了。

⑨“圪倒院”是哪里？妞妞疑惑道，看向妈妈。

⑩就是上次你小舅舅腿受伤的那个光明小区，因为地势较低，老人们都称那里为“圪倒院”。

⑪祝我漂亮的妞妞生日快乐。妈妈说着就要去拆蛋糕的包装盒。

⑫不，我要等小舅舅。

⑬小舅舅要送你什么礼物？

⑭不告诉你。

⑮是那枚弹壳做的勋章吧？

⑯你怎么知道？

⑰妈妈晃晃手机说，你小舅舅说晚上过来给你庆生。

⑱午饭吃得闷声不响，包括爸爸和妈妈。妞妞时不时会往阳台的窗户看去，妈妈则一直关注社区群里的信息。

⑲为什么非得要小舅舅去抢险，没有其他人了吗？妞妞突然疑惑地说。

⑳妈妈柔声说，睡个午觉说不定小舅舅就回来了呢。

㉑我要听讲故事。妞妞有些孩子气地说。

㉒那就讲个《鸡毛信》的故事吧：抗日战争时期，有个放羊的孩子叫海娃，他是村里儿童团的团长……

㉓雨不知道什么时候停了，望向窗外，妞妞一时间恍惚，不知道现在是早晨还是傍晚。她赶紧跑到阳台上，小区的院里落满了树叶，日影西斜，晚霞火红一片。这个暑假，她很少午觉睡过头，今天算是头一次。

㉔她打了一个哈欠，扭头突然发现书桌上放着一条项链，吊坠是一枚古铜色的勋章。

㉕小舅舅回来了？妞妞把吊坠挂在脖子上走到小舅舅的卧室边上，里面没有动静。

㉖这时，在客厅织毛衣的妈妈做了一个噤声的手势，轻声说，小舅舅刚回来不久，累坏了。

㉗你小舅舅又上新闻了，妈妈翻着手机说。妞妞赶紧凑上去看：短视频里，雨刚刚下起来，妞妞没有关注主持人说什么，她只是盯着画面里的一群人。她找到了小舅舅，那时雨水刚刚没过了小舅舅的小腿。接下来的一段视频里，雨虽然停了，但是大水已经没过了小舅舅的腰。

㉘她突然有些担心起来，神话故事里说，图腾可以活过来，那小舅舅身上的“鱼”呢？它们会不会游入水中，一去不复返了？

㉙她有些着急，默念着，小舅舅你快点醒来吧。

㉚这时，“吱呀”一声，是开门的声音。

㉛妞妞，快起床，开学第一天要升国旗。小舅舅大声说。

㉜小舅舅睡糊涂了，明天才开学。

㉝又睡过头了，小舅舅拍拍头，转身去穿鞋。妞妞立马赶过去，见小舅舅脚踝上方那枚鱼骨形的“勋章”还在，不由得长长出了一口气。

㉞妞妞转头，捧起脖子上的吊坠，那古铜色的光泽，如一缕缕温暖的阳光，闪耀整个客厅。

（刊发于《小小说月刊》2024年第9期）