【甲】余幼时即嗜学。家贫，无致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，观冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕走送了不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道；又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

    【乙】范仲淹家贫，就学于南都学舍^① ， 日煮粥一釜^② ， 经夜遂凝，以刀画为四块，早晚取其二，断齑^③数茎啖^④之。留守有子同学，归告其父，馈以佳肴。范仲淹置之，既而悉败矣，留守自讶曰：“大人闻汝清苦，遗以食物，何为不食？”范仲淹曰：“非不感厚意，盖食粥安已久，今遽亨盛馔，后日岂能复啖此粥乎！”

【注释】①南都书舍：当时有名的书院。②釜：锅子。③齑（jì）：腌菜或酱菜。④啖：吃。⑤留守：官职名称。

一杯水的温暖

    这是一天里最热的时段。

    毒辣的日头悬在半空里，炙烤着大院里的一草一花，水泥路白亮亮的，反射着刺眼的光，没有一丝风，没有一个人走动，整个院子像中暑了，蔫头耷脑地躺在烈日下。

    谁也没有想到，一辆运水的人力三轮车碾压着自身的影子，踏进院里来了。三轮车摇摇晃晃、吱吱呀呀地行进着，在宿舍楼前停下了。

    车上下来一位中年人，淋漓的汗水漫流在黝黑的脸上，浸湿了上身那件灰色的衬褂。他扯起搭在肩上的毛巾，囫囵擦了一把汗，便从车袋里摸出一个装饮用水的瓶子，摇了摇是空的，就又放回去了。水没喝上，中年人有点失望，但也就是一瞬间，他抬起头，眯着眼望了望，迅即从车上搬起一桶水，扛上肩，往宿舍楼里走去。

    原来，他是来给住在楼里的人家送水的。

    攀上，跨下，中年人搬着一桶又一桶的水往楼里送。几趟下来，他想喝杯水的愿望越来越强烈，可是那些人家都只是从透着冷气的门缝里塞给他五元钱，就让他把水放下了，他连讨杯水的机会都寻不到。总算只剩下一桶水了，并且还是二楼的，他算计着送完这桶水踏着空车回去，顶多半个小时就可以喝上水了。一想到马上有水喝，脚下又有劲了。

    门铃一响，不想这回门全打开了，是一位大妈，看见中年人连声叫道：“哎哟，看把你热的，快进屋来歇歇！”

    中年人放下水，看了看自己的模样，不好意思往屋里走，大妈见状，一把把他拉了进来，光洁的木质地砖上，留下了几个脏兮兮的脚印。

    大妈赶紧挪过一台风扇，凉爽的风顿时源源吹向中年人。

    “师傅，今天怎么是你送的水？”大妈问。

    “听说跑这路的顾不过来，我是他们临时叫来的。”

    “是的，都打电话要水，能顾得过来嘛。”大妈说这话时，已将一杯水递到了中年人面前，可是中年人没有接，问：“大妈，您家有一次性茶杯吗？”

    “……”大妈望着中年人，有些疑惑。

    “大妈，我患过肺结核。”

    一丝黯然从大妈的脸上掠过，随即淡然一笑 ， 说：“不必顾忌，没事的，你快喝吧，是温水。”

    中年人接过水，脖子一仰，干了。一杯温水下肚，他感觉舒坦多了，就返身从门口把水提进来，拆了封，装到饮水机上。大妈也就让中年人帮着装水，等他装好了水，掏出五元钱来给他。中年人收了钱正要离去，大妈又叫住了他，让他等一等。 　　大妈去房里取回几盒药来，对中年人说：“这是进口药，专治那病的，你拿去问问医生，要是行就服了吧。记着，那病要根治，一旦复发就有些难了……”

    大妈说着说着，声音有些异样，中年人不解地望着大妈，大妈将药塞进他的手里，又说：“拿着吧，我女儿从国外寄来的，都是上好的药，只是……我家老头……他自个耽误了……”

    中年人明白了，心里难过起来，两眼一润，想说些什么，可一时又不知从哪里说起，像个孩子似的站在大妈的面前，好一会才说：“大妈，您老人家今后要是有力气活，就打我电话！”

    踏车回去的时候，中年人感觉腿脚都是劲，日头好像减了几分威力……

    ①“在人们的观念中，科幻小说是一种充斥着巨大的昆虫、入侵的怪物、疯狂的科学家、失去控制的机器人和暴力行为的文学。事实上，科幻小说的领域要比以上的理解宽泛得多。从某种程度上说，以上所举的只是科幻小说中极少的一部分，真正意义上的科幻小说是以一种特殊的幻想方式反映人们在生活中所遇到的各种现实难题和生存困境的文学。”著名儿童文学作家、少年科幻作家杨鹏这样诠释科幻小说。

    ②科幻小说就像异域风情带给热爱旅行的人们惊喜那样，它让忙碌在现实世界中的成年人和孩子们放飞想象力，让思维驰骋和超越现实的羁绊。不过不能否认，人们在以阅读的姿态走进科幻小说时，往往对它有一些认识上的误区。对此，擅长科幻文学创作的少年科幻作家杨鹏提出了自己的独到见解。

    ③首先，不能将科幻小说与科普作品等同起来。科幻小说虽然有科学性，具有科普功能，甚至有些科幻小说还具有预言和启发科学发明的功能，但它仍然是文艺作品，不能与科普作品相等同。对于科幻小说，只要它倡导的是一种严肃的科学精神，具有好的创意和深刻的内涵，能够发人深省，就不必对其吹毛求疵。

    ④其次，阅读科幻小说要注意科幻小说的创意，提高创造性思维能力。科幻小说不同于一般的小说，是因为它描写的是现实生活中一般不太可能发生的事情，这就需要不同于一般的创造性思维。好的科幻小说都有好的创意，可以开拓读者的创造性思维能力，青少年读者阅读科幻小说时，应多注意科幻小说的创意。

    ⑤然后，阅读科幻小说仍然要关注现实，将科幻思维融入日常生活中，提高处理疑难事物和人际关系的能力。科幻小说虽然以现实生活的经验为基础，但仍然是一种幻想性的文学。于是，有些读者阅读科幻小说时，把读科幻当作逃避现实的一种方式，这种做法不可取。阅读科幻小说，要培养敢于想象、敢于提出不合常规的观点的能力，使自己更适应未来发展的多样性。

    ⑥最后，不要把灾难题材的科幻小说与宣传世界末日的异端邪说相等同。有相当一部分的科幻小说以今天人类的某些失误为出发点，描述了如此下去将产生的可怕未来，给人以警示作用。这样的作品与宣传世界末日的异端邪说有着本质的区别，不能等同视之：科幻小说用反向的夸大激励读者对科学的关注，激发他们纠正失误、创造美好未来的强烈动机；而异端邪说扭曲现实，使人绝望和颓废。

    ⑦无论是哪类小说，读者应该铭记于心的是，科学幻想从来不是对想象力的放纵，而是有控制的想象，正因为对想象的控制，才使作品产生无穷的魅力。好的科幻小说之所以能够震撼人心，是因为作者通过高超的写作技巧组织起来的严密叙述，会给阅读者产生强烈的真实感。我们在阅读科幻小说时，要注意体会作者想象力的张弛，同时，也要注意作品中的人物是如何承载作家的写作意图和实现小说向前推进的功能，注意作者是如何铺设情节的。

    知识链接：

    科学幻想古已有之，如公元1世纪希腊作家卢西恩的代表作《真实的历史》，就写到月球旅行。世界公认的第一部科幻小说是英国作家玛丽·雪莱于1818年创作的《弗兰肯斯坦》。之后，美国的爱伦·坡和英国的柯南·道尔也写过科幻作品，他们同时又是侦探小说作家，他们把悬念和逻辑推理带入科幻创作，取得了极好效果。这一时期，真正开创了科幻小说流派，但对后世产生巨大影响的科幻作家是法国的儒勒·凡尔纳和英国的乔治·威尔斯。他们的作品几乎涉及到后世科幻小说写作的大部分题材。从此以后，科幻小说逐渐被人们确定下来。

父亲的肖像

迟子建

　　①父亲走了三十二年，他的影子却从未从我们心底和梦里消失。

    ②父亲盛年离世，他留给我们的形象，也就儒雅潇洒，从无老态。我还记得父亲过世后，我初来哈尔滨工作，去探望抚养过父亲几年的四爷爷，他见了我，也不顾我是女孩家，扯着一条白毛巾，失望地擦着泪说：“你不随你爸啊，你爸小时候那个好看！”四爷爷是第一次见我，那时我二十多岁，不算漂亮，但也不丑吧。而父亲自二十世纪五十年代因贫穷不能继续求学，自愿报名去了大兴安岭参加开发建设，再没回过哈尔滨。四爷爷记忆中父亲最后的形象，是他不到二十岁的模样。只能说四爷爷为了强调父亲的英俊，不惜嘲讽他的骨肉。

    ③但不久前我突然接到故乡一封来信，说明父亲在别人眼里是其貌不扬的。写信者是父亲生前的同事，说是见到了父亲的几位学生，他们忆起父亲的几段往事，觉得很有意义，所以整理给我。

    ④其中一位回忆说，他10岁随父亲来到大兴安岭永安时，这里还没学校，所以他过了上学年龄却无书可读。1966年，新学校在永安东头开建了，他满心欢喜，每天都跑过去看。领着工人建校的校长姓迟，一个瘦弱的小伙子，个子不高，面貌寻常，和工人一起光着膀子举着土坯垒墙，满脸流汗，灰头土脸的。身为校长的父亲，一个人承担好几门课的教学。我向母亲求证这些细节，她说的确如此。父亲从哈尔滨高中毕业，是当年大兴安岭的人才了，所以一个人得兼多门课。

    ⑤父亲的学生还回忆到，1970年清明节，父亲带领学生去烈士墓扫墓。仪式结束，忽然间天昏地暗，暴雪袭来，学生们被狂风吹打得站不稳，父亲连忙让学生趴倒在地，然后再一个一个将他们转移到桥洞。待暴风雪止息，父亲吓坏了，一会儿看看这个的脸，一会儿摸摸那个的头，生怕暴风雪伤着了学生。

    ⑥能和我的记忆重叠上的，是信尾记叙的一件事，说是永安学校第一届小学生毕业时，父亲从家里端了一盆新烀的土豆和新炒的黄豆，师生们吃着土豆，嚼着黄豆，开着毕业式。这确实是父亲的风格。父亲喜欢把家中吃食拿给别人，也常把他喜欢的孩子带到我们家吃饭。

    ⑦父亲的善心和慷慨，本是人性的阳光，但投射回来的，有时却是阴霾。他欣赏人才，有一年从教育局为我们山镇学校要来一位大学毕业生做教师。因为学校还没建起教工宿舍，他就让这位新教师携着家眷，在我们家一住两年，吃一锅饭却分文不要，直到他们有了宿舍搬出。记得有一年涨工资，身为校长的父亲，把仅有的一个指标，给了另一位大学毕业的老师，因为先前住过我家的老师已涨过一次，谁知这位老师认定还应该是他调资，找父亲去闹。父亲没满足他的要求，父亲对他的恩情，也就被一笔勾销。父亲自此很难过。

    ⑧父亲做了二十年山镇学校的校长，直到辞世。我记得父亲最沮丧的一件事情是，北头有户人家多子多女，他们的父母不许所有孩子上学，只派去两三个，其余的在家跟他们干活，父亲几次三番上门相劝，可家长认定，一家有几个识数认字的就够了。父亲许诺减免部分孩子的学杂费，他们依然不允。以至后来他们看见父亲远远过来了，赶紧关门闭户。父亲无计可施，曾想让能接受教育的那几个孩子，回家将知识传与兄弟姐妹，可他们没一个好成绩的。父亲每每说起，痛心不已。

    ⑨我很感激这封故乡来信，唤醒了我对往事的一些回忆，父亲的学生帮我勾勒了他肖像的另一侧面。如今永安学校不复存在，但校址还在，我们家半塌陷的老宅还在。我很担心如果父亲活着，对着空荡荡的校舍会伤感，怎么不闻读书声了呢？看见我家荒草萋萋的老院也会伤感，家里的烟囱咋不冒烟了呢？

    ⑩父亲大约明白大地没他的春天了，他不再醒来。

(有删改)