关于桥的事

    小镇的布局，像一头猛犸象的化石。以老街为脊椎，两侧深深浅浅的巷子是肋骨，四家大工厂是四肢：国二厂、造船厂、服装厂、粮机厂。道路向北延伸，隐没于田野中，像一条意犹未尽的尾巴。两根长长的象牙，一条指向小学，一条指向中学。

    “化石”之外，是无穷无尽的稻田。我总是记不得那些村庄的名字，孔巷、邵村、薛家、南圩、车塘、香花桥、和尚浜……在我看来都是一样的，无非是稻浪中有几间房子聚拢在一起，好像小小的岛。

    邻居小哥哥带我去探险，两个人在稻田里迷了路。一不小心，我的一只鞋陷进泥里。小哥哥无奈，只好背着我走。

    太阳西沉，四野苍茫，我的肚子饿了，但并不害怕，风里有粮食的味道，稻田的气息让人安心。远处几缕炊烟升起，田埂上出现了几个小黑点大声呼喊我的名字，是着急的爸妈一路寻来。那年我六岁。

    如今我站在车流滚滚的路边，企图辨认当年探险的路线，哪里崴了脚，哪里掉了鞋，哪里踩到一条死蛇，哪里捉到一只硕大的蚂蚱。记忆没了参照物，像掌中的麻雀找不到着力点，扑腾着翅膀，飞不起来。

    只有那条小河还在。

    小河名叫夏驾河，河上有一座通济桥，建于康熙三十一年（1692年），桥洞是完美的半圆形。我出生那天，奶奶从桥顶扔下一个皮球。这是小镇的习俗，球有多大，男孩的胆子就有多大。儿时的我顽劣不羁，四处撒野闯祸——不知奶奶有没有后悔过，早知如此，丢个乒乓球就够了。

    桥头曾有一座小小的庙，元大德六年（1302年）始建，明天顺四年（1460年）重修，歇山式屋顶，飞檐斗拱，内供泥塑的龙王爷，乡下人唤作龙王庙。老人们津津乐道于一个传说：小镇曾连年大旱，庄稼颗粒无收，汾水龙王七太子私自降雨，却因触犯天规被斩为七段。从前小镇的舞龙叫“断龙”，由七截龙身组成，纪念那位倒霉的龙王七太子。夏驾河流经龙王庙，汇入吴淞江。吴淞江蜿蜒东去，流入上海后，换了个更响亮的名字——苏州河。

    奶奶扔下的皮球，几时能到外白渡桥？

    在我读初中时，桥拆了。

    拆桥是为了走船——桥洞太低，大船开不过去，走船是为了运水泥和黄沙，运水泥和黄沙是为了修路，修路是为了致富。那时人们憋足了劲要致富，谁阻碍了致富，谁就是罪人。

    拆桥花了整整一个月。潜水员分批沉入水底，拔掉打入淤泥的木桩，然后安放炸药。东边两百米处，新建了一座水泥大桥。

    我生了一场大病，病好了，捣蛋劲也没了。原本胡天野地的熊孩子，渐渐长成拘谨内向的少年。大人很欣慰，夸我懂事了。只有奶奶忧心忡忡，她说，这孩子的胆．子．丢了。

    我站在河边，河水黏稠，漂浮着垃圾和水草。水里也没有船。路修好了，也就不需要船了。

    那座桥，清代的桥，满月的桥，永远地消失了。

    我向河岸望去，过去生长稻米和油菜的田野，如今长出了连绵的高楼。如果对比二十年前后的照片，你会发现，对岸升起了一个钢筋水泥的星球。那里是小镇的拆迁房集中地，失去土地的农民陆续搬到这里。前年大涨一波后，此地房价破万。开发商欢天喜地盖楼，农民欢天喜地拆迁——种地能赚几个钱？

    不仅是农田在消失，农民也在消失。农家子弟或是读书，或是打工，以各种方式离开土地。几代农民的梦想，是当个城里人。

    对土地来说，一代人死去，像收割一茬庄稼一样自然。人类自命自己的实践活动不凡，在土地面前不值一提。土地只记得两件事：几万年前，这里长出野草；几千年前，这里长出庄稼。这是江南最好的水田，生长《红楼梦》里的“绿畦香稻粳米”。今天，这里生长产值和效益。

    我常常想起那座桥。当我想起桥的时候，后来的时间就消失了。

    后来我才知道，在我二十岁生日那天，奶奶去了夏驾河边。龙王庙毁于四十年前。奶奶对着庙的位置，点起两支半斤重的香烛，献上猪头和米糕。奶奶虔诚地跪倒，祈求龙王爷开恩，找回她孙子的胆子。

（选自《文汇报》2018年2月26日有删改作者路明）

生命与气候

林道之

    你能想到吗？千百万年以来，地球的气候是由地球的两大生命王国——动物界与植物界的斗争所决定的。动物吸进氧气而呼出二氧化碳，植物则吸进二氧化碳而放出氧气。二氧化碳为温室气体。因此可以得出结论：动物能使地球升温，而植物则使地球降温，如果哪一方占上风，那么地球就会面临温室效应或又一次严寒期。

五亿多年前的“寒武纪大爆炸”时期，地球被各种各样的生物占领着。当时的土壤中到处都是把二氧化碳释放到空气中的节肢动物，使空气中的二氧化碳含量高达今天的20倍，当时的气候极其温暖。

    但是，植物很快进行了反击。化石显示，4.5亿年前，含有木质素的植物首次出现，木质素使细胞壁坚硬，这样植物就得以长大，地球上出现了第一批树木。随看全球的植物空前大量生长，毫无约束的光合作用使植物从空气中吸取着二氧化碳，使二氧化碳含量大大减少，而不能吸收木质素的、饥饿的节肢动物对此无能为力一地球进入了严寒期。动物次通过进一步进化进行了回击。当时的主角是白蚁和恐龙，它们学会了如何食用木质素，如何繁荣昌盛。它们粗重的呼吸及对植被的破坏使空气中的二氧化碳含量高达今天的3倍，地球大部分地区酷热潮湿，又恢复了温室效应。

    然而植物并没有被消灭。在6500万年前，恐龙因为小行星的碰撞或其他灾难而彻底消失后，植物抓住了这一机会，突破点是第一批草地的出现护青草本身不会保存很多二氧化碳，但能形成软土。软土可以保存大量的二氧化碳，从而使空气中的二氧化碳含量降低。事实上，草地生态系统含有的碳比森林生态系统还多。

    过去约4000万年，大量草地布满全球，取代了许多年以前的森林地带。在草地的影响下，地球逐渐降温，终于在200万年前进入冰川期。

    大约1万年前，由于人类活动的显著增强，地球上空气的二氧化碳含量再度升高。尤其是近百年来，地球的温室效应愈来愈明显。

    也许，地球上的整个生物圈就像我们所熟知的生物个体调节其体内环境那样，不停地调节着地球的大气环境是在主动地调节环境，使气候能适合地球上生物生存进化的需要。换句话说，地球的生物圈，而不是在被动地，适应环境。

    果真如此 ， 数十亿年的气候变迁不仅仅是太阳或地球的原因，生物为了自己的利益也深深参与其中了。

                                                                                                                                                                    （选自《大科技》2018年第3期，有改动）

    世上最好的地方

冯雪梅

    ①母亲总说，这世上最好的地方就是家。我不这么想。

    ②最早的时候，我的家在大院中，里外两间的平房里。那个城市对于我的父母而言曾经很陌生。他们一无所有，就那么靠着自己的一双手开始营建一个家。我记得小院里的槐花香，记得在大树下跳皮筋时唱的儿歌，记得母亲在公用的自来水龙头下洗一大盆的衣服，父亲在家门前的空地上刨木板做家具。那时候我对家的理解就是小院里那间挂着竹帘的小屋——院子里的房子都是相同的结构，唯一不同的是各家挂在门口的竹帘。父亲把买来的竹帘细细打磨光滑，以免扎着人，母亲用旧的格子布将竹帘的边细细缝了，既好看又耐用。父亲是那种闲不住的人，就那两间小平房，也被他动着脑筋规划过——家具都是比着屋的尺寸做的。我实在不知道父亲如何有这样的手艺，只是觉得天底下没有他做不了的事儿。原先屋里的地上铺着砖，父亲弄了水泥来，将地重铺了一遍。那在全院是独一无二的。那个夏天里，我最得意的事就是在地上铺了席子，摆上跳棋，然后请同伴来玩，并让他们参观我带着书架的小床。

    ③我一直认为我的家是最好的家，直到有一天，我去了同学住在高楼里的家。当我站在阳台上看着都市的车水马龙，看着远处暗红的云彩和一点点落下去的夕阳，突然觉得我的家和这里相比实在算不了什么，我的愿望不再是躺在水泥地板上看小说，而是在高楼的阳台上支一张椅子，看风景。

    ④这样怀想了许久，我的家就真的到了高楼上。楼房建造的那段日子，只要一有时间，我就跑去看，然后想象着阳台的位置和摆一把什么样的椅子在阳台上。家搬进高楼的那天，我几乎在阳台上站了一下午。我不仅有了可以看夕阳的阳台，还有了自己的一间小屋。家真的不一样了。当我坐在阳台的藤椅上，悠然自得地看着楼下的人群和远远的树影时，觉得也没有比家更好的地方。初夏的黄昏，风轻轻吹着，天气好极了，能见着远远的一抹青山。

    ⑤那一抹青山让我产生了无穷无尽的幻想。那应该是秦岭的一点影子吧，山这边的景色我知道，山那边呢，是什么模样?由此而来，想象也一天一天地扩大，这种不着边际的幻想终于使得我离开家去了他乡，因为我重新觉得有比家更好的地方。

    ⑥我在江南江北穿行了几年之后，找到一个停留的地方，开始自己的生活——与我的家，我的父母完全不同的生活。我挑选明快的装饰布，让屋里的色调一致，而不是像母亲那样计算哪一种布做窗帘更耐用或是哪一种床单的价格更实惠;我打掉屋的墙让客厅适应我喜欢的家具，而不是比着屋子的大小买家具;我找小时工做家务忘记了自己的事自己做的家训;我甚至不开伙今天肯德基明天麦当劳。我按着自己的想象构建着自己的生活和幸福。

    ⑦突然有一天，当我在西餐桌上舞刀弄叉对付意大利通心粉的时候，猛地记起父亲说的一句话：还是自家的手擀面好吃。母亲的笑和家的影子就在不知不觉中到了眼前。

    ⑧隔着电话线，听母亲的乡音。北方的冬日，阴着天，风很冷。暖暖地母亲在问：过年回家吗?

    ⑨冬天的晚上，我回到了家乡的城市。车晚点了，当我远远地看到家时，长长地出了口气。天晚了，楼梯的灯都熄了，走到家所在的那层楼，却见那盏灯亮着。猛然间明白，我只是飘在天上的风筝，线牵在家的手里。

    ⑩这世上最华丽的地方也许不是家，但他永远是一个最好的归处，是牵扯不断的惦念和牵挂，是在不知不觉中渗入的生命的一部分。

    ⑪家是那盏燃起的灯光，为着行色匆匆、漂泊的脚步。

济南的冬天

①对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

②设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？

③小山整把济南围了个圈儿，只有北方缺着点儿口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点儿幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

④最妙的是下点儿小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖儿上顶着一髻儿白花 ， 好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点儿更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点儿薄雪好像忽然害了羞，微微露出点儿粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

⑤古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点儿雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

⑥那水呢，不但不结冰，反倒在绿萍上冒着点儿热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶、黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。

⑦这就是冬天的济南。

小巷深处

林莉

①很早就知道，我是在村那头的坡顶上捡来的。当时的我被一件破蓝布袄草草地包裹着，英姨颇有节奏地用竹棒叩击着青石板铺成的路面来到我身边，随即央求热心人把幼小的我放进了她瘦瘪却温暖的怀里。

②我渐渐长大，小巷里的人们不再听见那日日重复的青石板上有节奏的叩击声了，人们常见到的就是我——一个丑女孩，每天搀着一个盲姨娘从小巷深处缓缓地走到巷口。

③巷口摆的小摊就是维持我们这个家庭的唯一希望。夏天，母亲总会如尊凝固的雕像般执着地守候在一个大大的冰棍箱旁，毒辣的阳光把母亲原已黝黑的皮肤晒得黑里透红，日复一日，竟成古铜似的颜色：因盲眼而被忽略了的手，总是留着黑而长的指甲：身上的衣服早已辨不出色彩来。她的生意总比别人的好，我问她做生意的秘诀，她总微笑着说：“坐在太阳最毒的地方守着卖，是绝对不会错的。”

④母亲总以我为骄傲。小学二年级那会儿，老师布置了篇作文，大概我写得比较通顺，老师大大表扬了一番。回去，我便把作文交给看不见的母亲，还得意地向她转述了老师的话。母亲竟高兴得落了泪。她一直把那篇作文珍藏着，逢入便拿出来给人看。开始那些识字的也还应和几句，后来有人掷揄她：“都说阿莉是你的冰棍调养出来的呢！”母亲是看不见人家表情的，听了这话便高兴起来，而我却很难堪。从此，即使得了表扬，我也不敢说给母亲听了。

⑤开始的时候，我很满足于自己那由肮脏的板壁、黝黑的炭炉、简单的饭菜构成的生活，我总是自豪地倚在极为疼爱我的母亲身边，总是极自由地吃那令小朋友眼馋的永远吃不完的冰棍……

⑥随着年龄的增长，我渐渐感到了自己的不同一般。同学异样的目光，老师分外的关切，时刻提醒我：我，是一个瞎子捡来的女儿；我，拥有的是一个特别贫穷的家。

⑦我开始沉默，开始回避所有的同学，甚至开始厌恶我的家。我不再与母亲相伴而走，也不再从母亲卖冰棍的那条路经过。那段时间，我几乎整天泡在教室里，只是为了在那个卑微的家里少呆几分钟。有人向她问起我，她依旧满面春风：“莉学习忙呢！老师赞她有出息呢！哪会在家耗时间！”除了我，谁也不可能看出她眼中深深的落寞。

⑧时间飞逝，我接到了县城重点高中的录取通知书。我终于可以名正盲顺地摆脱自己家庭的阴影，住进那隔了一座又一座大山的县城一中了。

⑨临行前，我穿上了母亲用从微薄的生活费中硬扣下的钱购置的连衣裙。当我看见穿衣镜中颇具城市少女风采的“我”时，我终于下了决心，转向母亲，吞吞吐吐却又异常清晰地说：“妈……您……以后别……如果没急事的话……不用去找我……”

⑩“为什么?”母亲眼光黯淡了。好长好长时间的沉默，终于，她点了点头，顺手取过她那根；知啥时已从角落里拿出来并已磨得又光又亮的竹棒，叩击着地面向厨房走去。“您……”我上前扶她，可她轻轻推开我：“我去帮你弄点好吃的，食堂少油。”我有些哽咽，但我什么也没有说。

⑪母亲果然遵守诺言，每月由一位早年已住进城里却经常回乡的老婆婆帮我捎来一些营养品及活费。坐落在小巷深处的那个家似乎与我完全隔绝了。我开始淡忘了家门前圆润光洁的石板，那门_斑斑驳驳的门锁，甚至淡忘了黄昏后母亲倚在门旁殷殷的招呼声。

⑫一直到我临近毕业，当老婆婆再一次将一包鸡蛋和50元钱塞给我时，我感激地对她说：“您这三年来为我操了心，让您受累了。”

⑬“造孽！……”她竟长叹一口气，“你……你妈怎么那么死心眼！”

⑭“怎么回事?”我突然有点紧张。

⑮她不再说话，拉起我的手直冲出校门，然后拐到一个偏僻的巷子里。

⑯老远，我便看见了，看见了她——我的母亲。在风中，她无助地倚在墙边，凌乱而花白的头发在苍老的脸颊旁飘扬着。我看到了她深凹的眼，布满青筋和黑斑如枯竹似的手，还有那根又光又亮的竹棒。

⑰“莉呀，你有出息啦，可不能没良心啊。这三年，我哪这么有空个个月回乡?都是她央人把自己送上汽车，下车后又摸到我住的地方，把东西交给我，让我带给你，然后又孤零零地摸上汽车……”

⑱我的视线顷刻间模糊了。朦胧的泪眼中，我依稀看到了村旁那长长的路，路旁那长长的小巷，巷里那根长长的竹棒，竹棒后蹒跚着一个长长的、长长的人影。

⑲“妈妈！”我奔过去，为自己的虚荣，为自己的无知，流着泪。在风中，她的脸是那么黝黑，她的手是那么粗糙，她的眼睛是那么黯淡，然而她立在那儿却是那么挺拔，那么坚定，仿佛在憧憬，又彷佛在等候。

⑳妈妈，我回来了，我已经回来了，我其实还记得，还记得来时泥泞的山路，还记得赤足跑过石板的清凉，还记得家里厚重的木门栓，还有，还有我们曾共同相偎走过的那条小巷，那条深深的小巷。

（有删改）