当我在一年级的时候，就有早晨赖在床上不起的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，我的心里就是一阵愁：已经这么晚了，等起来洗脸，扎辫子，换制服，再到学校去，准又是一进教室就被罚站在门边。同学们的眼光，会一个个向你投过来，我虽然很懒惰，却也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心清，奔向学校去。最糟的是爸爸不许小孩子上学乘车的，他不管你晚不晚。
         有一天，下大雨，我醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。我听着、望着大雨，心里愁得不得了。我上学不但要晚了，而且要被妈妈逼着穿上肥大的夹袄，（是在夏天！）踢拖着不合脚的油鞋 ，举着一把大油纸伞 ，走向学校去！想到这么不舒服的上学，我竟有勇气赖在床上不起来了。
        过一会儿，妈妈进来了。她看我还没有起床，吓了一跳，催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈妈哀求说：
        “妈，今天晚了，我就不去上学了吧？”
        妈妈就是做不了爸爸的主，当她转身出去，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站到床前来，瞪着我：
        “怎么还不起来，快起！快起！”
        “晚了！爸！”我硬着头皮说。
         “晚了也得去，怎么可以逃学！起！”
        一个字的命令最可怕，但是我怎么啦？居然有勇气不挪窝儿 。
        爸爸气极了，一把把我从床上拖起来，我的眼泪就流出来了。爸爸左看右看，结果从桌上抄起鸡毛掸子 倒转来拿，藤鞭子在空中一抡，就发出咻咻 的声音，我挨打了！
        爸爸把我从床头打到床角，从床上打到床下，外面的雨声混合着我的哭声。我哭号，躲避，最后还是冒着大雨上学去了。我是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车——第一次花钱坐车去上学。
        我坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边撩起裤脚来检查我的伤痕。那一条条鼓起来的鞭痕，是红的，而且发着热。我把裤脚向下拉了拉，遮盖住最下面的一条伤痕，我最怕被同学耻笑。
        虽然迟到了，但是老师并没有罚我站，这是因为下雨天可以原谅的缘故。
        老师叫我们先静默再读书。坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话？昨天的功课有没有做好？今天的功课全带来了吗？早晨跟爸妈有礼貌地告别了吗？……我听到这儿，鼻子抽搭了一下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。
         静默之中，我的肩头被拍了一下，急忙地睁开了眼，原来是老师站在我的位子边。他用眼神告诉我，叫我向教室的窗外看去，我猛一转头，是爸爸那瘦高的影子！
        我刚安静下来的心又害怕起来了！爸爸为什么追到学校来？爸爸点头示意招我出去。我看看老师，征求他的同意，老师也微笑地点点头，表示答应我出去。
         我走出了教室，站在爸爸面前。爸爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜板来给我。

        ①第一要敬业。敬字为古圣贤教人做人最简易、直捷的法门，可惜被后来有些人说得太精微，倒变得不适实用了。惟有朱子解得最好，他说：“主一无适便是敬。”用现在的话讲，凡做一件事，便忠于一件事，将全副精力集中到这事上头，一点不旁骛，便是敬。业有什么可敬呢?为什么该敬呢?人类一面为生活而劳动，一面也是为劳动而生活。人类既不是上帝特地制来充当消化面包的机器，自然该各人因自己的地位和才力，认定一件事去做。凡可以名为一件事的，其性质都是可敬。当大总统是一件事，拉黄包车也是一件事。事的名称，从俗人眼里看来，有高下；事的性质，从学理上解剖起来，并没有高下。只要当大总统的人，信得过我可以当大总统才去当，实实在在把总统当作一件正经事来做；拉黄包车的人，信得过我可以拉黄包车才去拉，实实在在把拉车当作一件正经事来做，便是人生合理的生活。这叫做职业的神圣。凡职业没有不是神圣的，所以凡职业没有不是可敬的。惟其如此，所以我们对于各种职业，没有什么分别拣择。总之，人生在世，是要天天劳作的。劳作便是功德，不劳作便是罪恶。至于我该做哪一种劳作呢?全看我的才能何如，境地何如。因自己的才能、境地，做一种劳作做到圆满，便是天地间第一等人。
         ②怎样才能把一种劳作做到圆满呢?惟一的秘诀就是忠实，忠实从心理上发出来的便是敬。《庄子》记佝偻丈人承蜩的故事，说道：“虽天地之大，万物之多，而惟吾蜩翼之知。”凡做一件事，便把这件事看作我的生命，无论别的什么好处，到底不肯牺牲我现做的事来和他交换。我信得过我当木匠的做成一张好桌予，和你们当政治家的建设成一个共和国家同一价值；我信得过我当挑粪的把马桶收拾得干净，和你们当军人的打胜一支压境的敌军同一价值。大家同是替社会做事，你不必羡慕我，我不必羡慕你。怕的是我这件事做得不妥当，便对不起这一天里头所吃的饭。所以我做这事的时候，丝毫不肯分心到事外。曾文正说：“坐这山，望那山，一事无成。”一个人对于自己的职业不敬，从学理方面说，便亵渎职业之神圣；从事实方面说，一定把事情做糟了，结果自己害自己。所以敬业主义，于人生最为必要，又于人生最为有利。庄子说：“用志不分，乃凝于神。”孔子说：“素其位而行，不愿乎其外。”我说的敬业，不外这些道理。

最苦与最乐

梁启超

    人生什么事最苦呢？贫吗？不是；失意吗？不是；老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未来的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽失意不苦；老、病、死，乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是人在世间一天，便有一天应该做的事；该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀。

    答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连空虚人的面也几乎不敢见；纵然不见他的面，睡里梦里都像他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀，因为自己对于他的责任还没有解除呀。不独是对于一个人如此，就是对于家庭，对于社会，对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我自己打定主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头。一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子。一生应尽的责任没有尽，便死也是带着苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫、病、老、死，可以达观排解得开。所以我说，人生没有苦痛便罢；若有苦痛，当然没有比这个更重了。

    翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好，“如释重负”；俗语亦说得是，“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松、愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩。大抵天下事，从苦中得来的乐，才算是真乐。人生须知道负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过来，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权，操之在己。孔子所以说“无入而不自得”，正是这种作用。

    …………

    有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然。责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像三岁小孩子。本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，那责任自然压在你头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

（选自《饮冰室全集》）

所有成就都不及你在我身边

    ①那场灾难，来得突然，且气势汹汹，连让她喘息的机会都没有。从发病到医院下发死刑宣判，不过短短的一周时间。癌症晚期，几乎没有治疗的意义，最长还能活两个月……医生的每一句话都像一支冷飕飕的箭，直射她的心窝。

    ②她把自己关在屋子里，想了整整三天三夜。第四天，她带着从北京买的那些大大小小的中药包坐上了飞往老家的航班。

    ③虽然已经放弃了治疗的打算，可她得给母亲一个交代。带着满身的疲惫与委屈，她敲开家门。她原以为母亲看到她会有满脸的惊讶，却不料母亲只淡淡地打着招呼把她让进屋，然后就在她面前的沙发上坐了下来。

    ④“说说吧，发生了什么事？”母亲的声音不高，平静得有些不近人情。“你看看吧。”轻轻地把医生的诊断书推到母亲面前，她到底还是哭了。

    ⑤母亲拿过了那张薄薄的诊断书，看一眼，再看一眼，就轻轻地把它放下了。那一刻，她不敢抬头，不知道母亲脸上的表情，可她却很快听到了母亲清晰有力的一句：“一切等明天再说。”第二天凌晨三点钟，母亲蹑手蹑脚起床，外出。天亮时，母亲带着一个煎药壶从外面回来。药很苦，喝得她直反胃。她摇头说：“不喝了吧。”母亲的脸就沉下来：“喝下去，你还有一分希望；不喝，等着你的只有死亡。而且你还要明白一件事，就算你能活下来，你可能再也回不到以前的样子了，你可能会变丑变残。但你给我记着，不管你什么样子，我都要你活着！”隔一天，母亲从外面推回一辆轮椅。她的病情发展得太快，几天前走回母亲身边的她已经不能下床。“看来，你的中药不管用了，我们去试试西医吧。”母亲开始多方打听找最好的医院，筹集她的医药费。一切准备就绪，她和母亲，一起踏上了去北京治病的征途。从最初站在母亲面前到去北京做治疗，不过短短的半个月时间。那半个月里，母亲内心经历的惊涛骇浪，她在母亲的脸上一点也看不到，甚至没有看到母亲的一滴眼泪。

    ⑥母亲的第一次崩溃，是在她们去北京之后的第一个夜晚。医生得知她已经完全依赖止疼药在支撑时，近乎残酷地对她说：“如果你想治疗，首先要戒掉止疼药；如果不能，光止疼药也能把你毒死。”她得活着，她答应了医生的要求。那一个晚上，她被一波又一波的疼痛折磨得死去活来。母亲哭了整整一个晚上。母亲一次又一次去求医生，让他们给女儿一点止疼药，却一次又一次地被医生拒绝了。这么多年，那是她第一次看到强势的母亲在自己面前哭得那样心碎与无助。

    ⑦开始化疗，疼痛，呕吐，她躺在床上，吃喝拉撒甚至连轻轻地翻一个身也不能。她的病床前，只有母亲，母亲给她喂饭给她洗脸，母亲一夜要为她翻数次身，几乎不能合眼。天气好的时候，母亲还要艰难地把她背到楼下去晒晒太阳。为了哄她开心，母亲甚至到外面的小礼品店重新给她买回毛绒玩具。母亲说，等于再重新生她养她一次。母亲说这些时，她扭过头哭了。陪伴一个新生儿一天天长大，那是一个喜悦的过程，陪伴着病床上三十岁的女儿，母亲面对的却是生死未卜的前途。那年，母亲已经六十四岁。

    ⑧她一直不知道是母亲的坚强最终让死神妥协，还是母亲那份爱最终让上苍感动。被几家医院宣判最多只能活两个月的她，经过一段时间的治疗，竟然慢慢好转。半年后，她康复出院。一年后，在母亲的帮助下，她在家乡的城市开了一个8平方米的小店，专卖各种毛绒玩具。不敢确定自己体内的癌细胞会不会再卷土重来，经历过那一场生死劫难，她早已把生死看得很淡。工作的间隙，去健身，去跟朋友们聊天，把自己的经历告诉给那些在生死边缘挣扎的人，告诉他们，只要有百分之一的希望就要做百分之百的努力。当然，她做得最多的事还是陪母亲去散步。

    ⑨灿烂又温暖的秋阳下，她和母亲轻轻地走过那个城市的大街小巷。“妈妈，如果有一天我走了，你会勇敢地活下去吗？”“当然。我会开开心心地活下去。”“妈妈，您看您设计的这些高楼大厦，是不是特有成就感？”“是的。但是妈妈这一生所取得的所有成就都比不上你走在我身边，这么多的建筑站在街边也比不上你好好活着。你快乐地活着，就是妈妈的骄傲。”

    ⑩她的眼睛湿了，望着天空长长地吁了一口气，对母亲说：“妈妈，如果有来生，我们还做母女。我做母亲，您做女儿。”