阅读下文，回答相关问题。
                                                                                                     例外的惭愧
                                                                                                       张晓风
      ①有一件事，我十分惭愧，那就是：我经常都不惭愧。
      ②唉，这句话说得那么吊诡，简直就像政客。听来我好像“惭愧于我的不惭愧”，却更像“并不惭愧于我的不惭愧”。
      ③譬如说，我去人家家里吃饭，女主人烧得一手好菜，我一边吃得逸兴遄飞，一边诚心诚意的赞道：“真惭愧呀，这么好吃的东西，我怎么就烧不出来呀！”
      ④可是，等晚上回到家里，夜深人静之际，我仿佛听见极幽微的声音在提醒我：“哎，我说，你这家伙，你说的话好像不太诚实哦！你想想，你真的惭愧吗？你说说罢了，你干吗说这种话？这世上说话不实在的人太多了，你还要再增加一个吗？”
      ⑤我当下嗫嗫嚅嚅：“哎呀，我并不是撒谎，我当时大概一时冲动吧？我其实并不打算来惭愧的，更不打算来改过，我下回小心不乱说不实之话就是了。”
      ⑥其他的事依此类推，例如人家的屋子布置得如何雅洁清幽，人家的研究做得如何深沉扎实，人家的菜园整理得如何鲜翠欲滴，我其实都厚着脸皮轻易放过自己—— 动不动就惭愧，那日子可要怎么过啊？
      ⑦不过，倒有一桩“外套事件”例外：
      ⑧大约十年前，我在暑假去纽西兰旅游，住在朋友家里。台湾的暑假其实正逢纽西兰的冬天，这一点，我虽然也知道，却仍然心存侥幸，不肯多带厚重的衣服。心里想，如此挥汗的溽暑，带着冬衣出门实在太奇怪了，管他的，等到了纽西兰冷得受不了，再去借朋友的衣服来穿吧！
      ⑨及至到了纽西兰，我那几件毛衣实在挡不了事，心里立刻想去买衣服。刚好那天朋友开车带我出游，车子高速开过公路（纽西兰人少车少，路又宽平，几乎每条路都可当高速公路来开），我忽然大叫：
      ⑩“停车，停车，退回去，我看到一所教堂！”
      ⑪“教堂怎么了？”
      ⑫“教堂门口有草坪，草坪上有一块牌子，牌子上写着大义卖 ”
      ⑬“奇怪，”朋友半信半疑，“车子开那么快，你也看得到！”
      ⑭但她还是把车退了回去，果真教堂在举行义卖。
      ⑮义卖多半不卖什么好东西，都是些人家家里用不着的旧物品，倒是巧克力奶和饼干做得非常好，我们各点了一份。忽然，我看到了一件仿羽绒的美丽外套。哎呀，那刚好是我想要的，跑去一试，尺码正合，再看价钱，天哪，差不多合台币二千元，当天的大堂里，每件东西都贱价，就只这件外套死贵，怎么回事，我竟看上唯一一件贵货，便忍不住想还价。
      ⑯“对，我知道。”摊位的主人说，“这是场子里最贵的东西，可是这是我朋友刚从美国寄来送我的，全新呢！”
天气实在冷，我立刻付了钱，并且舍不得脱下。
      ⑰“这件衣服穿来不错，你，为什么不自己留着呢？”
      ⑱“我不想穿得那么奢华，我穿普通的衣服就好。而且，教堂需要钱！”
      ⑲我这才仔细看她，她穿一件非常黯败的土色毛衣，她的人也带几分土色。我忽然惭愧起来，我这样随手就买了东西，而这东西却是原主人口中的奢侈品。
      ⑳年年冬天，我穿这件衣服的时候，内心都十分惶愧。想起那清啜瘦小的主人，我觉得自己有点越分，但我又不能拿这件衣服去还她，只好小心翼翼爱惜着穿，好来赎我的罪咎。不管我能活几岁，不管我有多重要的场合须出席，我立志再不去买第二件冬衣。
     我惭愧，对那位我不知名的南半球的穿着素朴的女子。平生极少生愧，但一想起那妇人安静的眼神，约敛的身体，低抑的语调，我就惶恐惭愧。      

                                                                                                                                                          （选自《读者》）

                                                                                          让优秀成为一种习惯
        ①每个人的人生定位不同，生活态度自然就不同。打算把自己置于生活的哪个层次、何种境界，是每一个严肃生活的人都不得不考虑的现实问题，也决定了这个人基本的生活方式。鲁迅立志揭出劣根性，以引起疗救的注意，所以“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，把别人用来喝咖啡的时间用于读书写作。哈佛大学集中了全美甚至世界最优秀的学生，他们的校训正是“追求卓越”。是的，雄鹰不甘宇下，骏马难守圈栏。一个志存高远的人，必定将追求优秀作为自己的人生目标，作为一种近乎本能的习惯。
         ②所谓习惯，是一种常态，一种下意识，一种自动化，一种经过长期培养历练而形成的自然而然的状态，一种无需思考即可再现的回忆。其程序好像早已置于大脑和肌肉中，成为一种特殊的记忆，一举手，一投足，一颦一笑，都是优秀的外化和证明，都会使人眼前一亮，为之折服和赞叹。
         ③优秀习惯的养成是一个漫长的过程，它可以有一个明确的起点，但肯定没有固定的终点。但只要不断追求，每一个阶段性的成果都会成为一个新的起点。即便生命个体终结，后来者依然可以从他倒下的地方起步，向着更高的境界跋涉。
         ④优秀和勤勉是天然的盟友，是孪生兄弟。优秀的人无一不是勤勉的，而勤勉的人即便不是最优秀的，起码是比较优秀的。从某种意义上说，勤勉本身就是优秀的代名词。所有天才无不是台上一分钟，台下十年功。请千万不要轻易相信天才的神话，那种似乎不需练习就能演奏的神童，那种不费吹灰之力就品学兼优的学子，我们听说过，但没见过，不可太当真。即便有莫扎特那样的特例，于我等也毫无借鉴之可能，不可作为榜样盲目复制。道理很简单，你是你，你不是莫扎特。你我遍地都是，莫扎特只有一个。哲学常识告诉我们，特例不揭示必然性。聪明的人从来不把自己当特例，聪明人只知道下笨功夫。
        ⑤因为追求优秀，做什么都必须有“争创一流”的意识。食人俸禄，尽其本分，是常人的标准，而在优秀的人看来，是起码的德性；考上名牌大学，获得全优成绩，将来有一份体面的工作，是一般人梦寐以求的理想境界，而在优秀的头脑中，仅仅是一个通向优秀的起点而已。因为定位于优秀，别人可以睡的懒觉自己不能睡，别人可以敷衍的责任自己不能推，别人可以视而不见的工作自己不能躲，别人可以心安理得的生活自己不能忍。
        ⑥优秀作为一种品质，当然离不开客观环境。但真正优秀的人懂得：命运只有把握在自己手里，才是真正的命运。平庸的人总是把别人的成功归结为环境好、条件好、人缘好、运气好，而把自己所有的失败归结为外在原因。优秀的人心里明白成功离不开客观条件，但从不过分依赖客观条件。他们懂得：环境创造人，人也创造环境。他们成功的时候往往以感恩之心面对社会、面对所有帮助过他们的人，把成功的功劳归结于客观条件。他们失败的时候，往往把原因归结为自己努力不够。优秀的人总是说自己不行，认为自己无知；平庸的人总是利用各种机会表白、粉饰自己。在真正优秀的人看来，世界上没有比这更愚蠢的事情了。
         ⑦优秀是一种酵母，把它用到生活中会产生一种奇特的效果。套用一句诗人的话：优秀是优秀人的通行证，平庸是平庸者的墓志铭。

    ①唾液，亦称口水，是动物口腔内唾液腺分泌的无色稀薄的液体，其在食物的消化过程中起到十分关键的作用，然而在现代，却向来给人以不洁不雅之感。唾液是由三对大唾液腺分泌的液体和口腔壁上许多小粘液腺分泌的粘液，在口腔中混合而形成。人的一生大约会产生236000升的唾液。唾液可防止口腔干燥，润滑食物;还可清洁口腔，冲洗残留在口腔里的食物残屑。当有害物质进入口腔时，唾液可起冲淡和中和作用，并将它们从口腔粘膜上洗掉。唾液使口腔湿润，便于说话，在食物还未与胃酸混和前，胃内食糜中的唾液淀粉酶可使食物中的淀粉分解为麦芽糖。唾液中的溶菌酶和硫氰离子具有杀菌作用，粘蛋白不仅有润滑作用，进入胃后，还可中和胃酸，并在胃酸作用下，附着于粘膜上，对抗胃酸对胃粘膜的腐蚀。然而随着科学研究的不断深入，如今唾液华丽的转身，有了不少新角色。

    ②令人反感的口臭，对人们的社交生活有着重大的影响，被称为“龙之气息”的口臭与细菌有着莫大的干系，那么我们该如何在口臭影响自己的社交生活之前发现症状，科学家在唾液中寻找到了答案。口臭源自蛋白的分解物，而蛋白的分解需要依赖一种由细菌分泌的，存在于唾液的蛋白酶，以色列的一位微生物学家发明出一种衡量蛋白酶数量的试纸，在口腔中轻轻蘸取一丁点儿唾液后，如果试纸变蓝，那就意味着使用者需要注意自己的口气。

    ④当人催患心脏病时，心肌会不时地发生缺氧，这时心肌酶就会产生，经由机体内的各种循环系统，唾液中也会出现心肌酶的身影。因此取少许唾液，对其中的心肌酶加以检测，便可帮助诊断心脏病。目前医生主要利用心电图来诊断心脏病，然而其正确率只有75%;经测试，如果心电图和唾液心肌酶检测相结合，可以实现高达95%的正确率。有专家认为，在不远的将来，唾液检测法有望成为救护车上使用的标准检测方法。

⑤由于唾液的取样比血液、尿液等其他体液方便很多，科学家挖掘出了越来越多的唾液新功能。美国卫生官员宣布政府已经批准了唾液快速检测艾滋病病毒H工V法。这种前所未有的方法能够在20分钟内提供结果并且准确率达到99%。常规的艾滋病病毒检测方法需要抽取血液，而这样的唾液检测法，研制成制剂，则有可能像怀孕检测法一样可以在药店非处方销售。

    ⑥永葆青春，返老还童是我们每个人都追求的事情，唾液中就含有这样极具魅力的物质一一腮腺激素。这种激素是由腮腺分泌的，许多学者认为它是“返老还童”的激素。腮腺激素能增加肌肉、血管、结缔组织、骨骼、软骨和牙齿的活力，尤其能强化血管的弹性，提高结缔组织的生命力。所以，唾液在美颜、护肤、美容方面亦有用武之地，“颜色憔悴，所由心思过度，劳碌不谨。每晨静坐，闭目凝神，存养神气，冲胆自内达外，以两手搓热，拂面七次，仍以漱津涂面，搓拂数次。依按此法，行之半月则皮肤光润，容颜悦泽，大过寻常矣。”因此，用唾液涂抹面部，常常能收到意想不到的美容养颜效果。

    ⑦正如中医所言“留得一分津液，便有一分生机”。中医讲的津液是构成人体生命的重要物质基础之一，唾液就是这么一种重要的物质，随着科技的进步，科研人员对唾液的研究越来越多，唾液的功效也为人们了解得越来越透彻，这对推进生物医药卫生的发展起着重要的作用。

 (选自《中国科学院》)

等你回家

丁立梅

       陪一个父亲，去八百里外的戒毒所，探视他在那里戒毒的儿子。戒毒所坐落 在荒郊野外。我们的车，在乡间土路上颠簸着。路边，野葵和蒲公英开得兴兴的。做父亲的心，却低落得如一棵衰败的草，他恨恨地说，真不想来啊。

      一路之上，他不停地痛骂着儿子，历数着儿子种种的不是，说他毁了一个家，毁了他。他含辛茹苦养大他，为他在城里买了房，买了车，帮他娶了媳妇。那个不肖子，却被一帮狐朋狗友拖下水，去吸食毒品。他一辈子积攒的家业，几乎被他掏空了；我坐在一边，听他痛骂，隐隐担着心，这样的父亲，去见儿子，会有怎样的结果？

       车子静静地，一路向前。野葵和蒲公英，一路跟着。也终于，远远望见了几幢房，青砖青瓦，连在一起，坐落在一块开阔地。开车的师傅说，到了。做父亲的像突然被谁猛击了一掌似的，愣愣地，不相信地问，真的到了？一看表，快上午十点了。他急了，说，也不知能不能见着。因为按这家戒毒所的规定，上午十点之后，一律不允许探视。他一口气跑到大门口。还好，还有十五分钟的时间。办了相关手续，这个父亲一秒也不曾停留，急急火火往探视室跑。很快，他儿子被管教干部带进来。高高壮壮的年轻人，脸上也无欢喜也无悲。他看到父亲，嘴角稍稍牵了牵，像嘲讽。

       旁边，亦有来探视的人。一个长相甜美的女孩子，在玻璃窗外头，不停地用手指头在举起的另一掌上画着什么。在里头看着的，是个清秀的男孩子。他眼睛跟着女孩的手指转动，频频点头，含着泪笑。他是读懂她爱的密码的，从此，改了吧。还有几个人，男男女女，大概是一家子，围在一起，争着跟里面一个中年人说话。里面的中年人，憔悴着一张脸，却一直笑着，一直笑着。这时，他们中的一个，突然到探视室外面，叫了一个男孩进来。孩子不过十一二岁，白净的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了四周一眼，走到中年人那 里，拿过话筒，隔着玻璃窗，才说了一句什么，里面笑着的中年人，不笑了，他愣愣地看着孩子，眼泪下来了。

       哭什么呢？你会改好的！我听到那些人里的一个大声说。

       探视的时间，快要过去了，管教干部已进来提醒。一直跟儿子对峙着的父亲，这时掉过头来。我发现他与刚才的强悍，判若两人，竟是一脸的戚容，他低 声说，里面的日子，不好过的，看他，也黑了，也瘦了。

       他问我，你有纸笔吗？

       当然有。我掏出来给他，正疑惑着他要做什么，只见他低头在纸上迅速写下几个字，贴到玻璃窗上，给儿子看。里面的年轻人，看着看着，神情变了，两行泪，缓缓地，从腮边滚落下来。

       探视结束后，我看到这个父亲在纸上留下的字，那六个字是：               。

    1920年5月的一个早晨，一位叫麦隆内夫人的美国记者，几经周折终于在巴黎实验室里见到了镭的发现者。端庄典雅的居里夫人与异常简陋的实验室，给这位美国记者留下了深刻印象。此时，镭问世已经18年了，它当初的身价曾高达75万法郎。美国记者由此推断，仅凭专利技术，应该早已使眼前这位夫人富甲一方了。

    但事实上，居里夫人也正是在18年前就放弃了他们的权利，并毫无保留地公布了镭的提纯方法。居里夫人的解释异常平淡：“没有人应该因镭致富，它是属于全人类的。”

    麦隆内夫人困惑不解地问：“难道这个世界上就没有你最想要的东西吗？”

    “有，一克镭，以便我的研究。可18年后的今天我买不起，它的价格太贵了。”

    这出乎意料的回答，使麦隆内夫人既感惊讶又非常不平静。镭的提纯技术已使世界各地的商人腰缠万贯，而镭的发现者却因困顿至此！她立即飞回美国，打听出一克镭在美国当时的市价是10万美元，便先找了10个女百万富翁，以为同是女人又有钱，她们肯定会解囊相助，万万没想到却碰了壁。这使麦隆内夫人意识到，这不仅仅是一次金钱的需求，更是一场呼唤公众理解科学、弘扬科学家品格的社会教育，于是，她在全美妇女中奔走宣传，最终获得成功。1921年5月20日，美国总统将公众捐献的一克镭赠予居里夫人。

    数年之后，当居里夫人想在自己的祖国波兰华沙创设一个镭研究院，治疗癌病的时候，美国公众再次为她捐赠了第二克镭。

    一些人认为，居里夫人在对待镭的问题上固执得让人难以理解，在专利书上签个字，所有的困难不是可以解决了吗？居里夫人在后来的自传中回答了这个问题：“他们所说的并非没有道理，但我仍相信我们夫妇是对的。人类需要善于实践的人，他们能从工作中取得极大的收获，既不忘记大众的福利，又能保障自己的利益。但人类也需要梦想者，需要醉心于事业的大公无私。”

    居里夫人一生拥有过三克镭，她把研究出的第一克镭给了科学，公众则把第二克镭和第三克镭回赠了她。这三克镭展示了一个科学家伟大的人格，和由此唤起的公众对科学的理解。