剥 豆
        一天,我与儿子相对坐着剥豌豆，当翠绿的豆快将白瓷盆的底铺满时，儿子忽地离位新拿一个瓷碗放在自己面前，将瓷盆朝我面前推推。
        看他碗里粒粒可数的豆，我问：“想比赛？”
        “对”。儿子眼动手剥，利索地回答。
        “可这不公平，我盆里已不少了，你才刚开始。”我说着顺手抓一把豆想放在他碗里。
        “不，”他按住我的手：“就这样，我才能试出自己的速度。”
         一些喜悦悄悄在我心里散开。
        一时,原本很随意的家务劳动有了节奏，只见手起豆落，母子皆敛声息语。
        “让儿子赢，使他以后对自己多一些自信。”如是想，手不知不觉就慢了下来，俯拾豆的机会稍停一下。
        “在外面竞争是靠实力。谁会让你？让他知道，失败成功皆是常事。”剥豆的速度分明快了。
        小儿手不停，眼却时时在两个容器中睃。见他如此投入，我心生怜爱：学校的考试名次，够他累的了……剥豆的动作不觉中又缓了下来。
        “不要给孩子虚假的胜利。”节奏自然又紧了许多。
        一大袋豌豆很快剥光。一盆一碗、一大一小不同的容器难以比较，凭常识，我知道儿子肯定输了，正想淡化结果，他却极认真地新拿来了碗，先将他的豆倒进去，正好满一碗，然后又用同样的碗来量我的豆，也是一碗，只是凸出了，像隆起的土丘。
        “你赢了。”他朝我笑笑，很轻松，全没有剥豆时的认真和执著。
        “是平局。我本来有底子。”我纠正他。
        “我少，我就是输。”没有赌气，没有沮丧，儿子认真和我争。脸上仍是那如山泉般清澈的笑容。
        细想起来，自己瞻前顾后，小心翼翼，实在是多余了。

目送

龙应台

      有些路啊，只能一个人走。——题记

      ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

      ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

      ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

      ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

      ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

      ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

      ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

      ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

      ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

      ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

      ⑾博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

      ⑿我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

      ⒀每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

      ⒁我总是在暮色沉沉中奔向机场。

      ⒂火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

      ⒃我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

穿井得一人

《吕氏春秋》

宋之丁氏，家无井而出溉汲，常一人居外。及其家穿井，告人曰：“吾穿井得一人。”有闻而传之者：“丁氏穿井得一人。”国人道之，闻之于宋君。宋君令人问之于丁氏，丁氏对曰：“得一人之使，非得一人于井中也。”求闻之若此，不若无闻也。

一把伞的温暖

    混乱的暴雪忽然掩盖了北京的喧嚣。我躲在温热的窗内，铭记这一刻窗外的宁静。

    远处施工楼盘的升降机惊扰了我的清梦。那些在大楼上慢慢蠕动的工人，像一根根坚实的火柴，用微弱的光，点燃了这个原本一如荒漠的城市。

    楼下新开了一家快餐店，八元一份自助餐，这是我在北京见过的最便宜的快餐店。很快，许多为经济所迫的外乡人流进了这个陌生的餐馆。

    我时常能看到一帮衣衫泥泞的汉子说笑着朝我所在的楼房走来。他们吃饭的样子偶尔让人感到心疼。他们兴许也觉得自己吃得太多，不大好意思，到后来起身时，也只是悄悄地舀饭，不再加菜。

    老板是个微胖的中年女人，圆脸大眼，看起来平易近人。她从来不会因为这些工人的饭量而黑脸皱眉。身在异乡的工人们都从心眼里感激他，暴雪盖天，仍不顾风寒，走一段艰难的路来这儿吃饭。

    餐馆店面太小，容纳不过二十人。工人们向来都是坐在店铺对面的空地上吃饭，他们尽可能地腾出位置，希望能给这位善良的老板留住新来的顾客。

    暴雪当天，女人扛来了一把大红伞。饭前，工人们从施工地上抱来了工具，将伞焊在了露天的餐桌中央。女人去附近的商店买了包烟，每人发了一支。工人们笑了，坐在红色的大伞下，喝酒聊天。

    第二天中饭时，狂风吹断了伞骨，飞扬的白雪迅速激怒了新来的客人。女人一面抹着油手从店铺里赶出来，一面弯着笑脸道歉。

    几个老实的工人搁下碗筷，转身去了楼盘工地。白雪依旧飘洒，他们来去需要约摸半个时辰。

    客人不断涌入餐馆，此刻正是吃饭的时间。店里的工人不停叫喊，缺了老板，显然忙不过来。可老板不能脱身，她此刻正紧紧地稳着那把摇摇欲坠的大伞。不到片刻，女人的额头上渗出了细密的汗珠，在狂风中举伞可比打菜累多了。

    旁边两个吃晚饭的工人说，大姐，我来吧，你进去打菜。女人尴尬地笑笑，说了声谢谢。新来的客人很快找到了座位，他们对工人的举动很是不解。

    一位外套稍微洁净的工人说，让我来吧，我衣服干净些。举伞的工人互相看了看各自的衣服，笑了。他们迅速退开，将这个艰巨的任务交给了这位衣衫最为整洁的工人。

    顾客一面吃饭，一面抬头打量这位肤色黝黑的工人。工人虽然一直无奈地低着头，却始终不愿松开双手。他像一个站岗的哨兵，紧握着手里的钢枪。

    赶去楼盘的工人们很快回到了餐馆。此刻安坐伞下的顾客们，终于明白发生了何事。他们端起自己的碗筷，自觉退到了大楼的屋檐下躲雪。

    轰隆隆的机鸣声震动了寂寥的冬天。我坐在窗内，目不转睛地盯着那把被放倒的红伞。这把脆弱的大伞，为忙碌在天寒地冻里的人们撑起了一片短暂的温暖。

还愿

①我是研究心理学的。老伴王伍是个业余小说家，写了一辈子，钟情于他的笔头一辈子。

②这些天，我发现老头子行为举止有些异常，翻箱倒柜，乐此不疲。

③找什么啊，这么执着?

④通常情况下，他不告诉我的事，我是不干涉的。我们俩都彼此尊重对方的自由。见他找得这么苦，我才不得不发问了。

⑤“一张旧照片。对了，你见过的。 ” “早说呗。我帮你找找看。 ”

⑥很快便找到了。这是一张老照片，是一位年轻的女老师和10个娃娃的集体照。老王是其中的一个。背景有学校标志性的图案：五羊哺乳。

⑦我问他找出来干什么用? 他说，我想联系上他们。

⑧我算服你了，情种！ 这是我给他起的绰号，叫了几十年了。你们都老得没门牙了，入土的入土、坐轮椅的坐轮椅……就算健健康康的，又有谁关心这几十年再无联系的同学? 况且还只是同上了小学一年级的同学。

⑨会有的。也许也有同学和我一样保存着这张照片呢?又或许，虽然不再存有这张照片了，但一见如故，知道自己是照片中的一个呢?

⑩互联网时代，这也在理，还真难说。可发到朋友圈里两天过去了，没有信息反馈。又两天过去了，还没信息反馈。

⑪我就揶揄他：别痴了，自个儿是情种，以为别人也是?

⑫可揶揄过后，我还真希望他能梦想成真。他出生在广州，可在那儿读完小学一年级后，父亲病故，母亲带着他改嫁给了在南京的继父。这些一年级的老娃娃，就是他的故乡寄托也是他唯一美好的童年回忆吧。我也希望万能的微信真的万能！ 因为工作忙，他一直没回过故乡。

⑬老头不死心。你不觉得追这个梦很美好吗? 我就不信会落空！

⑭美好是美好，但美好会逝去。都活到这把年纪了，人情也淡薄了，他以为所有人都会像他钟情于自己的婚姻伴侣那样永远对擦肩而过的任何人保持着一片痴情。你不就在那上过一年小学吗? 真是天下第一号情种！ 我嘴巴不饶人。这也是给他打打预防针，真联系不上，别太失落。

⑮到第七天，终于有信息反馈了，真是通过微信联系上的。一个老太太发来了一张和他同样的照片，并说右起第三人就是她。她叫张楚鸣，现居广州。

⑯老头回信迅速：我叫王伍，和你靠着呢，右排第四位是我，现居南京。

⑰又过了若干天，居然联系到了六个人。其中一人留存着这张照片，其他三人记得有这张照片。

⑱老头子去照相馆翻印并放大了这张照片，并一一标明名字。张楚鸣说，那位女老师还在，她叫姚瑶，还健康着哩，也住在广州。老头子一听太高兴了，对我说，姚老师顶多也就大我们十来岁吧，她还健在，一点儿也不意外。

⑲这些小学一年级的同学小伙伴们决定，金秋十月在就广州相会。我陪着“情种”飞去广州。出机场的时候发现一张举过头顶的小纸牌，上而写着“迎接王伍同学”。没想到的是在广州的张楚鸣等三位同学和姚老师居然都来了。那一刻，我和王伍对视了一下，虽未说话，但我能感到他心里的百感交集。

⑳聚会的人不多，也就五六个人，但凑在一起七嘴八舌，都成了话痨。从儿时嘴上无毛到如今满头白发，大家慨叹着、珍惜着。老头子几十年没讲过粤语，但慢慢说起来，仍很地道，老师和同学们都称赞他。

㉑那张十一人的合影又被提起，原来他们都是排在班级前十名的品学兼优的学生。姚老师对学生可好了，自掏腰包让大家留影。姚老师说，得感谢艳芳照相馆，照相技术全国一流，不然也不可能保存得这么好，惹得大家这么喜爱。张楚鸣又说，孙中山和宋庆龄在广州时都到艳芳照过相呢。

㉒参观母校当然是聚会的重头戏。姚老师带我们去了校史馆，这张照片被珍藏着，全班同学的升学照也被珍藏着，王伍痴痴地看不够。他的名字，档案册里赫然在列。姚老师说，王伍，你补充下个人档案吧。虽然只是小学，却更令人难忘。

㉓补充一下你日后的升学、步入社会的事业轨迹。王伍调皮地说，这敢情好，小学是最宝贵的时光，小百姓也能入青史，嘿嘿。

㉔他写好后递给我看：写了在南京大学读完大学又读研； 写了步入社会当上公务员，够简约的，一笔带过； 然后写了业余从事文学创作，发表出版的主要篇目我看完，对他会心一笑。

㉕哇，还是个大作家呢！ 同学和姚老师都祝福他。大作家不算，就是个爱好。在他心里，只是想念他的同学、老师和故乡。他憨憨笑着。其实，他的公务员是从科长做起，到厅长，又到了副市长，直到退休。他没写。我发现，这次还愿的故事，也属心理学范畴，蛮有价值的。遂补记之。

注：揶揄：调侃、戏弄的意思。