绝版的暮春

◆朱以撒

①又是一年三月三。兰亭的上空澄澈得如同小儿的眼神，修竹在温润的地气里拔节，有风吹过，春日最有风韵的那个部分就是由竹林中的绿意释放的。

②已经一千六百多年过去了，大多琐屑的日子被人淡忘，只是这一天，人们照例要汇聚兰亭，纪念书圣，弘扬书道，效晋时士人流觞曲水，吟诗作赋。我们正努力地复原着当时的仪式，贴近那一场盛会。而今，利用这种仪式，文人们是否能够抵达那个烟水遥遥的深处呢？

③公元353年暮春之初，王羲之在《兰亭序》中很欣喜地写道：“天朗气清，惠风和畅。”四十多人行走在山间林木道中，士林中很有影响的谢安来了，高僧释支遁来了，王羲之带了几个儿子一起出动，最小的是献之，此时九岁。四十余人其乐陶陶地相拥着，披一身茂林修竹中倾泻下来的温暖阳光 ，             。流觞到处，诗思敏捷者脱口而出。谢安、王羲之、孙绰等二十余人很快成诗，博得一片好评；卞迪、丘髦等十余人一时难以即席吟诵，罚酒三巨觥。年少的王献之参与这样的成人活动，一时不知所措，也只好喝了罚酒。一切都是自如的，随意的，唯有这样，雅集才充满了无拘无束的气氛。

④谢安也参加了兰亭雅集，和一个普通文人一样，成四言五言诗各一首。在雅集中，丝毫不见他有与人不同之处。从文人角度看，谢安的影响要胜过雅集中的每一个人。从职务上看，谢安历任了桓温司马、吏部尚书，东晋孝武帝时甚至位居宰相。这样的人在兰亭雅集中，与大家平等，无人着意提起，也无专文渲染。这正是晋文人的自由精神、自由文风。难得的是谢安的平常心，更难得的是诸士人的平常心，以至达到了自由的最大值。

⑤山水怀抱中的文人相聚，适意是雅集的动力。由于适意而毋需相互提防、戒备，你愿意怎么着就怎么着吧，每一个相与者都重在个性上、精神上的享受，追求浪漫散怀、从容悠然的趣味。一次寻常的文人聚会能流传下来，恐怕远远超过了所有参与者的料想，他们只是觉得快乐了一天，一身轻松地披戴着芳草野花的香气回家。

⑥今日的兰亭依然清幽静谧，只是人工痕迹多了，不是当年的草莽情调，渐渐把自然气味逼到角落，以至似有若无了。在孙绰笔下，短短数字已将遥不可复的景致移到了眼前，“乃席芳草，镜清流，览卉木，观鱼鸟” ， 远比今日所见丰富。像《兰亭序》这样的美文，亦是这样，一个高度确立了，后人有再多的兰亭修葺，至多是一种怀旧、仿效。

⑦公元353年的这个暮春之后，我们的许多集会失去了原本的意义，我们在追随复制中想念和回顾，那往日已淡如竹林中袅袅的烟水气了。

⑧在暮春，的确可以沿着兰亭方向走，找回日渐失去的脾性和情怀。

学习语文不能要求速成

        ①我常常接到这样的信，信上说：“我很想学好语文，希望你来封信说说怎样学。”意思是，去一封回信，他一看，就能学好语文了。又常常有这样的请求，要我谈谈写作的方法。我谈了，谈了三个钟头。有的人在散会的时候说：“今天听到的很解决问题。”解决问题哪有这么容易?哪有这么快?希望快，希望马上学到手，这种心情可以理解；可是学习不可能速成，不可能画一道符，吞下去就会了。学习是急不来的。为什么?学习语文目的在运用，就要养成运用语文的好习惯。凡是习惯都不是几天工夫能够养成的。比方学游泳。先看看讲游泳的书，什么蛙式，自由式，都知道了。可是光看书不下水不行，得下水。初下水的时候很勉强，一次勉强，两次勉强，勉强浮起来了，一个不当心又沉了下去。要等勉强阶段过去了，不用再想手该怎么样，脚该怎么样，自然而然能浮在水面上了，能往前游了，这才叫养成了游泳习惯。学语文也是这样，也要养成习惯才行。习惯是从实践里养成的，知道一点做一点，知道几点做几点，积累起来，各方面都养成习惯，而且全是好习惯，就差不多了。举个最简单的例子，写完一句话要加个句号，谁都知道，一年级小学生也知道，但是偏偏有人就不这么办。知道是知道，就是没养成习惯。

         ②一定要把知识跟实践结合起来，实践越多就知道得越真切，知道得越真切就越能起指导实践的作用。不断学，不断练，才能养成好习惯，才能真正学到本领。

        ③有人说，某人“一目十行”，眼睛一扫就是十行。有人说，某人“倚马万言”，靠在马旁边拿起笔来一下子就写了一万字。读得快，写得快，都了不起。一目十行是说读书很熟练，不是说读书马马虎虎；倚马万言是说写得又快又好，不是说乱写一气，胡诌不通的文章。这两种本领都是勤学苦练的结果。

        ④要学好语文就得下功夫。开头不免有点勉强，不断练，练的功夫到家了，才能得心应手，心里明白，手头纯熟。离开多练，想得到什么秘诀，一下子把语文学好，是办不到的。想靠看一封回信，听一回演讲，就解决问题，是办不到的。

        ⑤有好习惯，也有坏习惯。好习惯养成了，一辈子受用；坏习惯养成了，一辈子吃它的亏，想改也不容易。譬如现在学校里不少学生写错别字，学校提出要纠正错别字，要消灭错别字。错别字怎么来的呢?不会写正确的形体吗?不见得。有的人写错别字成了习惯，别人告诉他写错了，他也知道错，可是下次一提笔还是错了。最好是开头就不要错，错了经别人指出，就勉强一下自己，硬要注意改正。比方“自己”的“己”和“已经”的“已”搞不清楚，那就下点儿功夫记它一记，随时警惕，直到不留心也不会错才罢休。

你可以不是豪门，但是要有门风与涵养

于丹

       ①最近我刚从台湾回来，作为同根同源的中华民族的后裔，我感受很深的是他们的教养。

       ②在台北一家小店，我看中了一套非常漂亮的茶具，合人民币两百多元。店主是一个胖胖的男孩，他骄傲地告诉我，这是他的团队自己设计的，获过台湾最高设计金奖。我请他给我包起来，他却认真地从里面抠出一个小茶杯说，这个杯子当摆设，设计感很强，但用来喝水会很烫，您考虑一下要不要。我遗憾地放弃了，又看中一个不到一百元的小茶海。他提醒我说，这不是台湾设计，我知道很多人来这里是要买台湾原创产品的。他让我很惶惑，我说你还要不要卖东西？他说正因为我要卖东西，才要说清楚，否则我卖的东西烫了人，人家会说我不诚信，生意也不会长久，我是要开百年老店的。最后，我买了一把非常好的柴烧壶，很贵，上千元。但我很高兴，因为我买到的是台湾最好的原产地的产品，他也很高兴，把东西包好，送我出来。

       ③站在外面的阳光下，我想，这个孩子吃亏吗？他因为说实话没有卖掉百十元的东西，但是我因为对他的尊敬和想要成全他做百年老店的意愿，最后买了一千多元的东西。诚信不吃亏，反而会有最好的长远未来！

       ④从台湾临走前，我去88岁的大姨家吃饭。她通知亲戚们：小丹来了，大家都来。大姐一句话，弟弟妹妹什么事情都能放下。小舅妈七十好几了，在大姐面前像小媳妇一样毕恭毕敬；四十多岁的孙子，事业极为成功，看见奶奶下巴上粘了饭粒，会赶紧站起来给她擦掉；老人爱说车轱辘话，讲当年跟我妈妈的分别，讲1948年离开大陆的时候还惦记着后窗台上的一串糖葫芦．．．．．．这故事光我都听了七八遍了，孙子们听的次数总有上百遍，但他们一言不发地看着老人，一点都不打断，那专注的样子就像第一次听。

       ⑤我们总希望孩子学习高精尖的东西，但损失的是家教和门风，是做人的常识与底线。

       ⑥有一次聚餐，朋友带着孩子。孩子爬上桌，像飞轮一样拼命转动菜台，什么好吃就往自己嘴里抢，大人根本没办法伸筷子。我问朋友，你不管管孩子？他说，现代教育要解放天性，不能拿老一套束缚孩子。他没有想过，一个孩子最后是要成为公民的，是要进入社会的，如果漠视别人的存在，当别人的权利受到伤害的时候，他的天性能保证他一生的幸福吗？如果一个孩子没有被自己的爹妈管教，那他被社会修理的时候会付出怎样的代价？

       ⑦所以说，好门风能教我们做人的涵养。好门风一代一代地传承，能让我们在这个迅疾变化的时代里，找到内心不变的温暖，找到属于自己的真正的人生价值和秩序。

【注】门风：家风。

三轮车夫

    ①深夜，小城仿佛睡着了，只有马路两旁的街灯，还在默默坚守着自己的岗位，给寒冷的冬夜带来些许温馨。

    ②她抱着正发高烧的女儿，穿过漆黑的小巷，奔向街口。鞋跟敲打在冻得坚硬的地面上，发出急促而清脆的响声。从这儿到医院还有很远的一段路程，而怀中裹得严严实实的女儿却变得越来越沉重，她不由得咬咬牙，加快了脚步。

    ③突然，她看见前面街口处停着辆三轮车，旁边还晃动着两个人影。她赶忙跑了过去，见一个中年男子正在和车夫谈着价钱。

    ④她对那位中年男子说：“大哥，让我先坐这部车好吗？我急着上医院呢！”中年男子看了她一眼，没有吭声。车夫走过来，瞅了瞅她怀中的女儿，问道：“孩子病了？ ”

    ⑤“是呀是呀，病得不轻呢！孩子她爸在外面打工，家里就我一个人带着孩子，这深更半夜的真急死人了！”

    ⑥“孩子看病要紧，你先上车吧。”车夫说。女人感激地刚要上车，没想到被那中年男子一把拦住：“哎，车是我先要的，我也急着要回家呢。”女人停下步，惶惑地看着车夫。

    ⑦车夫想了想，说：“这样吧，你们谁肯出20块钱，我就拉谁！”“咦，你这不是宰人吗？平时两块钱的车钱，你开口要20，心也太黑了！”

    ⑧“别啰嗦，上不上？”车夫不耐烦了。“太贵了，能不能少点？”那男子还想讨价还价。“一分钱都不能少！”车夫斩钉截铁地说。随即，他转身问那女人“喂，20块钱，你坐不坐？”望着怀里的孩子，她把心一横：“20就20。”说完，她毫不犹豫地抱着孩子上了车。车夫一使劲，三轮车一下子蹿出去好远。

    ⑨女人坐在车上，心里这才感到有些踏实。她问车夫：“大哥，你这么晚还出来蹬三轮车？”“没办法，厂子效益不好，我下了岗，只好靠蹬三轮挣点钱补贴家用。”想到自己和丈夫下岗后的艰难，女人不禁对车夫有些同情起来。不过，要不是为了女儿，她是怎么也舍不得花20块钱坐这三轮车的。

    ⑩车子很快就到了医院。她抱着孩子下了车，伸手去口袋里掏车钱。

    ⑪“大妹子，快带孩子进去看病吧！看得出你过得也不易，两块钱的车钱就不用给了”“刚才……不是说好20块吗？”“不这样说，那个男人肯让你先坐吗？”车夫咧开嘴，有几分得意地笑了起来。

    ⑫她还要从兜里去掏那本来该付的两块钱车费，没想到车夫已经迅速调转了车头，用力一踩，转眼就消失在浓浓的夜色之中。

想读一本你写的书

原上秋

①咣咣，咣咣。小陈和小林边干着活儿，一边和这家的主人聊天。主人是个老头，相貌和善。小陈和小林很愿意在这样的人家干活儿。

②小陈问，你做什么工作？

③主人说，在报社，退休了。

④是个领导吧？

⑤副刊部主任。

⑥小陈和小林讨论半天，副刊部是个啥部门，有副刊部就有正刊部吧。

⑦房子已经很破了，主人在劳动市场找到小陈和小林，计划把屋里整一整。他们没有签合同，小陈和小林报了个价，主人就同意了。

⑧主人退休在家，大部分时间，他不是把头埋在书里，就是埋在报纸里。

⑨小陈就说，你很用功啊。

⑩主人说，现在只有一只眼睛能看见，另一只什么都看不到。

⑪小陈和小林就停下手中的活儿，过来看个究竟。可不是么，一只眼睛里的眼珠子都泛白了。小陈问，一点儿都看不到吗？主人说，一点儿都看不到。

⑫想不到，这个老人每天都是用一只眼睛看书看报看世界。

⑬咣咣，咣咣。小陈和小林做得很认真。主人不看书报的时候，会过来和他们聊天。问他们父母的状况，问他们有没有成家，问庄稼的收成，问在外打工的苦乐。小陈和小林会把自己的情况一一说给他听。

⑭两天下来，他们渐渐熟悉了，俨然成了朋友。

⑮和主人熟悉之后，小陈和小林的活动范围就大了。休息的时候，他们端着茶杯进到了主人的书房。书架上有很多书，小陈和小林只看，不摸。他们喝着主人泡的好茶，感叹，好多书啊。

⑯主人说，上面两层是文学名著，下面一层是自己写的。

⑰小陈和小林吃了一惊。刘——亮——德，你叫刘亮德？

⑱主人说，是我。

⑲署名刘亮德的书有十几种：《白话人生》《眼光放在灯笼前面》《只眼窥世》……主人介绍，《白话人生》是在报社写的专栏，《只眼窥世》是一只眼睛瞎了之后写的。

⑳小林说，写电视剧才挣钱。

㉑小陈拍了小林一下，嫌他多话。他们和书保持着适当的距离，用一种敬慕的神态看了一遍又一遍。

㉒小陈问，这些书里都写的什么？

㉓主人说，人生感悟。怕他们理解不透彻，他讲了书里的一个故事：

㉔一个武士向一位老禅师询问天堂和地狱的区别，老禅师故意轻蔑地说，你是个粗鄙的人，我没时间和你论道。武士恼羞成怒，拔剑大吼，老头无理，看我一剑杀死你。老禅师缓缓道，这就是地狱。武士恍然大悟，心平气和地纳剑入鞘，鞠躬感谢禅师的指点。老禅师接着说，这就是天堂。

㉕主人说，善恶就在一念之间，天底下没有绝对的好人和坏人，只有好事与坏事。

㉖有意思。小陈和小林听得入了迷。

㉗咣咣，咣咣。小陈和小林很长时间只埋头干活儿，好像一直在回味武士和老禅师的故事。

㉘有一天，小陈和小林来晚了。他们互相埋怨，都说前一天不该喝那么多酒。主人笑着说，你们喜欢喝两杯啊。小陈说，他们一出来就好多天，有点儿想家，想家的时候喝点儿酒。小林插话说，喝了酒更想家。

㉙小陈和小林干活儿没有精神，因为他们喝了很多劣质酒。主人问他们喝的什么酒。他们说了很多牌子，都是小饭馆里面的低档货。

㉚他们感叹，哪一天挣了大钱，一定买一瓶茅台，尝尝啥滋味。

㉛晚上收工的时候，主人拿出一瓶茅台送给他们。

㉜他说自己平时不喝酒，这酒是一个朋友送的，就剩下这一瓶了。

㉝小陈和小林欣喜万分，他们轮番拿着酒瓶看来看去。小林边看边说，这酒拿回老家喝才有面子。

㉞几天后，房子装修好了。双方都很满意。主人给他们工钱的时候，小陈和小林也在心里数数。A.数到最后，两个人的心抖了一下。他们没说什么，拿着钱走了。

㉟B.出了门，他们找了一个没人的地方数钱，数了一遍，又数了一遍。小林督促小陈，走吧，他眼神本来就有问题，哪能怨咱们。

㊱小陈发了脾气，我们这样走了，对不起刘亮德。他们又折返了回来。

㊲他们来还多出的两百元钱，他们还想让刘亮德送给他们两本书。刘亮德讲的故事，很吸引他们。

㊳刘亮德在阳台上看到了他们。他想，他们一定是来还那两百元钱的。其实，他们哪里知道，那是刘亮德偷偷给他们的奖金。

㊴小陈和小林跟刘亮德打招呼的时候，发现站在高处的他另一只眼睛好像已经好了，像从前一样，明亮有神。

（选自《小小说月刊》2023.06）