谁偷走了我们的睡眠

﹣﹣写在3月21日世界睡眠日之前

    ①睡觉原本是我们每日的例行公事，10点睡觉7点起床，跟9点上班5点下班一样，属于我们再正常不过的生活作息。可是，如今对于很多人而言 ， 拥有一夜好眠竟然已经变成了一种极大的“奢侈品”。

    ②现在的我们经常就是这样的情况：白天很疲倦，总想打瞌睡，而到了夜晚，很小的声响也能让我们从睡眠中醒来，偶尔还会觉得呼吸困难；早上体力不支，不想起床，晚上却精神十足，难以入眠；可以说，浅眠、嗜睡、失眠、作息混乱、肢体抽动等睡眠状态都出现了。这不禁令人要问：到底是谁偷走了我们的睡眠？

    ③如果将睡眠问题归结为枕头、卧床或者被褥不免避重就轻了。没有任何证据表明，那些睡稻草、睡大地、睡马路的人，一个个都睡不着、睡不久、睡不实，整夜都转辗反侧，只能眼睁睁地看着天色变亮。

    ④显然，物质不是偷走我们睡眠的元凶，即使不是替罪羔羊，充其量也不过是一个非常没用的帮凶，在睡眠问题的背后，一定还有更为隐蔽但也更为厉害的杀手。

    ⑤当我们越来越忽视早餐的重要性，而把自己的晚餐当成最为丰盛、最应该享受的宴会的时候，我们的睡眠就开始需要与自己的身体谈判了。我们的晚餐可以从6点吃到8点，但是最佳的睡眠时间却不能。

    ⑥晚餐时吃下的那些大鱼大肉，带着满身的油腻会在我们的消化系统里呆上比蔬菜和水果长得多的时间，即便我们的意念已经想安然唾去了，但是身体却不能答应。再加上饭前的酒精，饭后的浓茶、咖啡，它们也绝对不是省油的灯。那个时候，不是我们说想睡就睡得着的。

    ⑦当现代生活将我们的都市夜晚打造成休闲与娱乐的最佳时段的那一天起，我们的睡眠就频频地遭遇这个难以抗衡的敌手的袭击。当我们看到那些通宵达旦的电影院、KTV、足浴会所、健身房、酒吧以及棋牌室里人来人往的场景时，我们都不得不无奈地惊叹，现在的人们已经将一天中最好的入睡时点给了丰富的夜生活，而不是温馨的家，温暖的床。以放松压力为借口而大行其道的休闲娱乐，正悄然无声地吞噬着本应该属于睡眠的时间。

    ⑧当我们在竞争日趋激烈的都市生活中不得不面对那些无法回避的紧张、烦躁和焦虑情绪的时候，没有哪个现代人可以将它们连同自己的衣服一起轻松地脱掉，然后毫无牵挂地躺进自己的被窝。

    ⑨睡眠已经变成了我们白天战斗时到底是输是赢的试金石。我们的神经已经开始习惯不分昼夜地思考关于成功、地位、名利和财富之类的人生话题。为了得到这些东西，我们不惜牺牲睡眠，将白日里的那些战斗的战线拉得更长。

    ⑩所以，在笔者看来，归根到底睡眠问题的实质正是我们自身无法节制的欲望。当我们在面对日益纷繁复杂的现代生活而不能放下自己那颗世俗的心灵，而选择义无反顾地扑向火海的时候，我们的睡眠根本无力劝诫主人珍惜一下卑微的自己。

    ⑪3月21日世界睡眠日来临之际，在面对生活的种种琐事之余，请关心一下自己的睡眠问题吧。否则，拖着疲倦的身躯，周而复始地混乱生活着的我们，终将得到睡眠的绝地反抗，而最终受害的只能是我们的身体，我们的心灵，我们的生活质量。

（选自《余姚日报》2011年3月18日第6版，作者：小黑）

【甲】

    侍中、侍郎郭攸之、费稀、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。

    将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。

【乙】

高祖^①曰：“吾所以有天下者何？项氏所以失天下者何？”高起^②等对曰：“陛下使人攻城略^③地，所降下者因以予之，与天下^④同利也。项羽妒贤嫉能，战胜而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也。”高祖曰：“运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房^⑤；镇国家，抚百姓，吾不如萧何；连^⑥百万之军，战必胜，吾不如韩信。此三杰，吾能用之。项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。”

（《史记·高祖本纪》节选，有删改）

【注】①高祖：指汉高祖刘邦。②高起：高祖的臣子。③略：攻占。④天下：这里指刘邦的部属。⑤子房：西汉谋士张良。⑥连：率领。

合欢，合欢

李晓东

①很多年以后，我才知道，那是合欢。

②小城况味，多是从悠长悠长的小巷里荡漾出的，这是九岁的我就已经能感受得到的。所以，当母亲牵着我的手慢慢走进不知名的巷道时，一种淡淡的情绪笼上我的心头。后来，我学会了描摹那种情绪：忧伤。

③事实上，九岁的我，和忧伤是不搭界的。三十八岁的母亲，似乎也看不出忧伤的样子。天生的好皮肤让她显得比同龄人年轻十岁，同样一件的确良白衬衣，穿在她身上，就有了时装的味道。母亲齐耳的短发，刚刚遮住耳朵，当她俯下身子给我整理衣服的时候，我看见清晨的阳光投在她的脖颈上，让她的耳朵有了透明的质感。母亲笑一笑，随手拂过脸颊的发梢，一段白皙的脖颈上也落下一片阳光。

④我九岁那年七月，母亲去小城开会，带上了我，这是我第一次出远门。我们住在一个一眼看不到头的大院子里，一开门，隐隐的霉味儿裹挟着热浪扑面而来。母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗口。那是一种我从来没有见过的树，开着我从来没有见过的花，粉柔柔的，像一把把小扇子密密地缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

⑤我雀跃而出，跑到屋后，见十来棵一般模样的大树肩并肩默立着，树叶间缀满了粉红色棉絮一样的绒花，远远望去，如雾一般。从那红雾里，飘出丝丝缕缕清甜的香气。我站在树下，感觉那香气正倾泻而下，从我的头顶、发梢，直到我的肩膀、我的手、我的脚下；然后那香气蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手、我的肩膀、我的发梢，直到我的头顶，重重叠叠。我在那香气里静悄悄的，不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。

⑥又五年，我读到了史铁生的《合欢树》[注]，这个名字让我喜欢，但是文章始终没有描摹过合欢树的样子。“与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走近那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，让我失望的是，合欢在哪里呢？

⑦我真正认识合欢树，是在羊城，那时我十九岁，还是七月。我走得大汗淋漓，而在头顶，却是一棵大树，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密地缀满枝头。蓦然间，感觉十年前的那树回来了。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，我早在九岁的时候就已经遇到了。

⑧那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。我茫然地站在羊城街头，看衣着光鲜的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。在这里邂逅的合欢，与十年前小城的合欢相比，是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香气里已然有了本土的居高临下、不屑一顾。

⑨又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了。她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密地缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。

⑩……母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。……惊回首，病床上的母亲静悄悄的，一点声音也没有。

⑪我知道了，史铁生为什么终究没有走近合欢树。

（选自《读者》2017年第2期，文章有删改）

【注】《合欢树》讲述了史铁生十岁那年作文获奖、二十岁时母亲为他治病和鼓励他写小说以及三十岁以后出名，母亲却已离世七年，从而引出史铁生母亲生前种合欢树、细致照顾合欢树的故事。史铁生却因种种原因未能再见一眼那棵合欢树，造成终身遗憾。

一棵柿子树

杨柳依依

①关于老家的记忆，总绕不开一棵柿子树。

②它就像是一幅画，经过岁月的雕刻与时光的沉淀，透着沉稳与厚重，显现着生命的美丽与尊贵。

③它就在那里，每天低头不见抬头见。

④柿子树是邻居家老祖宗栽种的，距今具体有多少年没人说得清楚。任凭风霜雨雪雷鸣电击而不倒，它一直以一副坚忍不拔、百折不挠的傲然姿态，屹立在老家这片古老的土地上，就像一位历经沧海桑田的老头，一年又一年，见证着岁月的变迁与村庄的变化。

⑤我家与邻居家之间就隔着这棵柿子树。儿时，每次去邻居家找小伙伴玩，必然会经过它，邻居家的小伙伴来找我，也必然要经过它。因此，它不仅一路见证了我们的成长，也知晓我们日常生活里的喜怒哀乐，是我们共同的记忆载体。

⑥它是邻居家豢养的鸡鸭们的乐园，鸡鸭们每天都会来树底下刨食、打盹、玩闹；它也是我家放养的中华田园犬的乐园，犬儿每天都会来此凑热闹，这里嗅嗅，那里闻闻，顺便追追鸡、逗逗鸭；它更是它更是我和小伙伴的乐园，只要不下雨，我们每天都会相聚在树下，追追鸡、逗逗鸭、吆喝吆喝狗……它就是我们的儿童乐园。

⑦万物复苏的春天，粗壮高大的枝干上开始吐出嫩绿的芽儿，开出淡黄色的小花。每一朵小花只有米粒那般大小，我们每次都会在树底下捡一些夹在书本里。每次翻开书页，都能闻到柿子花独特的涩涩的香味。

⑧烈日炎炎的夏天，疏阔的枝条间长出葳蕤的叶子。头顶上的日头虽毒辣，但大树底下却是清风习习，一树的荫凉。不仅我们小孩爱来这里，日落后，大人们也时常拿把长椅坐在树底下消暑纳凉，谈天说地。

⑨（ ）的秋一来，预示着收获的季节到了。此时，树上叶子虽已枯黄，但红彤彤的柿子就像一个个小灯笼般挂满树梢，沉甸甸的果实压弯了枝条。单是在树底下站着看着，就让人口水直流。（ ）的柿子甜如蜜，让我和小伙伴口齿生津、胃口大开，吃了还想吃。

⑩经过一秋的风吹雨打，到了枯凋、萧瑟的冬天，叶子都掉光了，它浑身上下（ ）的，真像一个没穿衣裳的老头呀。我每次抬头凝视着这个“老头”，真担心它会着凉生病，甚至熬不过这个冬天。为此，我的内心每每感到惆怅不已。

⑪在我年少时，我的心事爸妈也许不知道，但它知道；我心中的小秘密，也许爸妈不知道，但它知道。因为，我所我有话都会跟它说，我全心全意地信任它，也知道它会像一个谦谦君子那样替我保守秘密。

⑫它不仅知道我的心事与秘密，它也知道筑巢其间的小鸟们的心事与秘密，它更知道树底下那条昼夜不停流淌的小溪的所有心事与秘密。而且，它也会像替我保守心事与秘密一样，不会把小鸟与小溪的心事与秘密说给人听。

⑬随着年龄的增长，我每次站在它面前，越发能感受到《道德经》中的那句“大音希声，大象无形”所蕴含的哲思。岿然如山般的它，表面看似沉默不语，其实它洞穿世事，只是它不想说而已。

⑭冬去春来，它一直在那里。不管世事如何变化，它都遵循着万物生长的自然规律，不卑不亢不惊不扰不悲不喜地生长着、开花着、结果着、落叶着。