①我国的建筑，从古代宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。
      ②苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。
      ③苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。
      ④游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着，有廊子界着，层次多了，景致就见得深了。可是墙壁上有砖砌的各式镂空图案，廊子大多是两边无所依傍的，实际是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。

                                                                                                 燕    子
                                                                                                  席慕容
        初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常唱：
        长亭外，古道边，芳草碧连天……
        有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱一次：
        长亭外，古道边……
        刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”
        我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：
         “好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别地感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年是听错了，好可惜！”
        父亲一连说了两个好可惜，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。
        前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声。田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。
        我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。
         “燕子！”我心中像触电一样地呆住了。
        可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的，外婆歌里唱的那一只燕子吗？
        在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：
        燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……
        在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会兴奋地指给孩子看：
        “快看！宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”
        怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只   黑色的安静的飞鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。
         一直到了去年的夏天，因为内政部的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部国家公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的注释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。
        在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常的孤单。在我的朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答，可是，我在那个时候惟一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。
        在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己的错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。
        我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！
注：席慕容，台湾知名画家、散文家和诗人。祖籍内蒙古，1943年生于重庆，1954年迁居台湾，1963年毕业于台湾师范大学艺术系。初中语文教材选了她的《乡愁》一诗。

冷冰冰的继父

赵再年

    ①穷山沟里的娃娃常青把大学录取通知单看了两遍，又塞回到枕底下。大学对他来说似乎是个无法实现的梦，母亲在外屋操持着什么，这些天母亲明显地憔悴了，那是愁的啊！“唉……”母亲的叹息声，隔着薄薄的门帘传了进来，常青知道，她在等继父的消息。

    ②这些天，母亲一直在为常青借学费，可每次都是失望而归。在这个十年九旱的山旮旯里，“穷”就像一个永远无法摆脱的梦魔，借钱谈何容易？常青实在不忍心母亲天天去求人，早上他对母亲说，他不想上大学了，明天要上城里打工去。母亲怔了一下，就眼巴巴地望着继父。继父停下手里的活儿，说：“午饭别等我，你们吃。”背着手走了。

    ③对继父，常青不抱什么希望，因为这些天，继父对他上大学的反应就像他手里摆弄的石头，冷冰冰的。常青是15岁那年，随母亲嫁过来的，他知道母亲之所以嫁给这个男人，就是想让他继续读书，好有出息。这使常青心里常常有种含屈受辱的感觉，甚至对继父也有种连他自己都说不清楚的敌意。从那时起常青就抱定一个念头：读书，有出息后把母亲接出去。平日常青住校，只有放寒暑假才回家住上一阵子，面对这个黑瘦、沉默寡言的男人，他的心也像一块石头一样，冷冰冰的。

    ④起风了，狗叫了，院门“咣当”一响，传来熟悉的脚步声，继父回来了。常青下意识地直起了耳朵。“回来了？”母亲问。“哎。”“吃了没？”“没。”接着是碗筷的声音，“这是5000元，给娃上学用吧。”“你找谁借的？”母亲惊喜地问。“矿上，我找他们一说，他们挺痛快，就借了。”“他叔，这钱咱不能借，快给人送回去。”“咋送？字据都立了，干半年，也值。”“他叔，我们娘儿俩不值得你这样，常青爹，就是死在那儿的。”母亲哭了。常青用被子蒙住了头，泪水涌了出来。

    ⑤第二天一大早，常青和继父出了家门，继父在前，他在后。五里外是个岔路口，继父要从另一条路到矿上去。继父停下说：“出门在外，照顾好自个儿，安顿好，给你娘来封信，别让她惦记着。”常青心底突然间涌起许多话，可话到嘴边，却什么都没说出来。继父冲他挥挥手就顺着山坡走下去了。常青突然觉得他的背驼得好厉害。

    ⑥常青走出了一段路，无意间回望了一眼，却见继父竟站在他们分手的地方一动不动地望着他。常青的眼睛模糊了，他忙回头，用衣袖狠狠地抹了一下，加快了脚步。

    ⑦常青到校，第一天就给家里写了封信，开头他写道：爸妈，天气凉了，二老多保重身体……

（选自微型小说集《一时暖身，一世暖身》）

特殊考察

徐嘉青

    ①刘林是一所乡村小学的负责人，这里位置偏僻，经济状况很是糟糕，学校自然也好不到哪里去，到处都破破烂烂的，至于说体育设施，几乎是一无所有，只有两个快要散架的篮球架，上体育课时，孩子们只能在校园的空地上跑玩。

    ②这天，刘林在网上看到一条消息，有人给农村学校捐赠体育器材，有需要的可以报名。刘林虽然觉得报了名也没多大机会入选，但还是按照要求填写了学校的现状和自己的联系方式。

    ③过了一个来月，刘林几乎都要忘记这件事了，这天，他接到一个电话，对方自报家门是负责捐赠体育器材项目的工作人员，说看到了他的报名信息，觉得符合捐赠条件，打算进行实地考察后再做定夺，这才给他打了电话。

    ④当对方问刘林这几天是不是有时间时，刘林激动极了，连声说：“有时间，咋没时间呢，就是晚上十二点我也行。”对方笑了，说了声：“那行”，就挂了电话。转过天是个休息日，刘林正在家里干点杂话，电话响了起来，还是那位工作人员，说他们再过十几分钟就型到学校门口了，让刘林尽快赶到学校去。

    ⑤撂下电话，刘林连手都没顺得上洗，就匆匆忙忙往学校赶去，刘林刚打开校门，一辆车“哎呀”一声停在了校门口，刘林赶紧迎了上去，一番介绍后，他把车上的一行人让到了校园里，其中有个戴者眼镜的中年男子，详细地同了学校的情况，刘林都一一做了回答，最后他们又在校园里转了一圈，这才打算告辞。

    ⑥坐上车后，那个戴眼镜的中年男子插下车窗，问：“刘校长，如果咱学校成了受拥对象，你能不能保证用好这批捐赠器材？”刘林一脸严，“能，绝对能”。中年男子看向刘林。微微一笑 ， 说：“好的，最终结果我们会再与你联系的。”又是几天过去了，刘林接到电话，学校成了受捐对象。几天后，工作人员就把一批篮球送到了学校，还专门举行了一场捐赠仪式。仪式搞得挺隆重，可拥赠物品也就十几个篮球，刘林心里虽然有些不爽，但又一想：有了这些东西，也能领着孩子们上堂像模像样的体育课了。

    ⑦这天，刘林的电话再次响了起来，是那位负责捐赠器材的中年男子，对方说，他们采购的这批篮球存在质量问题，现在要全部收回，由生产厂家调换合格产品，请刘林把篮球整理好，明天他会来把篮球拉走的。挂上电话，刘林心里疑惑不解。

    ⑧第二天，中年男子果然开着车来了。刘林把篮球搬到车上，中年男子仔细地查看了每个查球，叹了口气说：“刘校长，我为你的食言感到遗憾。”

    ⑨刘林一听，有些丈二和尚摸不着头脑，就问：“我怎么食言了？”中年男子说：“你没有用好捐赠的篮球。”刘林说：“自从篮球送来后，我承包了学校的体育课，每节课都领着学生好好练习篮球呢。”中年男子回言“哈哈”一笔，说：“行行行，不管你怎么说，我都不会相信的。实话告诉你，这项捐赠还有后续，篮球只是其中很小的一部分，不过现在我明确地告诉你，你们学校的受捐资格被取消了。”说完，他转身就要上车。

    ⑩刘林一下子急了，过去一把拉住了中年男子的胳膊，大声地说：“先生，为啥要取消我们学校的受捐资格，您得给我说清楚！”中年猛然被拉了个趔趄，转过身来后十分不悦的说：“之前给你说过，受捐的学校要用好体育器材，我们先捐赠的篮球就是个考察，看捐赠能不能起到作用。这么多天过去了，你们学校的篮球个个都是崭新的，说明了什么？你们根本就没让学生用过，这样的学校有资格成为受捐对象吗？”听到这话，刘林却变得心平气和了，他松开手，说：“这样吧，我邀请你看看孩子们是怎么用篮球的，看完之后，如果你还觉得我们学校不够资格，我绝无二话。”

    ⑪中年男子想拒绝，可看刘林一脸认真，他就点了点头。刘林去了一个班的门口，说道：“这节上体育。”只听到教室里响起了热烈的欢呼声，一群学生争先恐后地跑了出来。

    ⑫到了操场上，刘林吹了一声哨子，刚才还乱哄哄的学生们顿时安静下来，刘林说：“跟之前一样，大家分成四排，一边两排，两边前排的同学，准备拿篮球！”只见前排的十几个学生到了校门口，每人从车上拿了一个篮球，到了站定的位置，把篮球递给了后排的同学，然后每人从口袋里拿出一块布，蹲下身子，把篮球放到布上面，仔细地包了起来，原本只是一种颜色的篮球，现在变得五颜六色了。

    ⑬在刘林的哨声指挥下，学生们井然有序地拍起了篮球，过了一会儿刘林又带着大家进行了传球练习。

    ⑭这节课结束后，刘林让学生把包着篮球的布收起来，重新把篮球放回到车上。他对有些目瞪口呆的中年男子说：“实不相瞒，为了让篮球能用得久一点，我们就想了这个方法，从家里找来破布，玩篮球之前把它包起来。”

    ⑮听完这番解释，中年男子的眼圈儿不由得红了，他一把握住刘林的手说：对不起，我不该不分青红皂白就那样说。其实，这捐赠活动是我和几个朋友组织的，但之前几次起到的效果甚微，我们这才想出了这个考察的办法。你放心，我回去后会把你的情况告诉大家的，争取在后续捐赠中为你们学校送来更多的器材！”

（选自《故事会》，2018年3月）

岳阳楼记

    ①庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。（“具”，通：“俱”）

    ②予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

    ③若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。（“隐曜”，一作：“隐耀”；“淫雨”，通：“霪雨”）

    ④至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    ⑤嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？时六年九月十五日。

父母在

金小林

    ①母亲绑着一片湛青色过膝拦腰布，在老屋的锅灶头前烧猪食。隔溪对岸，父亲在路边的水泥空地上打豆子。窄窄的河床下，溪水如练，淙淙有声。一只肚白背灰的鹅，正高高举着脖子，探头探脑地率几只鸭在浅滩上摇臀摆尾。

②仲秋的午后，散落村庄周沿的梯田一片灿黄，微风拂面而过，裹挟着阵阵稻香。阳光正好，是个适宜秋收的日子。

    ③打豆子的父亲坐在一张糙而旧的条凳上，孕育一夏的豆粒，被外力猛烈唤醒后迅速撑破松脆的豆荚，抖动着圆滚滚的身躯，似一群小精灵在擂桶内欢腾跳跃，沙沙作响。父亲总是先敲打十几下，然后找出“顽固”的豆荚，挤出几粒“漏网之鱼”。整个下午，父亲都在重复这些动作。

    ④我甫一靠近，父亲立马偏转头来：“走开点，邋遢得很!”在我家乡，“邋遢”是脏的意思。我穿着一身体面的衣裳，显然与一切农活格格不入。父亲老树根样的脖颈上，早蒙了厚厚的尘泥。他的头顶上，静卧着两瓣枯黄的豆壳。稀疏的发丛下，重枣色的头皮映照着阳光，亮闪闪的。

    ⑤正堂边堆着一大垛鲜绿的解放草（野茼蒿），这是母亲从田野里新拔回的猪草。近旁地上，搁着一把柴刀、一个千沟万壑草汁斑斑的树头儿。母亲还没来得及切草。我拉了张小搂凳坐下，拿起柴刀在树头儿上咚咚咚地切起来。母亲闻声，立马过来阻拦：“别切别切，你切不来！”母亲急拽我肩膀，试图收走我手中的柴刀。母亲拗不过我，赶忙找来两双麻布手套：“你真要切，把手套戴上，小心点。”另一双手套，母亲让我给对岸的父亲送去：“豆树剌手，你爸不听我的，你拿去让他戴上。”

    ⑥父亲终究也没听我的：“要戴老早戴了，手套戴着，豆荚不好捏。”为不漏下豆荚里的每一粒豆子，他宁愿刺手。父亲也让我给母亲传话：猪栏内的猪尿等他去铲，脏。家里养着两头猪，早晚两顿进食前清理猪尿，这是两位老人每天的必修课。

    ⑦我戴上手套，继续咚咚咚地切猪草。母亲在锅灶头前料理猪食，时不时转过头交代一句：“小心点！”细细碎碎切完一大堆解放草后，腰腿酸麻。抬眼时，却见母亲正提着两桶热气蒸腾的猪食，踩着碎步，颤颤颠颠地走在通往猪栏的墙弄里。两桶猪食随着脚步的一前一后剧烈地晃动着，汤汁溅溢一路。母亲年轻时，两手可凌空各提一桶三四十斤的猪食健步如飞，桶内却波澜不惊。如今，她的臂力大不如前。

    ⑧猪在栏里咂吧咂吧地大口吞咽着，母亲时不时弯腰往槽里加点糠调味。我静静地伫立一旁，望着她那满头银丝，忍不住劝她：“你和爸以后活都少干点，明年猪别养了，身体要紧。”在城里工作成家后，由于种种羁绊，我每年回家乡的次数越来越少，最让人担心的是两位老人的身体。

    ⑨“我们都老了，不要紧，不要为我们担心。你还年轻，要注意自己的身体，胃不好酒要少喝点……有什么病痛但愿都给我们老人，只要你们孩子们健健康康，我们就放心了。”母亲淡淡地说。

    ⑩猪已经吃饱，打着饱嗝走开了。母亲关上猪栏门，提起两个空猪食桶，喊我跟着她一起回家。走在母亲的背后，我仿佛有一种穿越的感觉——我又做回了儿时母亲的“小尾巴”。

    ⑪对岸，父亲已经打好了豆，正从擂桶往篾箩里装豆子。那一粒粒金黄而饱满的豆子，你挨我，我挨你，密密匝匝地簇拥着，宁静而祥和。赭红色的夕阳下，割稻的乡亲们也挑着满担沉甸甸的谷子，正走在回家的路上。村庄的上空，已炊烟袅袅……

    ⑫望着家乡这一幕普普通通的生活场景，我久久地沉浸在这种美妙的情境里，时光若止。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。这世界上有一种幸福，就叫“父母在”。

（选自《光明日报》2019年04月05日07版）