在太空中，我花了将近一个月的时间，才算完全适应了做一个太空人。

地球上的水

    ①尽管从太空中看过来地球大部分区域被美丽的蓝色海洋所覆盖，但实际上相对来说地球上的水资源并不算多。

    ②美国地质勘探局勘测结果显示，即使我们将每一片海、每一条河与每一个地下湖的水都聚集起来也只不过形成一个蓝色的小水泡挂在地球的旁边。这个水泡相对地球来说并不太大，直径仅约1384千米。

    ③地球上的水有98.5%存在于海洋中，还有3.5%存在于大气中的云、水蒸气和河流、湖泊、冰盖、冰谷与所有生物的体内。由此可知，地球表面绝大多数的水都是存在于海洋中的咸水，而为我们人类（当然也包括绝大多数生命体）赖以生存而提供的水却只是剩下的少得可怜的淡水资源。

    ④总而言之，地球上的水资源是不多的，人类必须对此保持清醒的认识。

冰山之父

王族

    ①终于可以去看“冰山之父”慕士塔格峰了。车子开过去，刚下车，便被一股寒风裹住，感觉有几把冰冷的利刃刺在了脸上。抬头张望慕士塔格峰，才发觉慕士塔格峰几乎是一座从下到上由冰裹起来的山，稍不注意，便以为它就是一座由冰结成的山。

    ②当晚，天降大雪，我走出帐篷赏雪。落雪使帕米尔一片寂静，抬头看慕士塔格峰，它一片漆黑。人们都知道它是“冰山之父”，但谁也不知道它是怎样长成的，当暗夜和大雪一同到来，月光再次把它照亮，我们就感到了它在不为人知的沉缓世界里生长。它的生命是黯淡的，但它就在这种黯淡中孕育出了高贵与威严。

    ③一扭头，看见一群羊正伫立在一座小山的山顶上，它们紧紧挨在一起，像蛰伏的战士。落雪已经使它们全部变白，稍不留意，就以为是山体的一部分。过了一会儿，雪下得更大了。风也吹了起来，让人冷得忍不住发抖，我不得不返回住处，在进门的一瞬，我心中闪过一个念头，羊会不会在大风雪中站上一夜。

    ④早晨一出门，我惊叫一声，那群羊果然一动不动地仍站在那里，整个山野一片银白，而它们已变得像山脉凸起的几块骨头。它们整整一夜间都一动不动，就那么顽强地站在落雪中。它们给帕米尔增添了一道厚重的风景。

    ⑤房东是一位六十开外的塔吉克族老太太，她起得很早，在给我烧奶茶时，发现灶膛里的火快灭了，她赶紧到屋外去掰柴火。那柴火很脆，她很快就掰下一根。掰第二根时，她的手被划破了，而她惦记着灶膛里的火快要灭了，于是便抱着柴火急急进来加了进去。她手上的血已经流了很多，但她只是快速把柴火加进去，让火燃了起来。少顷，她才擦了手上的血。我有些难为情，觉得她是为了给我烧奶茶而使手受伤的，于是便用歉意的话安慰着她。但她却不以为然，一再强调烧奶茶是小事，但火不能灭。她说着这些的时候，扭头看了一眼慕士塔格峰，当时的太阳正好把慕士塔格峰照彻得通体泛光，她的神情顿时肃然起来。

    ⑥我在一旁看到了这个过程。这个明亮的早晨，经由她手上流出的血突然变得深刻起来。还有她对火的维护，她看慕士塔格峰时的神情等等，不光让我从她身上看到了不被苦难逼退的坚持和执着，同时也看到了她的信仰，她的内心得到抚慰的过程。

    ⑦接下来的日子里，我有事没事与她闲聊。慕士塔格峰在我们背后的大雪中若隐若现，我们就这样说笑着，似乎人生的那些欢乐与痛苦都转瞬即逝。偶尔我们了发出大笑，我甚至还发现老太太有那么一点点嘲笑的意思，好像那些极度的简陋穷苦，生活的艰辛与忍耐都不值一提，她天性中就有高傲，她在内心将信念隐藏起来，时间愈久，便愈不可撼动。

    ⑧离开时，我没有回头去看冰山之父。我不能回头，我知道回过头去我看到的仍是平静。我只能离开。 感动并滋养了我的，是在无言中耸立的冰山之父。是塔吉克人的高贵以及由高贵转化的一种十分难得的平静。

（选文有改动）

寂寞的感觉

[台湾]罗兰

    你一定也有过这种感觉的。

    当你心事重重，渴望找个人谈一谈的时候，那个人来是来了，但你们却并没有谈什么。当然，谈是谈了，可是他谈他的，你——开始你也试着谈谈你的，可是后来，你放弃了。

    于是，你们的谈话成了两条七扭八歪的曲线，就那么凄凉地、乏力地延伸下去。

    你敷衍着，笑着，假装做很投机的样子。但是，你心里渴望他离去，让你静下来，静下来  A  （啃啮／吞噬）那属于你自己的寂寞。

    “倒不如自己闷着的好！”这是你的结论。

    “希望别人来分担你的心事是多么愚蠢！别人不会了解你的，人人都只关心他们自己。”

    于是，你领悟到，       ，        ，        ， 而且       。

    所以，假使你够聪明，那么，最后的办法就是静下来，  B  （啃啮／吞噬）自己的寂寞——或者反过来说，让寂寞来  C  （啃啮／吞噬）你。

    于是，你慢慢可以感觉到，午后的日影怎样拖着黯淡的步子西斜，屋角的浮尘怎样在溟茫里毫无目的游动，檐前的蜘蛛怎样结那囚禁自己的网，暮色又怎样默默地爬上你的书桌，而那寂寞的感觉又是怎样越来越沉重地在你心上压下，压下……直到你呼吸困难，心跳迟滞，像一辆超重的车，在上坡时气力不继地渐渐地慢，渐渐地停下……

于是，你觉得自己涨得无限的大，大得填满了整个宇宙空间，而这无限大的你的里面，所涨满的，只是寂寞，寂寞，无边的寂寞！

    没有一声呼叫，没有一滴眼泪，没有一丝情感，没有一线希望，没有一点欲求；没有动，没有静，只有一种向下沉落的感觉，沉落……沉落……向着那无底的黝暗之中沉落。

    于是，夜色密密地涂满了宇宙，在上下前后左右都是墨一般的黝暗里，你不再知道自己是否仍在继续地沉落，你所知道的只是：

    那沉重的、无边的、墨染的、死一般的寂寞！

面向未来，培植科幻文学肥沃土壤

①科幻文学兼具科学与幻想元素，能带给人好奇心、惊奇感的巨大满足。作家阿来说，科幻文学是科技时代的文学。科幻文学的重大突破离不开科学技术的跨越式发展，比如克隆、太空旅行等创作主题，在一定程度上反映着现实世界的科技创新成果。科幻文学内蕴的预见性又启发着科学思维，让许多曾经的“科学幻想”变为现实，如《海底两万里》启发了潜水艇的改进。

②近代以来，中国科幻文学在梁启超、鲁迅、老舍等文坛巨匠的推动下，虽历经起伏，但一直在前行，一直有读者，从荒江钓叟的《月球殖民地小说》到叶永烈的《小灵通漫游未来》，再到刘慈欣的《三体》，中国科幻文学在跨越百年的历史发展中，涌现出一大批优秀的科幻作家和作品。

③近年来，中国的高质量发展，特别是“嫦娥”探月、“羲和”逐日等工程中前沿科技的突破，激发了越来越多国人对未来的想象力、对科技的好奇心，进而大力推动了科幻文学的发展，中国科幻文学呈现出蓬勃生机。科幻文学类型、题材不断在拓展。软科幻、硬科幻得到长足发展，科幻小说、漫画等在畅销书中占据了一席之地，科幻文学“母本”转化效果明显，带动了科幻影视剧的投资热潮，进而拓宽了科幻文学的创作领域。科幻文学的创作群体也日趋壮大。据不完全统计，2022年中国新增科幻网文作家达4万多人，其中“00后”占了70%以上。“后新生代”科幻作家的开阔视野和多元化创作，为中国科幻文学打开了更广阔的空间。中国科幻文学的规模令人惊叹，中国科幻文学领域成为最具活力的文艺领域之一。

④那么，如何才能更好地为科幻文学培植出肥沃的土壤呢？

⑤尊重科幻文学创作规律，包容创作者各种各样的新奇点子，为创作者营造宽松自由的环境，鼓励科幻作者在自己构建的世界里挥酒想象力，编织缜密合理的故事逻辑线。随着创作环境的改善，中国日益走近世界舞台中央，中国科幻文学吸引了世界目光。

⑥要以科幻文学为龙头，推动漫画、出版、影视、游戏、旅游等全产业链发展，支持优秀科幻小说改编成影视剧、游戏，让原创者获得丰厚的版权回报，这可以形成正向激励效应。通过构建全产业链，会聚更多创作者，鼓励产出更多具有中国元素的原创科幻文学。

⑦近年来，《三体》《流浪地球》等作品的热度高涨，科幻文学在国际科幻大赛上先后有多次获得“雨果奖”，探究人类命运、建构价值体系，中国科幻文学的“黄金时代”，已经来临。

（《光明日报》2023.5.10，有删改）