立文还需心先行

    ①怎么写出好文章？

    ②这两个问号在我脑子里转来转去有些时日了。人们常问，我也常想。不知各位可否有过这样的体会，偶尔被生活撞了一下，胸中涌起一股激流，想着一定要动笔把这脑袋里的、胸膛内的统统变作文字。幸运的时候如有神助，不多时辰便能尽抒胸臆，看着通篇文字满心欢喜。当然也少不了词不达意，未言明未道尽的时候，任凭脑袋里的如何翻腾，手底下就是做不出半点回应来，或是空悬着一双手干着急，或是因敲打半天又悉数删去而急躁烦闷，在遣词造句上折腾反复，须臾间尽丢提笔时的劲头。

    ③写文章最理想的状态即是脑、心、手通力合作、协调配合，此乃作文的最高境界，需在文字上勤练，也需在生活里多炼。多数时候写文章大抵是这样两种情况，或是心手相连而脑未到，或是手脑齐进而心缺席。由心牵动手的多作于心境起伏、有所体悟之时，提笔即来，偶尔伴着泪水，洇开字迹；偶尔幸福愉悦，每一个字都似能开出一朵花来。心就位时，手下功夫大多顺畅，省时省力。

    ④相反，只有脑作指挥，心不就位，写起来就不尽畅快了。心未动却又需要写点东西的时候，十分容易陷入手和脑的尴尬境地，无心即无感，无感的和自己牵不起多少联系，这时候多会靠着脑袋来硬想，经历一番搜肠刮肚的煎熬，费力扯起一根线头，而脆弱的细线又常常会被思维的棱角扯断，致使“机器故障”。这种时候提笔，多会事先比划下需要填多少字，分几个段落，每段说什么，勾画个草图来，但真正施起工时，不是少“水泥”就是缺“钢板”，只好拾些“木板草料”拼拼凑凑，这样的“房子”盖得潦草，住得心慌。如此写出来的也称不得是一篇文章，或是作了他人的传声筒，或是作了材料的搬运工，唯独少了个自己。

    ⑤立文还需心先行。心先行，说着简单，做着却不易，要能压得住浮躁，耐得了寂寞，在心有所感的时候将之自然抒发出来，不可硬做文，不可枉做文。

      【甲】元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。

       庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。

       何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人耳。

苏轼（《记承天寺夜游》）

     【乙】吾昔自杭移高密①，与杨元素同舟，而陈令举、张子野皆从余过李公择于湖②，遂与刘孝叔俱至松江。夜半月出，置酒垂虹亭上。子野年八十五，以歌词闻于天下，作《定风波》令。坐客欢甚有醉倒者此乐未尝忘也。今七年耳，子野、孝叔、令举皆为异物③，而松江桥亭，今岁七月九日海风架潮，平地丈馀，荡尽无复孑④遗矣。追思曩时⑤，真一梦耳。

       元丰四年十二月十二日，黄州临皋亭夜坐书。

（选自《东坡志林》，略有改动）

       【注】①高密：地名，今属山东。 ②湖:指湖州。③异物：指离开人世。  ④孑（jié）：单独。⑤曩时：昔时，指七年前。

唐雎不辱使命

【甲】秦王谓唐雎曰：“寡人以五百里之地易安陵，安陵君不听寡人，何也？且秦灭韩亡魏，而君以五十里之地存者，以君为长者，故不错意也。今吾以十倍之地，请广于君，而君逆寡人者，轻寡人与？”唐雎对曰：“否，非若是也。安陵君受地于先王而守之，虽千里不敢易也，岂直五百里哉？”

秦王怫然怒，谓唐雎曰：“公亦尝闻天子之怒乎？”唐雎对曰：“臣未尝闻也。”秦王曰：“天子之怒，伏尸百万，流血千里。”唐雎曰：“大王尝闻布衣之怒乎？”秦王曰：“布衣之怒，亦免冠徒跣，以头抢地耳。”唐雎曰：“此庸夫之怒也，非士之怒也。夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，仓鹰击于殿上。此三子者，皆布衣之士也，怀怒未发，休祲降于天，与臣而将四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。”挺剑而起。

秦王色挠，长跪而谢之曰：“先生坐！何至于此！寡人谕矣：夫韩、魏灭亡，而安陵以五十里之地存者，徒以有先生也。”

（选自《唐雎不辱使命》）

【乙】荆轲奉樊於期①头函，而秦武阳②奉地图匣，以次进。至陛③下，秦武阳色变振恐，群臣怪之，荆轲顾笑武阳，前为谢曰：“北蛮夷之鄙人，未尝见天子，故振慑，愿大王少④假借⑤之，使毕使于前。”秦王谓轲曰：“起，取武阳所持图！”

    轲既取图奉之，发⑥图，图穷而匕首见。因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕⑦（zhèn）之。未至身，秦王惊，自引而起，绝⑧袖。拔剑，剑长，操其室（剑鞘）。时恐急，剑坚（插得很紧），故不可立拔。

    荆轲逐秦王，秦王还⑨柱而走。群臣惊愕，卒⑩起不意，尽失其度。而秦法，群臣侍殿上者，不得持尺兵；诸郎中⑪执兵，皆陈殿下，非有诏不得上。方急时不及召下兵以故荆轲逐秦王，而卒惶急无以击轲，而乃以手共搏之。

（选自《荆轲刺秦王》）

【注释】①樊於期：秦国将领，因得罪秦王逊到燕国。②秦武阳：人名，又名秦舞阳，充任荆轲出使秦国的副手。③陛：殿前的台阶。④少：通“稍”。⑤假借：在文中是“原谅”的意思。⑥发：打开。⑦揕：用刀剑等刺。⑧绝：挣断。⑨还：通“环”，绕。⑩卒：“猝”，突然。⑪郎中：宫廷的侍卫。