回忆我的文学父亲
洪烛

①我的童年时代只知道两位作家，一位是鲁迅，另一位就是高尔基。我知道鲁迅是中国人，而高尔基是外国人。在我幼稚的想象中，他们更像是兄弟一般，甚至相貌都不无神似之处：瘦削的四方脸，平头短发，浓眉，犀利的眼神，尤其都有一撇浓密的八字胡……但仅仅他们两人，已经使我内心的殿堂足够拥挤了。必须承认：他们那双峰并秀的形象给了我的童年以极大的影响。
②鲁迅的杂文与小说虽然深刻，但对于一个孩子的理解力而言，还是显得壁垒森严。比较而言，高尔基的灵魂纵然远在异国，但因为有其自传体三部曲的娓娓述说，似乎更为亲切。《童年》《在人间》《我的大学》——有多少中国孩子因之而了解到一位外国男孩成长的经历。说起来不好意思，我最初读的并非原书，而是一套黑白的同名连环画——但这已足够了，足够使我把书中的主人公当作自己异国的伙伴来看待。高尔基的童年苦难而又传奇：进鞋店当小伙计、给绘师做学徒、逃课、 在伏尔加河轮船上做厨师的小工、借看烛光偷偷读书……这是一些离我很遥远的事情，但更容易使一位循规蹈矩的学童想入非非，通过那一系列朴素而又新鲜的画面，我进入了别人的童年，而别人的童年又开始影响我。在我的心目既是一位巨人．又是平凡的孩子，跟我的同龄人一样，伴随我成长——并且不断把成长过程中的喜怒哀乐告诉我。他是一位能让别人分享其喜怒袁乐的伟大的孩子，他因之而成为我在这个世界上既不相识、而又最了解的一个人，一个熟悉的陌生人。应该说我的童年，至少有那么一小部分生活在别人的童年里，生活在遥远而陈旧的伏尔加河流域，跟一位流浪的俄罗斯小男孩共呼吸，这多多少少给我胆怯而平淡的童年增加了一点点冒险的乐趣……
③我永远记得那个黄昏，工人们都下班了，只有一排排水泥桩静静地陪伴着我。我为生活的无情而感到无力，我为世界的空旷而感到空虚。鬼使神差，眼前仿佛又出现了高尔基的影子：年轻的流浪汉在伏尔加河畔一艘翻晒的舢舨底下过夜。我想，那至少是一种值得仿效的精神。于是，内心的悲哀演变成某种悲壮，自身面临的困境也散发出淡淡的诗意．我要求自己相信，未来的某一天，我也会像高尔基描绘年轻时的落魄经历一样，回忆自己失败的青春和这个失败的黄昏---伤口总会结疤，会像勋章一样值得胜利者炫耀。就这样假设着、假设着，血液里仿佛又灌输了新的力量。
④我永远不会否认：高尔基是我童年的偶像，而且在我成年之后，他也从精神上拯救过我，我为自己是他的忠实读者而庆幸。我回忆着他，就像回忆自己精神上的父亲——哪怕他在世人的眼里只是个凡人，但在儿子的心目中却是永远的英雄

                                                                                                   熊胆的悲剧
                                                                                                       刘 夙
        ①即使你不是一个动物权利保护主义者，当你听到在中国有几千头国家二级保护动物黑熊被关在狭窄的笼子里几乎不能动弹，它们的肚子上被活活割开一个口子，被人用金属管子捅进去，而它们因此痛不欲生的时候，你多少也会感到于心不忍吧？
        ②为什么这些黑熊会受到这样的虐待？因为人们想获取它们的胆汁。但是如果把熊杀死，一次只能取得一点点胆汁，于是便有“天才”想到可以用“取卵不杀鸡”的办法获取熊胆汁，也就是把一根导管伸到活熊的胆管内，一旦分泌出胆汁就把它导引出来。
        ③动物的胆到底有什么药效？李时珍在《本草纲目》中是这么说的：“目者，肝之外候，胆之精华也。故诸胆皆治目病。”简单地说，就是中医认为眼睛和肝、胆有密切的关系，肝胆有问题，眼睛也会有问题；而根据“吃啥补啥”的法象药理，吃胆就可以补胆，补了胆，眼睛的病自然也就好了，所以各种胆都可以明目。
        ④动物的胆又被认为具有“苦寒”的性味，而苦寒之药常常是用来“降火”的，“火症”里面有一大类叫做“肝火”，既然是肝的“火”，用胆来治当然是最恰当不过的，所以胆又有了清热的功能。
        ⑤在过去，除了熊胆之外，猪胆、牛胆、蛇胆和青鱼胆也常常使用，它们与熊胆合称“五胆”。熊胆在后来之所以一下子受到狂热的追捧，而另外四胆中除蛇胆之外却已经很少有人使用，全在于现代医学的一个发现。
        ⑥现代医学发现：胆汁的一大功能是把肝脏中的一些脂溶性排泄物——主要是胆红素和胆固醇——带离肝脏。在正常的胆汁中，胆红素和胆固醇也是被胆汁酸盐包裹成乳滴而悬浮其中的；如果胆汁成分异常，胆红素或胆固醇过量，胆汁酸盐没法把它们全都紧紧地包住，它们便会在进入十二指肠之前从胆汁中沉淀出来，形成胆结石。实验发现，口服胆汁酸或其盐，在某些时候的确可以起到溶解结石的效果。因此，从上世纪70年代起，口服溶石成了不动手术治疗胆结石的一种方法。
        ⑦但是，胆汁酸有很多种，包括胆酸、去氧胆酸、鹅去氧胆酸和熊去氧胆酸等，而且不同动物的胆汁有不同的成分，如人胆汁中的胆汁酸以胆酸、去氧胆酸和鹅去氧胆酸为主。熊去氧胆酸，在一些熊类（特别是黑熊）的胆汁中含量较高，但在其他哺乳动物的胆汁中却不存在或仅以微量存在。
       ⑧在这么多种胆汁酸中，如果鹅去氧胆酸是效果最好的溶石药物，那么今天人们祸害最多的就该是鸡鸭鹅等家禽，而不是熊了。不幸的是，实验表明，偏偏熊去氧胆酸的溶石效果比鹅去氧胆酸更好，而且毒副作用也更小，于是，胆熊的悲剧就这样开始了。今天从胆熊获得的熊胆汁，有的直接干燥成“熊胆粉”，用在中成药里面，但大部分都用来提取熊去氧胆酸了。   
       ⑨这时候，中医支持者其实已经把中医中动物胆原本的用法抛弃了，不过是在用一种野蛮落后的方式获取天然的熊去氧胆酸罢了。可是，熊去氧胆酸并非只能从熊胆汁中获取，用人工合成的方法，可以很容易把鹅去氧胆酸或其他某些胆汁酸转成熊去氧胆酸，成本并不比活熊取胆汁的方法高多少。                   （摘自“科学松鼠会”网站，有删改。）

范进中举（节选）

       来到集上，见范进正在一个庙门口站着，①散着头发，满脸污泥，鞋都跑掉了一只，兀自拍着掌，口里叫道：“中了！中了！”胡屠户凶神似的走到跟前，说道：②“该死的畜生！你中了甚么？”一个嘴巴打将去。众人和邻居见这模样，忍不住的笑。不想胡屠户虽然大着胆子打了一下，心里到底还是怕的，那手早颤起来，不敢打到第二下。范进因这一个嘴巴，却也打晕了，昏倒于地。众邻居一齐上前，替他抹胸口，捶背心，舞了半日，渐渐喘息过来，眼睛明亮，不疯了。众人扶起，借庙门口一个外科郎中的板凳上坐着。胡屠户站在一边，不觉那只手隐隐的疼将起来；自己看时，把个巴掌仰着，再也弯不过来。自己心里懊恼道：“果然天上‘文曲星’是打不得的，而今菩萨计较起来了。”想一想，更疼的狠了，连忙问郎中讨了个膏药贴着。

       范进看了众人，说道：“我怎么坐在这里？”又道：“我这半日，昏昏沉沉，如在梦里一般。”众邻居道：“老爷，恭喜高中了。适才欢喜的有些引动了痰，方才吐出几口痰来，好了。快请回家去打发报录人。”范进说道：“是了。我也记得是中的第七名。”范进一面自绾了头发，一面问郎中借了一盆水洗洗脸。③一个邻居早把那一只鞋寻了来，替他穿上。见丈人在跟前，恐怕又要来骂。胡屠户上前道：“贤婿老爷，方才不是我敢大胆，是你老太太的主意，央我来劝你的。”邻居内一个人道：“胡老爹方才这个嘴巴打的亲切，少顷范老爷洗脸，还要洗下半盆猪油来！”又一个道：“老爹，你这手明日杀不得猪了。”胡屠户道：“我那里还杀猪！有我这贤婿，还怕后半世靠不着也怎的？我每常说，我的这个贤婿，才学又高，品貌又好，就是城里头那张府、周府这些老爷，也没有我女婿这样一个体面的相貌。你们不知道，得罪你们说，我小老这一双眼睛，却是认得人的。想着先年，我小女在家里长到三十多岁，多少有钱的富户要和我结亲，我自己觉得女儿像有些福气的，毕竟要嫁与个老爷，今日果然不错！”说罢，哈哈大笑。众人都笑起来。看着范进洗了脸，郎中又拿茶来吃了，一同回家。范举人先走，屠户和邻居跟在后面。④屠户见女婿衣裳后襟滚皱了许多，一路低着头替他扯了几十回。

今天，我们该怎样读书

博林

    ①传说很久以前，一位美丽的公主被恶龙困于深山，为了解救公主，勇士圣乔治只身赴险，击败了恶龙，公主则赠予乔治一本书作为回报。从此，书便成了胆识和力量的象征。这则流传于欧洲中世纪的传说，后来成为西班牙加泰罗尼亚地区“圣乔治日，’的文化渊源之一。再后来，1995年在西班牙的倡议之下，每年4月23日的“圣乔治节”被联合国教科文组织宣布为“世界读书日”。

    ②每年的这一天，媒体都会不约而同地发声。“书籍是人类进步的阶梯”、“好书是伟大心灵的宝贵血脉”诸如此类的名人名言混杂着成功励志学，喧嚣在大街小巷。这一天也成为书商和出版界的狂欢节，数不清的腰封步调一致地合唱：要读书!

    ③没错，书是要读的。可现实中，书却总是因为严肃厚重而显得有些遥远，或在尘封的书架上，或在积压的库房里。反而每日亲近的是手机屏幕和朋友圈。读过了那么多鸡汤网文，却依然啃不下一本好书——这是众多低头族的真实写照。如此看来，相比于反复强调“为何”要读书，读屏时代的我们，恐怕更应掌握“如

    ④读书自古即有法度。孔子强调学思结合，温故知新。子思有“五之法”，谓“博学之、审问之、慎思之、明辨之、笃行之”；朱子则有“三到”真言，谓“心到、眼到、口到”。古人读书精细考究，但那时没有互联网的诱惑，圣贤一家独大，倒也省事。相比之下，令人却时时有被垃圾信息和花哨图像“灌顶”的危险，如何自拔于噪声盈耳之境，方是当务之急。

    ⑤有人忧心忡忡，认为阅读已经“到了最危险的时候”。果真如此吗？其实换个角度看，媒介的多元化同时也意味着阅读的无孔不入。譬如，过去正襟危坐才能读的书，现在无论走着、坐着、站着、躺着，都不妨其可读。同时，互联网也是一把双刃剑，既可以肤浅浮华，也可一击链接广阔深邃的阅读世界。面对技术的进步，我们应当理性地思索应对之策。《大英百科全书》的编辑指导艾德勒与范多伦就曾合写过一本有意思的小书，名为《如何阅读一本书》，里边将阅读分为基础阅读、检视阅读、分析阅读和主题阅读。借书中的概念来说，对于网络信息既不能“闭目塞听”，便应当祭出“检视阅读”的利器，主动筛选，披沙拣金，培养建立起适应新时代的阅读习惯。

    ⑥然而大海茫茫，凭何筛选？首先恐怕要正视那些被污名化的网络短文章。“碎片化”作为网文的一大特征，一直难以摆脱肤浅、速食的“污名”。但“碎片”不等于“破烂”，正如一鳞半爪足以暗藏玄机，好的“碎片”能充当指针和向导，一击中的，既激起求知的兴致，也洞开书籍阅读的大门。在浩如烟海的网络中筛选这样的“吉光片羽”，应当是当代人阅读的必备技能。

    ⑦当我们从略读中锁定了兴趣和书目，当注意力从碎片的海洋中抽离，贯注到自成一体、有始有终的书本上去，阅读的重头戏才真正登场。无论是通篇的细读，还是围绕同一主题的系统阅读。都要求我们有明确的问题和目标。阅读不是走马观花，也不是“猴子掰玉米”。漫不经心地浏览、三心二意地扫视，终究只是大众传媒时代的“快感式”消费。

    ⑧当然，回归书本也并非意味着沉浸于纸质时代的“怀旧病”，或是旧文人的“恋物癖”，毕竟，对知识与智慧的上下求索，自古至今皆是阅读的本质所在。只要这一本质不变，无论是读图读屏还是移动阅读，都不能阻挡人们凝视深渊的眸子，与仰望星空的目光。

（选自2018年4月23日《光明日报》，有删改）

最苦与最乐

梁启超

    人生什么事最苦呢？贫吗？不是；失意吗？不是；老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未来的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽失意不苦；老、病、死，乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是人在世间一天，便有一天应该做的事；该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀。

    答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连空虚人的面也几乎不敢见；纵然不见他的面，睡里梦里都像他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀，因为自己对于他的责任还没有解除呀。不独是对于一个人如此，就是对于家庭，对于社会，对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我自己打定主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头。一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子。一生应尽的责任没有尽，便死也是带着苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫、病、老、死，可以达观排解得开。所以我说，人生没有苦痛便罢；若有苦痛，当然没有比这个更重了。

    翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好，“如释重负”；俗语亦说得是，“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松、愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩。大抵天下事，从苦中得来的乐，才算是真乐。人生须知道负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过来，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权，操之在己。孔子所以说“无入而不自得”，正是这种作用。

    …………

    有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然。责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像三岁小孩子。本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，那责任自然压在你头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

（选自《饮冰室全集》）

材料一：在浩瀚的书海中如何为孩子选书？2026名被访问的家长中有56%感到困难。为孩子选书，首先考验父母是否了解自己的孩子，自己是否是一名合格的阅读者。家长在为孩子选书的过程，实际上也在检验自己的教育涵养和对孩子的关注度。但是一些年轻的家长认为，教育就是老师和学校的事情，他们回家玩手机、打游戏，很少和孩子进行亲子阅读，更别说耐着性子和孩子们游戏了。父母的榜样胜过无数教育手册。如果想让孩子养成良好的阅读习惯，自己首先要阅读，关注孩子。如果家长连孩子爱好、性格、语言学习的程度都不能准确把握，又怎么可能了解阅读和孩子之间的关系？选书的困境也就油然而生。

同时，相关数据显示，2017年1—11月出版少儿图书170万种，比2016年增长了两万种。面对如此庞大的市场，如果没有挑选方法，任何一位读者其实都是彷徨的。

（选自《光明日报》，原题为《为孩子选书的困惑如何解》）

材料二：我国18―70周岁国民在传统纸媒和电媒上的日人均时间分配表

中美两国国民阅读调查表

（参考自“中国新闻网”）

材料三：十二届全国人大常委会第三十次会议表决通过了《中华人民共和国公共图书馆法》。这是公共文化领域继《公共文化服务保障法》之后的又一部重要法律。按照规定，县级以上人民政府应当将公共图书馆事业纳入本级国民经济和社会发展规划，将所需经费列入本级政府预算，并及时、足额拨付；国家扶持革命老区、民族地区、边疆地区和贫困地区公共图书馆事业的发展。可以说，把经费纳入政府预算，并且能够及时、足额拨付，这才是公共图书馆事业有望得到长足发展的根本。而在足额经费的保障之下，有了图书馆，是不是一切都万事大吉了呢？显然不是。实际上全国县级以及以上城市都拥有了公共图书馆，但是因为管理水平滞后，服务意识欠缺，多数基层图书馆都落得一个“门前冷落鞍马稀”的局面，造成了文化资源的巨大浪费。在有了经费保障之后，公共图书馆应该向现在的民营书店学习，举办读书沙龙、邀请本土以及外地社会各界文化人士、作家举办签售会、座谈会等，让公共图书馆成为一个文化磁场，吸引市民读者前来，营造良好的读书氛围。只有这样，各级各地公共图书馆，才有望像投入民众精神文化领域的一块石子，然后产生涟漪，向周围扩散，最终在全社会形成一种良好的读书环境和风气。

（选自《人民日报》11月5日）