《番鬼托梁》
        1898年法帝国主义入侵湛江，湛江人民义愤填膺，高举反帝旗帜，进行了声势浩大的历时20个月的抗法斗争，震惊中外。为了表达对侵略者的仇恨和蔑视，发泄心中的愤怒，湛江的建筑工匠，别出心裁，把民间习惯镇压于房梁之下的妖魔木俑，改为法国侵略者，把反帝爱国的情怀，寄寓于建筑物中，人们称之“番鬼托梁”（地方人习惯把外国人称“番鬼”）。“番鬼托梁”在湛江的一些庙宇、祠堂、会馆很普遍。据调查，遂溪杨柑的郑氏祠堂，麻章的武帝庙、天后宫，太平东岸村的三帝庙，下岗南村的靖海宫，北家村的雷祖庙，坡头的关帝庙，官渡的文武庙，麻斜的侯王庙，赤坎的高州会馆，都有此类建筑。其中坡头关帝庙的一具“番鬼托梁”彩色木雕，珍藏在北京中国军事博物馆的近代战争馆，列为国家一级保护文物。
      “番鬼托梁”是以法国侵略者官兵的形象，通过概括、夸张的艺术手法，精工雕刻成木俑垫置梁架上作托梁，设置在门檐、正梁或正梁前后梁间。木雕的“番鬼”，一般高45公分，两个一对，面对面，分别蹲在梁的两头，姿势各种各样。身系红带的法国国防军（俗称红带兵）单膝跪，一手撑地，肩膀抬梁架，另一手撑高帽；身系蓝带的法国警备部队（蓝带兵）则一腿跪，另一腿盘曲，一手托梁，一手扶梁。表情有哭笑不得的、丑态百出的、愁眉苦脸的，形象逼真，栩栩如生。此外，还有法国在湛江的雇佣军越南兵托梁木俑。用“番鬼托梁”寓意侵略者被木梁压住，永世不得翻身，以灭其威风。民众观之、无不拍手称快。当年，法国殖民当局，也偶尔看到这些木俑，心里很不是滋味，唯有装聋作哑，无可奈何。
     “番鬼托梁”是雷州半岛特有的木雕珍品，它反映湛江人民高度的民族自尊心和无限的爱国热忱，是爱国主义教育的活教材，具有很高的地方历史研究价值。可惜在“文革”时作破“四旧”被废毁了不少，一些幸存的“番鬼托梁”木雕今已得到有关部门的关注，村民也懂得这是珍贵的历史文物，加以保护。尽管如此，仍需切实保护好现存的“番鬼托梁”木雕，不能再让这特有深远意义的艺术珍品受到破坏。

最好的温柔

小宁

    ①那天一大早情绪就有些坏，因为在“砰”的一声关闭大门后发现，钥匙落在了门口的鞋柜上。这差不多是半年来第三次犯同样的错误了，想着下班后要联系开锁公司，又是一番折腾，我不由得恼怒，去到单位，坐下便发了一通牢骚。

    ②当然，是冲自己，这样的事，与旁人何干？最后说：“我都烦死自己了。”同事大多跟着附和，唯有对面的沈笑笑不语。倒也是，同屋相对坐了两年多，从没有听过沈发过类似的牢骚。同样是过了而立之年的女子，也许她的记性要好一些吧，或者她细心、性子慢，能顾及这些小事情。

    ③牢骚发过了也就算了，还是得给开锁公司打电话，约好时间回去开门。但是没想到，下班时，沈递给我一张粉色卡纸，上面用不同字体写了两句话：乖，要记得带钥匙、带手机、带钱包哦。字体不同，色彩各异，还加了很文艺的花边。远远看去，像一幅缤纷图画。

    ④沈说：“找个漂亮的夹子夹在房门上，每次出门都能看到，这样就不会再忘了。我用了好几年了，很管用的。”见我愕然，又补充说，“总比生气好吧，何况是跟自己生气，划不来的。”

    ⑤愣怔片刻后，才恍悟。心底忽然就生出细碎的温柔来，原来我们都一样，“健忘”是时光贴在每个成年人身上的“标签”，可是，不一定要自己怨怼自己，还可以这样温柔提醒的。

    ⑥我将卡纸接过来，向她道谢，她笑说：“对别人都能那么温柔，何苦对自己刻薄呢？至少也要一视同仁吧？”我也笑，想起前几日看到的一篇文章标题：情商高就是好好说话。

    ⑦没错，好好说话，对别人，也对自己。从那之后，我出门时，再没有忘记过带钥匙、手机或者别的什么，每次抬头，看到那句话，看到一个软软的“乖”，也会让心底变得柔软起来。

    ⑧后来，侄女假期过来小住，回去后，也在母亲的门上贴了类似的一张卡纸，只是内容略有改变，她写：亲爱的奶奶，出门时记得关好煤气，记得带钥匙。想来，母亲常常会因为这两件事懊恼，说得多了，孩子记住了，便也用这样的方式提醒奶奶，让母亲“每每看到都开心微笑”。

    ⑨想起一本心理学书上写的：“每个人的内心都有一座冰山，冰山的最上层是我们看得到的行为。我们忙碌，我们冲突，我们拼搏，我们失落……但是这一切之下，是我们未曾察觉的真实的内在。那里有我们的观点，我们的渴望，我们的感受，还有最深层的，我们的自己。你可曾温柔地对待自己？”忙碌的我们，会遇到各种各样的烦心事，着急上班公车却迟迟不来，突然生病却挂不上号……对此，我们难免愤怒，想好好发泄一番，但是，这决不是明智的选择。

    ⑩事情来临，好好说话，对别人，也对自己，不对抗、不自怨自艾，才是聪明做法。时光总会把我们好的记性、敏捷的反应甚至健康一点点带走，不管怎么恼怒，也不会再如数奉还。我们都会慢慢变得丢三落四、轻微强迫也偶尔失眠，与其为此怨怼自己，宽宥和包容甚至更加宠爱，真的是更好的选择。

    ⑪素养不仅教会我们要善待旁人，同时也轻轻提醒我们温和地对待自己——这是一个聪慧女子最好的温柔，请将它留给自己。

（选自《思维与智慧》2016年第12期，有增删）

    ①祖父爱牛，是因为从小就与牛打交道。小山村周遭皆青山绿水，更兼满地满坡绿油油的青草，孩提时的祖父，一边放牛一边与小伙伴捉迷藏，无疑成了他童年最为惬意最是难忘的一种“玩耍”。放牛时间久了，与牛亦便有了感情。

    ②我从小寄养在小山村祖父祖母家，颇能感受祖父对牛的爱怜。每当农忙季节，牛便成了田畈里的主角。通常情况下，一些赶牛人总是高分贝地吆喝着，用长长的竹鞭抽着，希望牛快耕田、多耕田。而祖父赶牛耕田时，似乎很少吆喝，虽手握竹鞭，但那竹鞭小得似乎只能用来挠痒，且只是悬而不抽。我很是纳闷，同样的牛，何以到了祖父手里，就那般驯服了呢？

    ③渐渐的，我看出了其中的端倪。每当田间休息时，祖父并不急于吃我送去的点心，而是将牛牵到田塍旁的水渠边，先让牛饮水解渴，再让它吃自己早就准备好的草料。看着牛舒心惬意地吃着草，祖父这才安心地坐下来吃点心。不一会儿，只见祖父一把放下碗和筷，像离弦的箭一样，“腾”地冲向牛，用他那长着老茧却又结实有力的手“啪”地按向牛的臀部一侧。未等我反应过来，祖父已经带着他的战利品回来了。原来，他拍死了一只体积硕大的牛虻。他神情严肃地说：“这牛虻最讨厌，总是吸牛的血，若时间长了，叮咬的次数多了，牛会生病的。”

    ④每次耕田回来，祖父总是赶牛下溪滩，用他那把自制的大板刷替牛洗澡。到了暑天的晚上，祖父还会在牛棚一隅点上一堆驱蚊蝇的草，以确保牛能睡上一个安稳觉，好好恢复体力。冬天是牛歇息的时光，一般养牛者只是给准备一些稻草吃就完事了。然而，祖父还是会千方百计地去一些山坡暖阳处找寻青草。即便是准备稻草，他也是精心挑选。牛棚的窗户破漏了，他总是在第一时间自己动手去修。年三十的傍晚，他还会烧一锅粥并掺和些蔬菜给牛吃。他笑呵呵地对家人说：“人要过年，可别忘了牛。没有牛的帮助，哪来丰收？”

    ⑤养了这多年的牛，牛会老，也会死，村里人称为“倒”。按照传统的习惯，以及当年的政策规定，牛只有“倒”了，才可宰牛并分配给各家各户。祖父祖母家，有时能分到一二斤牛肉。无论是宰牛的现场抑或家里烧煮牛肉时，祖父总是在自言自语“罪过罪过”中避而远之。站在他的角度想想，差不多每天与牛在一起，养它，用它，爱它，惯它，一旦它走了，怎忍心看宰割它的惨烈场景？又怎心安理得吃它的肉？其实这是朝夕相处形成的一种特殊感情使然，设身处地而想，也是可以理解的。

    ⑥记起祖父九十三岁以前还在放牛，只是不同于当年为生产队养牛，这牛是他自己买的。他说，看不到牛，心里堵得慌。因为牛，祖父的晚年生活过得很充实。尽管农村而今实现了机械化耕田，这牛已然失去了它本来耕田的价值，但祖父还是像先前那样爱着他的牛，视其为伴，精心侍弄，毋敢懈怠。有一年，祖父将养了几年的一头牛转让给了附近村里的村民，可想不到，几个月后它竟偷偷跑了回来，细心的祖父发现这头牛的身上有几处伤痕。祖父爱怜不止，于是跟人家商量，又把它买了回来，直至善终。

    ⑦祖父这种对待牛的态度，我更愿意看作是人与自然和谐的一种淳朴认知。须知道，物也是有尊严的，对待物的态度，也是对待人的态度和对待自己的态度。

    ⑧祖父走后，我记得最深的，恰恰是他赶着拖犁铧的老牛，耕耘在小山村无垠的土地上，翻飞一坨坨肥沃的泥土，像一种丰收的预告。

（选自《人民日报》2015年10月26日 有删改）

材料一：关于创新

    创新是一种创造性活动。从科技创新角度来说，产品是创新的成果，是智慧的结晶。C919客机首飞成功，实现了100多项关键技术的突破，让它与同类机型相比：噪声低于国际要求的10分贝以上，二氧化碳、氮氧化物等气体的排放也低于相关规定的5%以上，航程也由标准的4075公里增至5555公里（航程也比国际标准增加1480公里），这些特点让C919客机订单达570架次。以上关键技术的突破与C919客机背后由36家高等院校组成的研制团队是分不开的。人才的聚集、技术的创新成就了C919的“中国造”。

材料二：随着中国创新力度加强，市场扩大，中德“创新”合作模式将逐渐取代“德国技术—中国制造”的合作模式。10年前，中国还是许多西方国家科技成果的“复制”，甚至被认为是“抄袭”，拉美人也认为中国货低质。但近几年，中国在许多科技领域已走在世界的前列，产品形象也迅速改变，这得益于我国的科技创新改革。智利科技创新委员会主席拉尔迪也说，中国的科技发展战略是智利学习的榜样。

材料三：中关村始终瞄准世界科技前沿趋势进行超前布局，拒绝山寨、拷贝，涌现了一系列重大创新成果；世界顶端科技人才的回归，让中关村加速成为全球性创新人才集聚地；坚持自主创新，让创新能力不断增强，2016年前三季度，中关村企业申请国际专利同比增长351.4%；制度革新为科研保驾护航，北京生命科学研究所就是受益者，在短短时间内就在国际著名科学刊物上发表高水平论文达34篇。国家为科技创新提供平台，深入推进8个区域创新改革试点，中关村就是成功的典范。

材料四：“中国智造”实施一年多来，智能制造在各个企业掀起热潮不断。但不少企业未很好关注变革进程和企业自身的实际，智能制造成了赶时髦的行为，导致投入多见效少，没有让智能制造为企业迈向中高端提供支撑和引领。在发展战略实施进程中，我们看到，人才，尤其是高端人才依然严重不足；针对民间的、个人的创新激励手段匮乏；人才回归的平台机制有待改进，政府部门的制度革新仍然需要加强。

白杨礼赞（节选）

茅盾

    ①那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干通常是丈把高，像加过人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且紧紧靠拢，也像加过人工似的，成为一束，绝不旁逸斜出。它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了。它的皮光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树。哪怕只有碗那样粗细，它却努力向上发展，高到丈许，两丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。

    ②这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树。

    ③它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝。也许你要说它不美。如果美是专指“婆娑”或“旁逸斜出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫。当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你就只觉得它只是树?难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民?难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵?难道你又不更远一点想到，这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡，用血写出新中国历史的那种精神和意志?

    ④白杨树是不平凡的树，它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方的农民相似;它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质、坚强，力求上进的精神。