阅读下文，回答相关问题。
                                                                                                                                           最美的善举
        ①从第一次踏进这间病房时起，我便有些讨厌3号床的那个陪床的男人。
        ②男人姓苏，四十多出头的样子，穿一件皱皱巴巴的短衫，浓眉凹目，络腮胡子，看上去挺吓人的。“络腮胡子”大大咧咧的。说话时声带上像是安了喇叭，从不掩饰自己的喜怒哀乐。他非常爱吃肉，羊排、猪杂儿、红烧牛肉是他食谱上的主角。尤其是到了中午，他总是喜欢买回五六个酱紫色的猪蹄儿，啃得啧啧作响，弄得那张原本就腻乎乎的脸像是刚从油锅里浸过一般。
        ③每天中午只要一吃完饭，“络腮胡子”便毫不客气地把挨着窗台的那个空床据为己有，人往上面一躺，两分钟不到便鼾声四起，给人的感觉这儿不是病房倒是他的家。
        ④同“络腮胡子”形成鲜明对比的是1号床的那对母子，极少说话，总是安安静静的。
        ⑤1号床女人患乳腺癌，刚刚做了手术。她有两个孩子，女儿读高三，儿子上小学。她的男人只靠种地和养些鸡鸭挣生活。正值夏播季节，男人极少来探望，更多的时候只有那个十二三岁的男孩守候着母亲。男孩很懂事，主动包揽了整个病房里的热水供应。每次有人帮他扶着母亲去做检查，男孩总忘不了说声“谢谢”。
        ⑥1号床的桌上基本没什么水果，偶尔有个苹果或一两块西瓜，母子俩是推来让去的。
有时男人会带些从街上买点儿卤肉来，女人总是先埋怨男人乱花钱，然后把大部分肉夹到孩子的碗里。
        ⑦一天，男人来探视时竟带了一小袋炸蝉蛹来，黄灿灿、香脆脆的。男人给我和“络腮胡子”各抓了一把，一屋子人嚼出了满嘴的香。尤其是“络腮胡子”，像发现了新大陆般，一再恳求1号床的男人帮自己弄点儿，说在饭店里吃过这东西，25块钱一盘，却没这个新鲜，只要能帮着弄些来，自己愿意按一元一个买他的。
        ⑧1号床的男人笑了笑，没说什么。
        ⑨几天后，1号床的男人果然又弄了些来，“络腮胡子”如获至宝，非要给对方27块钱，1号床的男人不肯收。“络腮胡子”便硬是把钱塞给了男孩，并且说自己就喜欢吃这口儿，只要是活的，有多少要多少。
        ⑩1号床的男人没在意，男孩却把这话放在了心上，一到傍晚便跑到医院后面的树林里去找，最多时一晚上竟能挖到二三十个，“络腮胡子”总是照数全收。
        ⑪有了这项收入，1号床的餐桌渐渐丰盛起来，中午时，男孩会为母亲买上一个肉菜，晚上，再加上一袋鲜奶。
        ⑫这样的日子持续了半个月，一天，男孩悄悄地告诉我，“络腮胡子”吃蝉蛹上了瘾，现在有两个小朋友在帮着挖，他按2毛钱一个从小朋友手里收来再卖给“络腮胡子”。
        ⑬我惊讶于男孩的聪明，也为他能找到这样一个赚钱的途径而高兴。
        ⑭婆婆出院时，我把亲友送的水果、奶粉和罐头之类的东西留给1号床，起初1号床的女人不肯收，我谎称车小，再跑一趟还不够油钱，那女人才讪讪地接受了。
        ⑮后来的一天，我去医院办理医保退款手续，从停车场出来，刚走了几步，远远看到“络腮胡子”手里拎着一个塑料袋子，径直走进路旁的灌木丛中。
        ⑯等到走近，我才发现，他从塑料袋里倒出的，竟是一堆儿蝉蛹！
        ⑰“苏大哥，这……”
        ⑱他抬头，见是我，尴尬地笑了笑：“买得太多……”
        ⑲“那你还买它干嘛？”我疑惑地瞅着他。
        ⑳“嘿嘿……”他挠了挠头，露出一脸和他的年龄极不相称的腼腆，“看那一家怪不容易的。大忙咱也帮不上，添个菜钱还是有的。”
       我恍然大悟，原来苏大哥一直在用这样的方式帮助1号床的病友。
       那一刻，我的心头忽然涌起一股别样的温暖……

神秘的植物自燃

      ①在奥妙无穷的大自然中，常有一些植物会神秘的自燃，是什么原因让这些原本生长得很茁壮的植物突然化为一堆灰烬呢？

      ②在南美洲的大森林里，有一种名叫“看林人”的杜鹃树，花色金黄，枝干挺直。这种植物的花朵和茎叶里，饱含着具有挥发性的芳香油脂，当森林炎热干燥时，这种芳香油脂极易引火燃烧，酿成森林火灾，所以当地人又称它为“纵火花”。

      ③非洲赤道地区和欧洲的西班牙有一种自焚树。它材质优良，很受当地人喜爱。但当它长到十四五年时，树内就会分泌出许多低燃点的树脂。骄阳的照射，常常把树脂点燃，使自焚树变成巨大的火炬。一株大树只需1小时，即会连枝带叶化成一堆灰烬。

      ④1984年2月的一天，澳大利亚南部发生了上百起森林大火，吞没了近50万公顷的林地，烧死了成千上万的动物。这些突然爆发的大火是怎样引起的呢？科学家经过调查研究发现，这是由于森林中的桉树自燃引起的。原来，这年2月份的平均气温达40摄氏度以上，桉树分泌出比平时多几倍的易燃物质—香油精，再加上长时间干燥无雨，所以造成大片森林“自焚”。

      ⑤白鲜生长在我国新疆天山地区。春天一到，白鲜的花朵就渐渐变得鲜艳起来；到了夏季，更是越长越美丽、越长越成熟，终于结出丰硕的果实。然而，在炎热干燥的晴天，它却会突然起火燃烧，不长时间，一株白鲜便烧成了一堆灰烬。原来，白鲜的叶子含有醚，醚的燃点很低，在烈日的照射下，很快就会达到它的燃点。当白鲜的果实日趋成熟之际，醚的储量也几乎达到饱和程度，一旦遇上干燥的大晴天，再加上强烈的太阳光直晒，白鲜也就自燃了。

      ⑥此外，物体相互摩擦生电或静电感应，或山石反射聚集阳光，也能引起干枯的植物自燃。一般地说，每隔5～25年，森林会自燃一次。森林的自燃之火，不仅可以控制森林幼树生长的数量，而且能淘汰一些病树、枯枝，为森林中各种树木的快速成材提供适当的空间。著名的美国黄石国家公园里的森林，原来每隔20年都会自燃起火，但是该公园得到人工保护后，80年未发生火灾，导致森林生长缓慢，新生林减少。1988年的那场大火，不仅没有毁灭黄石国家公园，反而让黄石国家公园的森林更加充满了生机。

                                                                                                                                                                              （据《科学之友》）

玻璃之王

    ①“玻璃之王”是这样诞生的：1959年，美国加利福尼亚理工学院杜威兹教授等人用制造玻璃的方法，将高温金﹣硅合金熔体喷射到高速旋转的铜轴上，以每秒100万摄氏度的冷却速度快速冷却熔体，第一次制造出了不透亮的玻璃。当时的一位物理学家看到这种刚诞生的合金材料时，曾嘲讽的说这是一种“愚蠢的合金”。这种不透亮、看起来“愚蠢的”的东西，就是在材料科学领域开辟出一条新道路的“玻璃之王”金属玻璃。

    ②金属玻璃形成的原理是什么呢？通常情况下，金属及合金在从液体凝固成固体时，原子总是从液体的混乱排列转变成整齐的排列，即成为晶体。但是，如果金属或合金的液体凝固速度非常快，原子来不及排列整齐便被冻结住了，最终的原子排列方式仍类似于液体，是混乱的，这就是非晶态合金。因为非晶态合金原子的混乱排列情况类似于玻璃，所以又被称为金属玻璃。

    ③那么在实际生产中金属玻璃又该如何获得？研究人员发现，单一的金属液体凝固形成非晶态所需的冷却速度要远远高于其它物质液体。 例如，普通的玻璃液体只要慢慢冷却下来，得到的玻璃就是非晶态的；而单一的金属液体则需要每秒高达1亿摄氏度以上的冷却速度才能形成非晶态，这个速度是普通玻璃的无数倍。由于目前工艺水平的限制，实际生产中难以达到如此高的冷却速度，也就是说，单一的金属难以在生产上被制成非晶态的金属玻璃。但是，合金弥补了单一金属的缺憾。合金具有这样两个重要性质：第一，它的熔点远低于纯金属，例如，纯铁的熔点为1538℃，而铁硅硼合金的熔点一般在1200℃以下；第二，液体状态的合金原子更加难以移动，在冷却时更加难以整齐排列，也就是说，更容易被“冻结”成非晶体。这样，人们在实际生产中就将金属与其它物质混合形成合金后再来获得非晶态的金属玻璃。

    ④目前，金属玻璃已经得到了广泛地应用。因为它具有较强的韧性、刚性、优良的磁性、良好的化学稳定性等，人们赞扬它是“敲不碎、砸不烂”的“玻璃之王”。金属玻璃已被用于制造高档录音机、录像机的高耐磨音频视频磁头。因为具有良好的磁学性质，金属玻璃还被用于制造高压容器、火箭等重要部位的零部件。科学家们还预言，凭借其耐腐蚀、抗撞击、耐冷热的特性及优异的力学性能，金属玻璃在将来可能会成为航天、军事及民用领域的理想候选材料。

（原文有改动）

窃读记（有改动）

    ①我跨进书店门，暗喜没人注意。我踮起脚尖，使矮小的身体挨蹭过别的顾客和书柜的夹缝，从大人的腋下钻过去，哟，把头发弄乱了，没关系，我到底挤到里边来了。在一片花绿封面的排列队里，我的眼睛过于急忙地寻找，反而看不到那本书的所在。从头来，再数一遍，啊!它在这里，原来不是在昨天那位置了。

    ②我庆幸它居然没有被卖出去，仍四平八稳地躺在书架上，专候我的光临。我多么高兴，又多么渴望地伸手去拿，但和我的手同时抵达的，还有一双巨掌，十个手指大大地分开来，压住了那本书的整个：“你到底买不买？”

    ③声音不算小，惊动了其他顾客，他们全部回过头来，面向着我。我像一个被捉到的小偷，羞惭而尴尬，涨红了脸。我抬起头，难堪地望着他——那书店的老板，他威风凛凛地俯视着我。店是他的，他有全部的理由用这种声气对待我。我用几乎要哭出来的声音，悲愤地反抗了一句：“看看都不行吗？”其实我的声音是多么软弱无力！

    ④在众目睽睽下，我几乎是狼狈地跨出了店门，脚跟后面紧跟着的是老板的冷笑：“不是一回了！”不是一回了？那口气对我还算是宽容的，仿佛我是一个不可以再原谅的惯贼。

    ⑤我不再去书店，许多次我经过文化街都狠心咬牙地走过去。但一次，两次，我下意识地走向那熟悉的街，终于有一天，求知的欲望迫使我再度停下来，我仍愿一试，因为一本新书的出版广告，我从报上知道好多天了。

    ⑥我惨淡无神地提着书包，抱着绝望的心情走进最末一家书店。昨天在这里看书时，已经剩下最后一册了，可不是，看见书架上那本书的位置换了另外的书，心整个沉下了。

    ⑦正在这时，一个耳朵架着铅笔的店员走过来了。看那样子是来招呼我的，我慌忙把眼睛送上了书架，装作没看见。但是一本书触着我的胳膊，轻轻地送到我的面前：

    ⑧“请看吧，我多留了一天没有卖。”

    ⑨啊，我接过书害羞得不知应当如何对他表示我的感激，他却若无其事地走开了。被冲动的情感，使我的眼光久久不能集中在书本上。

    ⑩当书店的目光灯忽地亮了起来，我才觉出站在这里读了两个钟点了。我合上最后一页…咽了一口唾沫，好像所有的智慧都被我吞食下去了。然后抬头找寻那耳朵上架着铅笔的人，好交还他这本书。在远远的柜台旁，他向我轻轻地点点头，表示他已经知道我看完了，我默默地把书放回书架上。

    ⑪我低着头走出去，黑色多皱的布裙被风吹开来，像一把支不开的破伞，可是我浑身都松快了。摸摸口袋里是一包忘记吃的花生米，我拿一粒花生米送进嘴里，忽然想起有一次国文先生鼓励我们用功的话：

    ⑫“记住，你是吃饭长大，也是读书长大的！”

    ⑬但是今天我发现这句话还不够用，它应当这么说：

    ⑭“记住，你是吃饭长大，读书长大，也是在爱里长大的!”

东邻的竹和西邻的壁

（台湾）张晓风

    ①午夜，我去后廊收衣。

    ②如同农人收他的稻子，如同渔人收他的网，我收衣服的时候，也是喜悦的。衣服溢出日晒后干爽的清香，使我觉得，明天，或后天，会有一个爽净的我，被填入这些爽净的衣衫中。

    ③忽然，我看到西邻高约十五公尺的整面墙壁上有一幅画。不，不是画，是一幅投影。我不禁咋舌，真是一幅大立轴啊！

    ④我四下望了望，明白这幅投影画是怎么造成的了。原来我的东邻最近大兴土木，为自己在后院造了一片景致。他铺了一片白色鹅卵石，种上一排翠竹，晚上，还开了强光投射灯，经灯一照，那些翠竹便把自己“影印”到那面大墙上。

    ⑤我为这意外的美丽画面而惊喜呆立，手里还抱着由于白昼的恩赐而晒干的衣服，眼中却望着深夜灯光所幻化的奇景。

    ⑥我绝少午夜收衣服，所以从来没有看到这种娟娟竹影投向大壁的景致，今晚得见，也算奇缘一场。

    ⑦此刻，头上是台北上空有限的没有被光害完全掐死的星光，身旁又有奇诞如神话的竹影，我忽然充满感谢。想我半生的好事好像都是如此发生的：东邻种了一丛竹，西邻造了一堵壁，我却是站在中间的运气特别好的那一位，我看见了东园修竹投向西家壁面的奇景。对，所有的好事全都如此发生 ， 例如有人写了《红楼梦》，有人印了《红楼梦》，有人研究了红学，而我站在中间，左顾右盼，大快之余不免叫人来一起瞧瞧，就这样，竟可以被叫做教授。又例如人家上帝造了好山好水，又铺了好桥好路，我来到这大块文章之前，喟然一叹，竟因而被人称为作家……

    ⑧东邻种竹，但他看到的是落地窗外的竹，而未必见竹影。西邻有壁，但他们生活在壁内，当然也见不到壁上竹影。我既无竹也无壁，却是奇景的目击者和见证人。

    ⑨是啊，我想，世上所有的好事都是如此发生的……

（选自《张晓风散文精选》，有改动）

不妨让孩子多学些无关紧要的东西

①有段话一直萦绕不去，令我时常回味。

②那是著名的建筑设计师，曾获得过普利兹克奖的王澍，在中国美术学院附属小学的毕业典礼上对孩子们讲的话：“孩子们，我在你们这个年龄的时候，很爱好体育，但是没有成为运动员，可如今在这个拼体力的建筑设计界，我的身体素质是最棒的；我在你们这个年龄的时候，很喜欢画画，但是没有成为画家，可如今我作为一个建筑师，画起图纸来非常轻松；我在你们这个年龄的时候，我喜欢写作文，但是没有成为作家，可是在普利兹克奖众多获奖者中，大家说我的设计文稿写得最有内涵。”他最后说道：“孩子们，当年看似无关紧要的东西，都在我的身上发生了化学反应，对我的发展起了巨大作用。”

③这段话像谈心一样直白，可意蕴却很丰富，着实精彩！这是我的真实感受，相信大家也会有同感。赞叹过后，不免细思：王澍的这段话究竟好在哪里呢？我认为他用生动、易懂的话语道出了深刻的道理，而且这个道理会自然地浸润心灵，进而启发思维。

④他的这番话让我联想起了如何培养孩子的话题。孩子的发展当然离不开基础学科的学习。基础不可替代，也不可逾越。万丈高楼要有扎实的地基，否则大厦就会立即倾覆；长途跋涉必须有底气和实力，否则走不稳，走不远。基础越厚实，学科核心素养就越高。基础还意味着可能性，基础有多厚实，发展的可能性就会有多广阔。

⑤孩子发展更需要综合素质。综合素质是学科核心素养之上的一个整合性素养，它来自不同学科核心素养的融合、融通，核心是创新思维、创新能力。培养综合素质要求孩子们通过学科学习打开边界，将学科知识与其他知识发生联系，将自己发展为完整的人。

⑥我又想到兴趣培养的问题。孩子有自己的兴趣，而且兴趣是多元的。培养孩子多样的兴趣，发展孩子的爱好、特长，可让孩子成长为个性鲜明的人。但是，培养兴趣、爱好、特长，目的不是刻意让孩子成为一个什么“家”。从某种意义上说，兴趣本身也是一种学科基础，培养兴趣是为了培育和发展学科素养，从而提升孩子的综合素质。同时，孩子的兴趣到一定时候会出现“中心兴趣”。在积极鼓励和正确引导下，“中心兴趣”会朝着最大可能性的方向发展，所谓的“家”自然就在其中。

⑦所以，当孩子问他“什么学科对于建筑设计最重要”的时候，他回答说，不要问什么最重要，而要问自己有没有兴趣。他又说，我造一个房子就是造一个世界。我的理解是，每个孩子在学习时，无论哪个学科都是为他们打开一个世界，而所有学科沟通起来，引领他们进入了一个偌大的世界，然后可以到处寻觅，到处创造。由此，王澍这番话让我心中的一些观念更加鲜明与挺拔。

⑧孩子喜欢赶海，我就带孩子去赶海。潮退沙现，孩子挎只小桶，一边撒欢儿，一边拾蚌。我总是希望孩子拾到的蚌里有珍珠，但孩子却并不在意。他会把自己喜欢的蚌壳收集到桶里。开蚌时，发现珍珠固然很好，但没有珍珠也不会扫了他的兴——能在滩涂上自由自在地玩耍已经足够令他快乐了。

⑨孩子的成长就像一场赶海，蚌里有没有珍珠并不重要，重要的是父母能带他们赶海。同样的，“一些无关紧要的东西”究竟有没有“大用”并不重要；重要的是，家长能给孩子空间与时间，让他们做“无用之事”——赞许他们对春虫的好奇，支持他们在艳阳下踢球，鼓励他们收集秋叶，和他们打一场畅快淋漓的雪仗......

⑩古希腊语中，“学校”一词的词根即是“闲暇”。真正的学习一定发生在身心自由、情感愉悦、思维灵动的闲暇之中。只有为孩子创造这样的成长环境，满足孩子的心理、情感和精神需求，高质量的学习才会发生，综合素质才会提升，孩子才会健康发展。