回家

徐风

    已近年关，隐藏在大山褶皱里的小县城年味渐浓。火车的汽笛声频繁地响起。一条悠长的巷道里藏着几户人家。一座陈旧的小四合院里传来清脆的电话铃声。

    妈，再过一两个小时我们就到家了，晚饭回家吃，一年没吃到您做的饭了，呵呵。

    你这孩子，咋突然就改主意了？不早讲，也好让妈提前高兴着，刚才还和苗苗念叨呢，苗苗一直想去看你们呢。

    不是想给您个惊喜吗，呵呵。

    好好好，妈这就准备去。苗苗奶奶放下电话，苗苗，你都听到了吧，你爸妈一会就到家喽，自己好好玩，奶奶给你做好吃的。奶奶脸上的皱纹一下全舒展开了。

    五岁的苗苗听说爸妈要回家了，高兴得手舞足蹈，冲向大门口。奶奶扶起被门槛绊倒的孙子，轻拍了下孙子的小脑瓜，乐呵呵跑进了厨房。

    就是，有钱没钱也得回家过年嘛。你们不记挂妈，不记挂苗苗，俺祖孙俩可天天伸脖子盼呢。苗苗奶奶一边自言自语，一边恨不得手脚并用地忙活。一切准备就绪，额头上竟沁出了一层细密的汗珠。瞅着还算丰盛的菜肴，关键都是儿子媳妇爱吃的，喜滋滋地擦了擦汗，又捶了几下腰，却并不急着点火。天寒地冻的，等着儿子媳妇回家边炒边吃。也就在此时她才忽然想起小孙子，好像老一会没听到动静了，心里不知咋的“咯噔”一下，边喊边出了厨房，无人应答。

    苗苗奶奶翻遍了满屋满院，犄角旮旯，仍不见小孙子人影，便心慌慌地跑出院子，挨家挨户寻找。邻居们都是一样的答案，她大声呼喊着追出巷子，来到街上，四下里飞速扫了一遍，眼里满是失望和惊恐。

    这个节骨眼上孙子要是出点啥事，这个年还咋过？我咋向他爸妈交代？老天爷啊！苗苗奶奶双腿如灌了铅，“扑通”瘫坐在地上。

    天色渐晚，还飘起了雪花。

    咱这儿就巴掌大的地方，何况还报了警，他们很快就能把苗苗找到的。

    邻居们正在不住地安慰着精神几乎失控的苗苗奶奶，一阵急促的铃声骤然响起。

    真悬哪！苗苗奶奶哆嗦着手听完电话，扯着电话线瘫倒在地。

    邻居们急忙把苗苗奶奶搀起来，问：咋了？到底说啥了？

    孩子在车站警务室呢！苗苗奶奶带着哭腔说。

    咱咋就没想到呢？车站离这里不是很远。

    敢情这孩子是去接站了，等不及了。

    哎哟喂，你说这么点小孩，幸亏被警察发现了。

    麻烦你们帮我再守会家，我去把孩子弄回来。苗苗奶奶边说边往外走。

    让老刘守着，我们几个陪你一块去吧，天黑路滑的。几个热心的邻居前后撵了上去。

    工夫不大，一行人来到警务室。还未进门，苗苗奶奶就发现小孙子坐在沙发上伸着长长的舌头，正“吧唧吧唧”地舔着棒棒糖。

    苗苗奶奶气不打一处来，紧走几步，推门闯了进去，也忘了跟警察道谢，一把将苗苗从沙发上拖下来，抬手屁股上就一巴掌：你个小冤家，差点把奶奶吓死！

    奶奶不讲理，我又没做错事。反应过来的苗苗咧着嘴委屈地辩解。

    还没错呢？奶奶又举起巴掌。

    孩子毕竟小嘛，没丢就万幸了。邻居劝住苗苗奶奶。

    警察抱起苗苗，笑说：大娘，消消气，您往别处想想看，孩子今天这个举动是不是挺招人疼？他跟我们讲他爸爸电话里说给您一个惊喜，他也要给他爸妈一个惊喜呢。多乖，多懂事。

    苗苗奶奶瞅着警察怀里噘着嘴巴、抽抽噎噎的小孙子，忍不住老泪直流。

    此时，“呜——呜——”似是火车进站的汽笛响起，雪花也越发欢快起来。

（选自《羊城晚报》，有改动）

    ①学校计划砍些竹木，将草房顶的朽料换下来。

    ②到了行动的前一天。将近下课，我说：“咱们班负责二百三十根料，今天就分好组，争取一上午砍好。”忽然有学生问：“回来可是要作文？不如先说题目，我们今天就写好。”我说：“活动还没有，你就能写出来，肯定是抄。”王福突然望着我，隐隐有些笑意，说：“定了题目，我今天就能写，而且绝对不是抄。信不信？”“我不信！”大家笑起来。王福举起手说：“好，我打下赌！”我说“王福，你赌什么？”学生们纷纷说要我的钢笔，要我的字典。王福听到字典，大叫一声：“老师，要字典。”

    ③我的字典早已成为班上的圣物，学生中有家境好一些的，已经出山去县里购买，县里竟没有，于是这本字典愈加神圣。我每次上课，必将它放在讲桌上，成为镇物。王福常常借去翻看，会突然问我一些字，我当然不能全答出，王福就轻轻叹一口气，说：“这是老师的老师。”我将字典递给班长保管。王福把双手在胸前抹一抹，慢慢地说：“但有一个条件，料要到我们三队去砍。”我说：“可以。明天的劳动，大家作证，过程有与你写的不符的，就算你输。”王福并不泄气，说：“好，明天我在队里等大家。

    ④第二天一早，我集合了其他队来的学生，向三队走去。在山路上走，露水很大。学生们都赤着脚，沾了水，于是拍出响声，好像是一队鼓掌而行的队伍。大家都很高兴，说王福真傻，一致要做证明，不让他把老师的字典骗了去。

⑤走了近一个钟头，到了三队进山沟的口上。远远望见王福慢慢地弯下腰，抬起一根长竹放在肩上，一晃一晃地向我们过来，将肩一斜，长竹落在地下，我这才发现路旁草里已有几十根长竹。王福笑嘻嘻地看着我，说：“我赢了。”我说：“还没开始呢，怎么你就赢了？”王福擦了一把脸上的水，头发湿湿地贴在头皮上，衣裤无一处干，也都湿湿地贴在身上，颜色很深。说：“走，我带你们进沟，大家做个见证。”

    ⑥山中湿气漫延开，渐渐升高成为云雾，太阳白白地现出一个圆圈。林中的露水在叶上聚合，滴落下来，星星点点，多了，如在下雨。忽然，只见一面山坡上散乱地倒着百多棵长竹，一个人在用刀清理枝权，手起刀落。那人是王七桶。“老王，搞什么名堂？”王七桶向我点头，又指指坡上的长竹。王福走到前面，笑眯眯地说：“我和我爹，昨咋天晚上八点开始上山砍料，砍够了二百三十棵，抬出去几十棵，就去写作文，半夜以前写好，现在在家里放着，有知青作证。”王福看一看班长，说：“你做公证吧。宇典。”王福忽然羞涩起来，声音低下去，有些颤，“我赢了。”

    ⑦我呆了，看看王福，看看王七桶。学生们看着百多根长竹，又看看我。我说：“好。王却心里明白过来，不知怎么对王福表示。

    ⑧王福看着班长。班长望望我，慢慢从挎包里取出一个纸包，走过去，递到王福手上。王福看看我，我叹了一口气，说：“王福，这字典是我送你的，不是你赢的。”王福急了，说：“我把作文拿来。”我说：“不消了。我们说好是你咋天写今天的劳动，你虽然作文是昨天写的，但劳动也是昨天的。记录一件事，永远在事后，这个道理是扳不动的。你是极认真的孩子，并且为班上做了这么多事，我就把字典送给你吧。”学生们都不说话，王福慢慢把纸包打开，字典露出来。忽然王福极快地将纸包包好，一下塞到班长手里，抬眼望我，说：“我输了。我不要。我要一一我要把字典抄下来。每天抄，五万字，一天抄一百，五百天。我们抄书，抄了八年呢。”

    ⑨我想了很久，说：“抄吧。”

（节选自阿城《孩子王》，有删改）

①母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。

②父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田，上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？

③4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢？天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀？空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。

④到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫了声母亲，母亲见是我，停了下来，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便遣散而去。母亲说，今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。

⑤母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧！您劳作了一辈子，难道不该享一享福么？我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

⑥那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。

⑦父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶到田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。

⑧我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半。她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：妈，您不该这样拼命！

⑨母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖予上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。我没说话，把母亲背进回家，就跑到田里，没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……

⑩母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。

⑪啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么！

时间不等人

①意识到父母老去，是一个模糊而漫长的过程。第一次有这样具体的感知，是十四年前，我出发去济南念大学的那一天。

②舅舅开车送我和我父亲去火车站，村子里的街坊邻居都来送行。大家左一句叮咛又一声嘱咐，热特闹闹中，青涩的我意识到自己要去一个遥远的地方， 有些茫然，有些期待，也有些恐惧。

③母亲给我准备了六大包的行李，我坚持只带一个皮箱。她像雨前忙着搬家的蚂蚁，左右摇晃着略显圆润的身体，自顾自地来来回回，连拖带抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞进了舅舅的车里。她又叮嘱我父亲，哪个包里有贵重的物件，路上一定要小心照看，别被贼偷了。父亲站在一旁一直楞楞的点头， 像个没开悟的和尚。

④车快发动了，母亲突然大喊了一声：“糟了糟了，到底是忘了东西。”我和父亲还在恍神中，她不知何时已经跑进了院子，又跑了回来，手里拎着一大袋子煮熟的花生。她一只手托着袋子从车窗递给我说：“差点就忘了。刚刚煮好的，别烫着，带着路上吃。”

⑤热腾腾的花生冒着热气，蒸得我眼前发白。母亲的脸挤进了车窗里，我望着她，她也凝望着我，我在她水汪汪的眼睛里，看到了一个眼睛水汪汪的的少年。

⑥父亲说：“走吧，时间不等人。”

⑦车终究还是开动了。

⑧我坐在车里，整张脸贴在车窗的玻璃上，目光透过车窗看母亲离我远去，越来越远。她的身影越来越小，我有些困感，有些懊恼，母亲怎么突然变得这样矮小了呢？直到视线里再也看不见她，我才意识到，远去的人原来是我啊，而她只是停留在了原地。

⑨上了火车，父亲从威海到济南送我入校。等我安顿好，天已经渐渐暗了，落日刚刚垂入山间。几颗淘气的白星已经急不可待地在湖蓝色的夜幕上眨着眼睛。为了省钱，父亲订了当晚回老家的火车票。我送他到校门口的路上，他似乎又想起了些什么，拐弯去了学校的超市，给我在大学刚刚认识的舍友一人买了一袋苹果，挨个放在大家的桌子上。在我念大学以前，我与父亲很少交流，他性格内敛，常常沉默，我并不知道，也从来没有关心过他在想些什么。来济南的路上，我们坐了一夜的绿皮火车，老式的火车晃晃荡荡，直摇晃了七个小时，我与他也就这样彼此沉默了一整夜。

⑩送父亲去校门口的路上，我们依然沉默。那条校园的小路，我们却走了很久很久。第一次，对父亲，对眼前这个男人，我心里涌动着 股巨大而微妙的情绪，我想说点什么，却又不知如何开口。

⑪路并不长，再放慢步子也有终点。送父亲到了校门口，我仍是缓缓吐出几个字：“爸，路上注意安全。”父亲说：“你先回去吧，我在这看着你回去再走。”

⑫我的泪水开始在眼眶里打转，只能先转身往回走，一转头，泪就“吧嗒”掉下来了。

⑬走了几步，我停下往回看，父亲依旧在那儿站着，穿着卡其色的夹克，宽宽的黑色裤子，擦得锂亮的黑皮鞋，那是他为了送我上大学而特意添置的新行头。他动也不动，找突然有些逃离般地加快脚步往学校里跑，不敢再回头。生怕稍慢一些，自己就要被这离别的悲伤吞噬掉。似乎走了好久好久，我忍不住再次回望他，只见父亲还在那里，只是，他已经变成个很小很小的人了，我已看不清楚他的模样。

⑭这个男人，曾经是我心中的天地，头顶的日月，远望的山海。而那一刻， 我才意识到，他只是我的父亲，一个正在老去的男人。

⑮这一次，是我送父亲，但最后远去的人依然是我，停留在原地的，还是父亲。

老钟的眼

①从前，我住在一个大杂院里，老钟是我的邻居，很疼爱我。他高度近视，看什么东西都要皱起眉头，微咪着眼睛。但他即便咪起眼，还是只能看个朦朦胧胧。

②老钟视力欠佳，但心善在我们街上是出了名的。有一次他骑自行车路过一所小学，正逢课间休息，许多学生蹲在校门口的地摊前买小零食或翻小人书。上课铃响起，大家起身就往校园里跑。老钟近视，反应略慢，来不及刹车，一个奔跑的孩子被他的自行车剐蹭了一下。孩子继续往前去了，老钟却没有走，他赶紧下了车，找到校老务处大劲总算找到孩子所在的教室他戴上眼镜远远看一眼，见那孩子端坐无事，这才离开。到了晚上，老钟又找到了孩子·的家。邻居们知道后都说他：“学生没事，你惹点事还是怎么的？”老钟说：“我就是有点不放心。一是去看看孩子，二是跟人家家长解释一下。”邻居们都不作声了，老钟就是这样的人。

③老钟因为高度近视，直到四十岁才结婚。他的妻子是个常年坐在轮椅上的女人。每天早晨，老制的带拖斗的小车，把要子送到百货大楼后面的小街上。那条街聚集了不少我这个城市的手工缝纫女，人们有什么要缝缝补补的，都会送到那条街上去。老钟的要就里接活儿干。

④到了老年，老钟的近视越来越厉害，有时他甚至不得不拄拐而行。即使戴上眼镜，他看一份报纸的样子还是显得非常可笑：报纸和他眼镜的距离最多只有八厘米。他像一只特大号甲虫一样扑在那份报纸上。和所有到暮年都会开始思索人生要义的人一样，老钟渐渐关心起灵魂与信仰些“务虚”之事，由于高度近视，他并不像他人那般轻松与放松。他总是被一个问题折磨：如果人有灵魂的话，我的眼睛这么差，将来我的灵魂的眼睛是不是也看不清！邻居们想方设法安抚他，但都不管用。

⑤有一次爸爸特意跑去问他：“你在梦里看不看得清楚呢？”老钟说：“嗨，奇怪了，我在梦里连几米外飞着的小蠓虫都看得清清楚楚。”我爸爸说：“那你放心。梦境和灵魂是最接近的。你的灵魂的眼睛一定比你现在的眼睛要好上不知多少倍。”因为这番话，老钟特意拉着拐棍去市里最有名的“钟鼓楼”食品店，买了两斤绿豆糕来谢我爸爸。

⑥老钟一直给各家各户送煤球。那些订煤球的人每回见到高度近视的老钟，都会不约而同地说：“小心啊，老钟。”老钟一边搬着一摞探煤球一边说：“没事，老王都说了，我灵魂的眼睛好着呢。”常常话没说完，他就摔了个趔趄。但是没有一个人笑话他。谁都知道，老钟的心眼好心眼，就是灵魂的眼。

⑦几十年过去了，现在我自己也戴上了眼镜，且随着读书、用电脑、用手机的频次增多，眼镜的度数在一天天加深。有时我揉着酸痛的眼，或者突然意识到又必须换一副度数更深的眼镜时，早已去世的老钟就会突然浮现在我的脑海里，老钟这样一个双眼视力不健全的人，心眼却柔软得令我记了他一辈子。

翻浆的心

毕淑敏

①那一年，我“五一”放假回家，搭了一辆地方上运送旧轮胎的货车，颠了一天，夜降临才进入离家百来里的戈壁。正是初春，道路翻浆。突然，在无边的沉寂当中，立起的一根“土柱”，挡住了银色的车灯。

②“你找死吗?你!你个兔崽子!”司机破口大骂。我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着棕绳的袋子。“我不是找死，我要搭车，我得回家。”“不搭!你没长眼睛吗?司机楼里已经有人了，哪有你的地方!”司机愤愤地说。“我没想坐司机楼子，我蹲大厢板就行。”司机说：不搭!这样的天，你蹲大厢板会生生冻死!”说着，踩了油门，准备闪过他往前开。

③那人抱住车灯说：“就在那儿……我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”“让他上车吧!”我对司机说。青年急忙抱着口袋往车厢里爬。

④夜风在车窗外凄厉地鸣叫。司机说：“我有一个同事，是个很棒的师傅。一天，他的车突然消失了，很长时间没有踪影。后来才知道，原来是有个青年化装成可怜人，拦了他的车，上车以后把他杀死，甩在沙漠上，自己把车开跑了……”

⑤我心里一沉，循着司机身后的小窗，屏住气向车厢里窥探。我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动我的提包。那里装着我带给父母的礼物：“哎呀，他偷我的东西呢!”司机很冷静地说：“怎么样?我说的不错吧。”“然后会怎么样呢?”我带着哭音说。“你也别难过。我有个法子试一试。”只见司机狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小窗看去，那人仿佛冻僵了，弓着腰，抱着头，石像般凝立着，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。我把所见跟司机讲了，他笑了，说：“这就对了，他偷了东西，原本是要跳车的，现在车速这么快，他不敢动了。”

⑥道路毫无先兆地平滑起来，翻浆也消失得无影无踪。那个青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动我的提包。司机对我说：“扶好你的脑袋。”我一时没明白过来，但司机凶狠的眼神启发了我。就在他的右脚残忍地踩下油门之前，我采取了最紧急的自救措施：双腿紧紧抵地，双腕死撑面前的铁板，整个身体绷得如原始森林里最古老最强韧的硬木……不用看我也知道，那个青年，在这突如其来的急刹车面前，可能要被卸成零件。“怎么样?最低他也是个脑震荡。看他还有没有劲儿偷别人的东西!”司机踌躇满志地说。

⑦我想到贼娃子一下子伤了元气，一时半会儿可能不会再打我提包的主意了，心里安宁了许多。只见那个青年艰难地往轮胎缝隙间里爬，把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎在口袋上的棕绳已经解开，似乎要把我提包里的东西进去呢……

③“师傅，他……他还在偷，就要把我的东西季走了…我惊恐万状地说。“是吗?”师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。“到了。”司机干巴巴地说。我们到一个兵站了，兵站里住着边防士兵。这里也是离那贼娃子住的村最近的公路，他家那儿是根本不通车的，至少还要往沙漠腹地走10公里……司机打亮了驾驶室里的大灯，说：“现在不会出什么事了。”那个青年挽着他的口袋，像个木偶似的往下爬，狼狈地踩着轱辘跌下来，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。“学学啦……学学…”他的舌头冻僵了，把“谢”说成“学”。

⑨我们微笑地看着他，不停地点头。他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路.……….”他抹了一把下颌，擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血。他点点头，恋恋不舍地离开了我们。看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下!”

⑩“我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。司机赞许地冲我眨眨眼。青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。

⑪我爬上大厢板，动作是从未有过的敏捷。我看到了我的提包，像一个胖胖的婴儿，安逸地躺在黝黑的轮胎之中。我不放心地摸索看它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。突然触到棕毛样的粗糙 ， 我意识到这正是搭车人袋子上那根失踪的棕绳。他把我的提色牢牢地固定在大厢的木条上，如焊住一般结实。

⑫我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。

(选自《毕淑敏作品精选集)，有删改)