等待那只手

    ①老头没睡，还在用眼睛的余光悄悄打量我．

    ②我知道他在等待下手的机会．我也没睡．

    ③走南闯北这么多年，这一点苗头我还是看得出来的．于是我暗自加剧着后悔：要是不贪图那个懒觉，早20分钟起床就能买到卧铺，何至于胆战心惊地和一个老家伙这么对峙着？

    ④很显然，那老头比我还有经验．因为刚才上车一落座，他竟然目不斜视地看着我，微笑着说，你长得很像我儿子．

    ⑤我在心里冷笑了一声．因为我穿西服、打领带、抱着笔记本电脑，身边还有个寸步不离的密码箱，我就像你儿子？嘀咕完之后，我顺便瞅了瞅他，灰旧夹克、两天以上没刮的胡茬儿、和他的年龄极不相称的炯炯双眼．

    ⑥于是我没吭声，连头都没点，假装没听见．

    ⑦他讪讪地笑了笑，说，我3年没见着他了，只偶尔听到他的声音．

    ⑧我轻轻打了个冷战．如果我的判断没错的话，这老头是个很难缠的对手，配得上老奸巨滑这个词．而我的判断似乎还没错过．

    ⑨东奔西走，和这个行当的人打交道多了，有输有赢．但一开始这么跟目标套近乎的，他是第一个．所以，我又瞅了他一眼．我也有两年没和父亲照过面了，虽然我也偶尔给他打打电话，寄些钱．

    ⑩我的预感没错，熄灯后车厢里的人大都睡了，他没有．其实即使没有这种预感我也不会睡着的，我早已练就三昼夜不合眼也神志清醒．这是经验，也是饭碗，况且我怀里还有张支票，那是分公司这个季度的费用．寸步不离的密码箱不过是个道具，里面是几件换洗下来的内衣．我知道这老头是看得出来的，他那一脸沧桑就是证明．所以我能维持的，只有清醒和谨慎，然后，静静地等待那只手．

    ⑪我躲在外套里观察他．

    ⑫夜深了，四周一片漆黑，仿佛隐藏着无数索要的魔爪，敲得车窗玻璃嘣嘣作响，空气透着阵阵寒意，好像空调不断 地向着车内吹着空气．我一直紧绷着肌肉，竖立起来的汗毛往外支撑毛衣，痒痒的．久了，牙齿还开始打起架来，不知是真冷还是我太紧张．

    ⑬他的眼神大多数时间一直都在窗外，车窗外面黑灯瞎火，亏他有这分耐心．于是我有些恍惚，冲着他这分镇定劲儿，到底我和他哪个是猎手哪个是猎物呢？

    ⑭动手了．那只手有点小心翼翼，终于还是游移着探了过来，漫过我头顶的时候带着一道阴影，让我有些窒息．不过我却没看出预想中那种高明的熟练，这让我窃喜着，在脑海里虚构出即将发生的人赃俱获．

    ⑮盖在身上的外套一紧，从脖子往里灌的冷风忽然就没了，我觉得像是突然钻进了被人暖好的被窝．惊讶让我努力睁大了眼，可是外套领子遮住了我的视线．

    ⑯老头从我上方垂下一声细微的叹息，唉，一个人在外面劳苦奔波的，不容易．

    ⑰我赶紧闭上了眼，用了很大力气．我怕我眼里也有他那样的泪光．不知怎么的，我忽然特别希望那只手能停一停，拍我两下．

（文/巩高峰  有删改）

    ①吃过晚饭，母亲忙着似乎永远也忙不完的家务，刚上五年级的女儿大声嚷道：“妈妈，问你个问题，你的心愿是什么？”

    ②母亲先是一愣，接着回答：“心愿很多，跟你说没用。”“您就说说看，这对我很重要。”女儿执拗地要求。

    ③“我嘛——一是希望身体健康，青春长驻；二是希望工作顺心，事业有成；三是希望家庭和睦，美满幸福；四是……”母亲有滋有味地历数着，沉浸在对美好未来的种种设想之中。

    ④“哎呀，妈妈，您说的这些又大又空，能不能说点实际的？比如您想要……”

    ⑤母亲渐渐意识到什么了，有些恼火地打断女儿的话：“我就知道你跟我玩心眼，一定是老师留了关于心愿的作文题目，你写不出来就想到我这里挖材料对不对？实话告诉你吧，我的心愿多着呢！我想要别墅，我想要小桥车，我想要高档时装，看，我的皮包坏了，还想要一只鳄鱼皮包，这些你都能满足我吗？跟你说顶什么用？心愿说完了，你去写作业吧。”

    ⑥女儿一直用惊诧的目光看着母亲，她没说一句话，静静地走回自己的房间。

    ⑦屋子空旷旷的，安静得只听见墙上的钟摆声。母亲觉得有些话还意犹未尽，又站起身推开女儿的房门。女儿正在写作业，串串泪珠滚落，不停地用手背擦着。母亲火气又上来了，比刚才的声音还要高出几个分贝，吼道：“你还觉得挺委屈是不是？你想偷懒是不是？你故意气我是不是？”

    ⑧“妈妈，我不是……”

    ⑨“你敢顶嘴！告诉你，9点钟之前写不完这篇作文有你好瞧的！”母亲很权威地命令着，一扭身“嘭”地把门关上。

    ⑩第二天晚上吃完饭，女儿照例进屋写作业，母亲照例重复着每日必做的家务。蓦然间，她发现茶几上多出一束鲜花，鲜花旁放着一个包装袋，包装袋上放了一张小纸条，纸条上面写着：

    妈妈：

    ⑪ 今天是您的生日，我用平时攒的零花钱和这两年的压岁钱给您买了一只鳄鱼皮包。让您高兴，是我最大的心愿。

    ⑫ 想给您一份惊喜却不小心惹您生气的孩子

    ⑬ 母亲的心颤抖了，呆呆地坐在沙发上说不出一句话。

（肖鸿《心愿》，有删节）

藏起来的右手

祝师基

①站在城北的山上，不仅能感受满山苍翠，还能鸟瞰全城，这里自然成了摄影发烧友们经常光顾的地方。

②好几次，我在这里练习摄影的时候，都发现一个姓杨的老头特别显眼：他不仅摄影时只用左手，干其他事时也是只用左手，右手老是揣在衣服口袋里。我有点纳闷，就好奇地问他：”摄影是个技术活，你为何只用左手？”

③对我的好奇，老杨只是笑笑，并没有回答。后来，问的人多了，他才回答说：”我要试着用一只手来生活。”闻听此话，我越发感到纳闷：两只手好好的，干吗只用一只手？不过，老杨的摄影技术非常好，虽然他用一只手在摄影，但一点也不影响拍摄效果。为此，我还拜老杨为师学习摄影。

④时间久了，我知道了更多关于老杨的事。他原在一家公司工作，有一天，他突然只用一只手工作，用左手吃饭、用左手扫地、用左手写字……大家为此都很惊奇，不明白为什么老杨要这样做。后来，领导找他谈话，说这样会影响工作，可他依旧如此。最后，领导一气之下便解雇了他。走的时候，大家都有些舍不得，毕竟老杨为人不错。可老杨说：”也好，从今往后再也不受谁的气了，我要用一只手重新干一番事业。”

⑤不久，老杨开了一家杂货店，他每次都用一只手搬货、盘货，给顾客递货，甚至在家也用一只手做饭、洗衣服。时间久了，大家都以为他是残疾人。

⑥一次，在打听到老杨的杂货店的位置后，我悄悄过去看了他。果然，他都是用一只手做所有的事，而且做得利落极了，丝毫看不出不方便，店面也被他打理得有声有色，来来往往的客人比别的店面还要多一些。望着老杨那用一只手挥洒自如忙碌的身影，我更加纳闷了：这到底是什么原因使他只用一只手？

⑦日子像流水一样不急不慌慢慢流淌。我和老杨依旧经常见面，与他也越来越熟。一天，我们在山上拍照。结束之际，我提议：”找个地方去喝几杯，如何？”老杨一听，笑着说：”那还不如去我家，我那老婆子的厨艺不是我吹，绝对让你大饱口福。”

⑧既然如此，我听从了老杨的建议。老杨马上给家里打了电话，让家人多准备几个菜。当我们来到老杨家时，一桌丰盛的酒菜已摆了上来。果然，色香味俱佳。不过，很快我就发现了异样情况：老杨儿子的右臂竟是空的！

⑨天哪，孩子的右臂怎么了？老杨为何也要这样？这一连串问题闪现在我脑海里……

⑩几杯酒下肚后，老杨给我讲了真相：两年前，儿子因一场事故意外致残，失去了右手。那时，儿子痛苦得要自杀，老杨每次抱着儿子都泪如泉涌。后来，为了唤起儿子生活的勇气，老杨决定与儿子感同身受，从此开始了藏起右手，只用左手生活的日子……

⑪说话间，只见老杨的儿子用左手端上来了两个菜，放在桌子上，对老杨说：”爸，这是我跟我妈今天学炒的菜，你尝尝。”望着儿子炒的菜，老杨很吃惊的样子，渐渐地眼里蓄满了泪水。尽管菜切得有些粗糙，可老杨拿起筷子毫不犹豫地大口大口吃起来，仿佛那是天底下最美味的佳肴。

⑫这时，儿子用左手又给父亲倒了一杯酒，并拭去父亲眼角的泪水，说：”爸，我能用一只手生活了。你能，我也能。”老杨再也忍不住了，他缓缓伸出藏了两年多的右手，与儿子紧紧相拥，哽咽着说：”孩子，一只手也能好好生活。”

⑬望着紧紧抱在一起的父子俩，我的眼窝子也湿润了。原来，老杨藏起右手，是为了给儿子活下去的希望啊！

(选自《思维与智慧》， 有删改

青春不许沉默

郭震海

    ①夜很静，村边那株歪脖子大槐树，在朦胧的月光下犹如一位饱经风霜的老人，默默地站在池塘边，见证了村庄的百年沧桑。。

②池塘里此起彼伏的蛙声，在夜晚让本就去静的小村庄显得愈发去静，邢丽丽记得小的时候，也是这样的夜晚，月朦胧，星满天，鸟已息，但村庄的池塘边依然热闲，那时的村庄自来水还没有接通，池塘就是供养村庄兴旺的心房。劳作了一天的农人下地归来，借着月光去池搪里打水，大人们的说笑声、水桶的叮当声形成乡村夜晚最美好的声音。她和一群小伙伴，蹦蹦跳跳跟在大人后面，大声议论着长大后干什么，一个个幼小的心里都揣着一个了不起的梦。

③转眼二十多年过去了，曾经的小伙伴们各奔东西，村庄变好了，大路通了，自来水通了，网络也通了，却变得越来越安静丁，因为人越来越少了。一扇扇门里是孤独的爹娘，曾经的乡间小道奔走着热闹的人，如今宽阔的村道上游走着孤独的风。

    ④有人说，邢丽丽傻。一个农村家庭，靠种几亩地供出一个大学生多不容易，闺女大学毕业不图孝敬双亲也就罢了，能在城里畅畅快快找一份工作，这样年迈的爹娘在村里也觉得脸上有光，可邢丽丽偏偏回了村。

    ⑤邢丽丽承认自己没有多么远大的抱负。毕业时，当同学们高呼着：“宁要城里一张床，不要小镇一套房。”忙看四处投简历，租房，找工作，她选择了回归。因为她深爱看自己的村庄，她担心伴随着父辈们的老去，这个曾经热闹的村庄会变得寂静无声，一个村庄历经数代人生生不息，才有了池塘、树木、错落有致的房舍和肥沃的田地，不能在自己这一代放弃“接力棒”。

    ⑥当她真正田到村庄，才深感同学们说的"宁要城里一张床，不要小镇一套房”不无道理。如果一个大学生走出校门就意味着失业，那么回到农村比失业更可怕的是，断绝了一切可以就业的机会，一个人最大的愿望就是能在适合自己的事业上实现自己的人生价值。在大学的时候，想得多好啊，毕业回村可以轰轰烈烈干一番事业，但真正走近这片生养自己的黄土地，一切都感觉自己的想法是多么地可笑，在大学花父母的钱还有情可原，如果毕业了再啃老，别说邻里会戳脊梁骨，自己的内心也过不去。

    ⑦蛙声依旧，邢丽丽坐在池塘边，夜风吹着她的秀发 ， “人最宝贵的东西是生命，生命对人来说只有一次。因此，人的一生应当这样度过：当回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”她想到了保尔·柯察金，想到了《钢铁是怎样炼成的》。大家是不是感觉很奇怪，是的，邢丽丽可也感觉自己很奇怪，事实上这确实是她在大学时最爱的一本书，同学们都笑她太老土了，都啥年代了，还看这样陈旧的书，这是父辈们才看的。闺蜜说：“丽丽，醒醒吧，别被‘鸡酒”灌饱了，别像骆驼祥子一样，总以为通过努力，就可以拥有一辆属于自己的黄包车。”邢丽不解，难道时代不同了，那些该有的努力就要抛弃吗?不，她感觉不是这样的。邢丽丽坐在池塘边，陷入了沉思。

    ⑧半年后，邢丽丽终于迈出了第一步。如果说地域可以区分城与乡，那么发达的互联网，无关山阻碍，畅通世界每一个角落，一部手机开始直播，推销村庄里的农产品，直播间从1个人到100人，她度过了艰难的三个月，村庄里的人见了邢丽丽的父母不再背后议论，开始担心这闺女天天拿手机到处拍，整个人就废了，纷纷出面劝说，让老邢管管她，老邢只是笑笑："闺女大了，有了自己的主张，由地去吧。”

    ⑨从第一单10公斤土豆到1000公斤，当快递的小车换成大车，当快递公司因为邢丽丽专门在村庄设立一个代办点，当自家的土豆已经不能满足需要时，村民们终于看懂了什么，纷纷找上门来，邢丽丽的“丽丽绿野农产品甄选公司”正式成立。从村民不理解到找上门，从一个人到一个公司，三年时间，邢丽丽感觉自己就如蛰伏在泥土里的蝉，黝黑的脸上完全失去了刚走出校门的稚嫩，变得成熟、稳重、果敢。

    邢丽丽的同学听说后，打电话决定回村加入公司，在电话里邢丽丽再也忍不住了，哭得得稀里哗啦。三年多了，她终于听到有同学愿意放弃城市里优渥的环境回来村里。有一个大学生回归，不愁十个。“如果我是骆驼祥子，通过努力证明，真的可以拥有一辆柄属于自己的黄包车。” 邢丽丽说。

    ⑪当晚晓，邢丽丽在日记中写道：青春不允许沉默，青春是用来奋斗的，不负时代，不负华年，知识改变命运，谁说一定要在大城市实现，广阔的乡村同样是施展才华的地方。

 (有删改)

打我手心的穆老师走了

①光阴似箭，弹指一挥间，我走上三尺讲台已经20 多年了。可是我却时常回想起自己上小学时的情景，想起我敬爱的穆兰老师、虽然她现在已经离开了找们，可是她的音容笑貌，她对我的细心呵护，对我人生的指引却好像就在昨天一样，正是因为对她的崇拜和敬意，我踏上了教师的岗位，而且在工作中，以她为榜样。

②我上四年级时，穆老师接手了我们班。之前就听说她特别厉害：教学成绩很好，对学生要求严格，有时还会打手心。我有些害怕，可是当我见到她时，一下子放心了。她30来岁，留着齐耳的短发，个子不高，胖乎乎的脸，眼睛不大，经常笑眯眯的。平时经常跟我们一起做游戏，上课时还经常给我们讲故事。

③上二三年级时，我写作业养成拖拉的坏习惯，要么不做，要么写一点。以前的老师经常因此批评我，说说也就过去了。看到穆老师后，我本以为这样下去也没什么问题。但是事实证明，我的想法是错误的。

④头几天我还坚持着认真完成作业。后来老毛病又犯了，晚上作业没有写完，第二天在父母的催促下来到了学校。该检查我的作业了。我把本子拿出来，老师看了一下问我后面的作业为啥没做，我说不会。老师看了看我，又看了看我昨天做的练习，声音一下子高了：“你是真的不会，还是别的原因？”随后，老师狠狠打了一下我的手心!

⑤我坚持着说就是不会，但是声音越来越低。因为昨天做的类似的练习我都做对了。老师问：“为什么没有做完作业？”这次我不敢瞎说了，把自己放学贪玩、晚上还没做完就困了的真相告诉了老师。

⑥老师这才缓和了语气。把毛巾用凉水打湿了，给我敷了一下手心。问我还疼吗？然后对我说：“知识学不会不要紧，老师可以多给你说几遍，但是一定要做一个诚实的人。这是一个人最基本的品质，这会影响你的一生。”

⑦老师短短的几句话，影响了我的一生。直到现在，我做什么事情都实事求是，从不推脱自己的错误。对待其他同学，老师也是同样，平时像妈妈一样细心呵护，但犯了原则性错误而且不承认的，一定会狠狠惩罚。小时候我还经常为此恨老师，可是现在我觉得能遇到这样负责的老师，真是我一辈子的幸运。

⑧跟随穆老师学习了一年，我的学习成绩有很大的进步。爸妈高兴极了，以为可以就这样跟随穆老师一直学下去。可是有一天，穆老师突然在课堂上晕倒了，被送去了医院。

⑨我们几个同学去看望了她，才知道老师是胃癌晚期。几个月前，医生就告诉她不能上班了，可是为了不耽误我们，她一直咬牙坚持着，直到晕倒。

⑩又过了一个多月，就听到了穆老师离去的噩耗，全班同学都哭了。因为我们失去的不仅是一位好老师，更是一位好妈妈。她对我们虽然严格，但是对我们每个人的呵护和关心也是无微不至的。

⑪捧着一颗心来，不带半根草去。这是对我的穆老师最好的写照。现在又到了鲜花盛开的季节，我默默祈祷，愿鲜花为您开放，我们永远爱您!