①松树金龟子长得仪表堂堂，它身披黑色或棕色外套，外套闪着金属的光泽，上面还点缀着一些白色斑点，显得既朴素又高雅。

②当白天变得最长，阳光使庄稼披上金黄色时，金龟子准时奔向树林。

③在那段日子里，每当傍晚降临，小虫就来拜访我住所边上的松树。

④最多也就是一只雄虫飞近他的对象，打开它的折扇，轻轻晃动，像是在问：“能接受我的爱吗？”

⑤在通常的情况下，双双快乐地生活在松树枝头，它们是有可能一唱一和、夫妻对唱的。

在印度打“象的”

刘润生

       ①马是人类的传统交通工具。不过你可能不知道，在巴基斯坦，骆驼可以当“车”用；而在印度，大象可以当“的士”用。

       ②如果说我们乘坐出租车为“打的”，那么在印度，乘大象出行也就是打“象的”了。在斋浦尔，很多人，特别是从山下前往山上的琥珀堡游览的外国游客，基本都打“象的”。

       ③与站在路边随便就可以拦到出租车不同，打“象的”需要到“象的”车站。“象的”站与大象一般高，乘客需要爬到高高的“象的”站排队。轮到的乘客，就直接盘起右腿，从站台坐到象背上。

       ④“驾驶”大象的人被称为“象夫”。象夫叉开双腿坐在大象头颅上的方形坐垫上。一个“象的”一般可以搭乘两名乘客（不包括象夫）。乘客的座位是一个长方形的藤椅，用绳索紧绑在大象背上，其中3面有安全护栏，前面是一根可以自由活动的链条，在乘客上下“象的”时拉上或解开。座位外侧有一块牌子，上面有编号，这就是“象的”的“车牌”了。

       ⑤“象的”走得慢，但走得很稳重，这刚好符合游客们休闲观光的目的。正因如此，“象的”也从来没有超速的问题。另一方面，如果“象的”司机喝酒，也不会因“酒后驾驶”造成交通事故，毕竟大象是活的。

       ⑥实际上，除了“象的”之外，要到山顶琥珀堡的游客也可以选择游览轿车，这就快得多了。只不过，也就没有机会领略“象的”上特别视角下的“象背风光”了。与街上印度的红男绿女相对应，大象身上也是披红戴绿，装饰十分艳丽。

       ⑦那么，一路上既有机动轿车，又有大象，会不会很容易造成大象的伤亡事故呢？这种情况基本不会发生。要知道，大象在印度可是令人敬仰的“国宝”。所以，轿车一旦在公路上遇到“象的”，只能乖乖地给大象让路。更何况，“象的”还有象夫“驾驶”，一路上更加通畅无阻。

       ⑧不过，并不是随便一头大象就能胜任“象的”的。专门训练大象的象夫才能把野生象驯化为“工作象”。大象是一种记忆力很强的动物，一头被象夫驯化的“工作象”，至少能够牢牢记住40个来自象夫的指令，这种超强的记忆力也保证了“象的”行驶的安全。

       ⑨据统计，印度大象的平均寿命一般为75岁，也有高达100岁的“老寿星”。因而被象夫训练后的“工作象”，都可以为主人赚取几十年的收入。成年的大象身高往往高达3米，重量达到四五吨，力气巨大，驮3个人对它们来说只是小菜一碟。可是，和食肉性的狮子、老虎等不同，拥有如此庞大肉身的大象却以素食为生，只吃嫩叶、嫩竹、野果、野草、野菜等。

       ⑩印度大象温顺而耐劳的形象，给外国旅客留下深刻的印象。难怪一位德国旅客在乘完“象的”后说“印度象比印度人给我留下更美好的回忆。”

最温暖的墙

       ①我的朋友是一位中学教师，她的职业性质决定了她要经常与粉笔打交道。当粉笔灰尘雪花一样把她的世界装点得银装素裹的同时，也悄然腐蚀着她手指。

       ②到了冬天，天冷的时候，她的手指常常被冻裂了，一堂课板书下来，疼痛不已。上课前擦的润肤抽，不到几分钟的时间就被粉笔灰吸得一干二净。为了减轻疼痛，下课后她经常用热水袋焐住冰凉疼痛的手指。

       ③有一堂课，她需要板书一黑板的内容，写到一半的时候，她手上的裂口流出很多血，染红了手中的粉笔。坐在前排细心的学生发现了老师手上的血。那点点血迹像梅花一样，竞将白色的粉笔点缀得分外引人注目。

       ④她拿出纸擦掉手上的血，继续书写。不专心上课叽叽喳喳说话的学生见状后不再说

话。教室里安静极了，只听见粉笔头在黑板上轻轻发出的沙沙声，就像秋天的叶子，一片一片凋落在草地上发出的轻微声音。

       ⑤第二天上课，她一走进教室，发现学生们的眼神和往常不一样，有一种期待、一种激动，那种神情意味深长，就像捉迷藏的孩子希望自己的秘密不被人发现。班长喊起立，全班学生向老师问好，他们并没有把目光放在老师身上，眼睛全盯着讲台上的粉笔盒。这让她感到很蹊跷，莫非今天是什么特殊的日子？当她从粉笔盒里拿出粉笔准备书写时才发现，那些粉笔整整齐齐全部穿上了外套，一根根粉笔被五颜六色的彩纸裹了起来，像花园里多彩的花枝。

       ⑥老师以为学生们是开玩笑的，准备撕掉包裹粉笔的彩纸时，学生们异口同声地喊：老师先不要撕，请先看看那些字!那纸上有字!

       ⑦细看纸上，密密麻麻写着：“老师，天冷了，我们看到你板书时手上流血，就用纸把粉笔。包起来。这样你写字时手就不会疼了!”在那些粉笔中有一支很特别，没有包纸，被一个硬壳的彩色笔筒包着。拿起来仔细一看，原来是一个已经用尽，可以随意拧着伸缩的唇膏筒!这是多么富有诗意的独特创意啊!这些纯真的孩子，把母亲用来化妆的唇膏筒也给拿来了。

       ⑧几十双眼睛盯着老师。她的眼睛湿润了，泪水像地下泉水，慢慢地涌了出来。她微笑着向学生道谢。转过身，书写。粉笔灰像雪花一样飘落，竟在这寒冬的教室显得格外的婆娑和妩媚，弥散着温馨。握着那细细的粉笔，她感觉握着的不是一支粉笔，而是一双双温暖的小手，一支支有力的橹桨，在爱的海洋里划呀划。他们用薄薄的一张纸，在寒冬，给老师筑起了一堵最温暖的墙。此刻，她的心里涌动着一种说不出的力量。她知道，那些孩子的心，像细微的炭火一样，默默燃烧着……

星斗其文，赤子其人

汪曾祺

    沈先生的血管里有少数民族的血液。湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲、狠劲，做什么都要作出一个名堂。沈先生瘦瘦小小，但是有用不完的精力。他少年当兵，漂泊转徙，很少连续几晚睡在同一张床上。吃的东西，最好的不过是切成四方的大块猪肉。行军、拉船，锻炼出一副极富耐力的体魄。二十岁冒冒失失地闯到北平来，举目无亲。连标点符号都不会用，就想用手中一支笔打出一个天下。经常为弄不到一点东西“消化消化”而发愁。冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不停地写。我1946年到上海，因为找不到职业，情绪很坏，他写信把我骂了一顿，说：“为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息！你手中有一枝笔，怕什么！”他在信里说了一些他刚到北京时的情形。同时又叫三姐从苏州写了一封很长的信安慰我。他真的用一枝笔打出了一个天下了。

    一个只读过小学的人，竟成了一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。

    沈先生很爱用一个别人不常用的词：“耐烦”。他说自己不是天才，只是耐烦。他对别人的称赞，也常说“要算耐烦”。看见儿子小虎搞机床设计时，说“要算耐烦”。看见孙女小红做作业时，也说“要算耐烦”。一个时期，沈先生每个月都要发表几篇小说，每年都要出几本书，被称为“多产作家”，他年轻时常常日以继夜地写。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起来不易止住，很怕人。有时夜间写作，竟至昏倒，伏在自己的一滩鼻血里，第二天才被人发现。我就亲眼看到过他的带有血迹的手稿。

    他的作品看起来很轻松自如，若不经意，但都是苦心刻琢出来的。《边城》一共不到七万字，是在《国文周报》上连载的，每期一章，共二十一章，他告诉我，写了半年。这篇东西是他新婚后写的，那时他住在达子营。巴金住在他那里。他们每天写，巴老在屋里写，沈先生搬个小桌子，在院子里树阴下写，巴老写了一个长篇，沈先生写了《边城》。沈先生称自己的小说为“习作”，并不完全是谦虚。有些小说是为了教创作课给学生示范而写的，因此试验了各种方法。为了教学生写对话，有的小说通篇都用对话组成，如《若墨医生》；有的，一句对话也没有。《月下小景》确是为了履行许给张家小五的诺言“写故事给你看”而写的，同时，当然是为了试验一下“讲故事”的方法。同时，也为了试验一下把六朝译经和口语结合的文体。这种试验，后来形成一种他自己说是“文白夹杂”的独特的沈从文体，在四十年代的文字（如《烛虚》）中尤为成熟。他的亲戚，语言学家周有光曾说“你的语言是古英语”，甚至是拉丁文。沈先生讲创作不大爱说“结构”，他说是“组织”。我也比较喜欢“组织”这个词。“结构”过于理智，“组织”更带感情，较多作者的主观。他曾把一篇小说一条一条地裁开，用不同方法组织，看看哪一种方法更为合适。沈先生爱改自己的文章。他的原稿，一改再改，天头地脚页边，都是个性的字迹。沈先生的作品写得最快最顺畅，改得最少的，只有一本《从文自传》。这本自传没有经过冥思苦想，只用了三个星期，一气呵成。

    他很爱自己的家乡。他的《湘西》、《湘行散记》和许多篇小说可以作证。他不止一次和我谈起棉花坡，谈起枫柳坳，一到秋天满城落了枫树的红叶。一说起来，不胜神往。黄永玉画过一张凤凰沈家门外的小巷，屋顶墙壁颇零乱，有大朵大朵的红花——不知是不是夹竹桃，画面颜色很浓，水气泱泱。沈先生很喜欢这张画，说：“就是这样！”八十岁那年，和三姐一同回了一次凤凰，领着她看了他小说中所写的各处，都还没有大变样。家乡人闻听沈从文回来了，简直不知怎样招待才好。他说：“他们为我捉了一只锦鸡！”锦鸡毛羽很好看，他很爱那只锦鸡，还抱着它照了一张相，后来知道竟作了他的盘中餐，对三姐说：“真煞风景！”锦鸡肉并不怎么好吃。沈从文说时大笑，但也表现出对乡人的殷情十分感激。他在家乡听了傩戏，这是一种古调犹存的很老的弋阳腔。打鼓的是一位七十多岁的老人，他对年轻人打鼓失去旧范很不以为然。沈先生听了，说：“这是楚声，楚声！”他动情地听着“楚声”，泪流满面。

    沈先生的两个儿子，小龙小虎，兄弟怡怡。他们都很高尚清白，无丝毫庸俗习气，无一句粗鄙言语，他们都很幽默，但幽默得很温雅。一家人于钱上都看得很淡。《沈从文文集》的稿费寄到，九千多元，大概开过家庭会议，又从存款中取出几百元，凑成一万，寄到家乡办学，沈先生也有生气的时候，也有极度烦恼痛苦的时候，在昆明，在北京，我都见到过，但多数时候都是笑眯眯的。他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩子。只有看破一切人事乘除，得失荣辱，全置度外，心地明净无渣滓的人，才能这样畅快地大笑。

    沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。

（节选自汪曾祺《星斗其文，赤子其人》，有删改）

当数字出版风潮来临：实体书店该走向何处？

    2019年1月，“阅读X”论坛在北京拉开帷幕。记者通过采访了解到，不少业内人士都看好数字出版的发展前景，实体书出版面临转型。其实，图书出版业在新技术、新概念的冲击下，早已出现一系列变化：数字出版、IP经济、跨界融合……出版的渠道和方式日新月异，也影响到书店的经营方式。未来，实体书店该走向何处？

    热点问题一：数字出版的真正要义是什么？

    一段时期以来，数字出版产业发展一直不错。此前发布的《2017～2018中国数字出版产业年度报告》显示，2017年，国内数字出版产业整体收入规模突破7000 亿元，其中互联网期刊、电子图书、数字报纸的总收入为82.7亿元，与2016年相比增长 5.35%。“实体出版的本质就是传递知识，传播思想，传承文化。数字出版的本质就是内容多元化的表达和文化多传媒的传播。”中版集团数字传媒有限公司总经理赖雪梅说道。因此，在她看来，数字出版和实体书出版二者没有太大不同，二者不变的是内容，变的是内容的生产方式、表现形式以及传播渠道等。“走数字化的发展之路，也许我们的产品形态、传播方式、盈利方式会改变。但是归结一点，还是在我们的选择、传承、传播中，在新的市场环境中，在新的技术环境中，让内容价值最大化。”

    热点问题二：出版实体书竞争力还有多大？

    在数字出版的影响之下，实体书出版及销售是否会受到影响？如果从开卷信息技术有限公司刚刚公布的《全球背景下的中国图书零售市场》报告来看，答案似乎是否定的。该报告数据显示，2018年中国图书零售市场规模达894亿，较去年进一步上升。今年整个图书零售市场同比上升11.3%，继续保持两位数的增长。

    其实，在出版界，有一句话常常被提起，那就是“内容为王”，多位业内人士向记者表示，无论是知识服务还是数字出版，现在“内容依然是核心”，发生改变的只是内容在不同背景下的延伸。北京磨铁图书有限公司创始人沈浩波依然长期看好实体出版。他认为，出版业应立足实体出版，选题升级、产品升级、运营升级是通往实体出版的未来之路，“我们依然会用做实体出版的耐性、韧性进入新的产业，希望给新的产业带来变化”。

    热点问题三：除了卖书，书店未来还能如何发展？

    某种程度上，纸质书总是容易被和实体书店发展联系起来，实体书出版兴盛与否，也与实体书店有着或多或少的影响。但随着社会环境、阅读习惯的改变，越来越多的经营者在思考售书之外，书店未来的发展之路该如何走。近几年，很多书店开始销售各类衍生品，在跨界合作、转型升级等方面动作频频，为市民带来新的生活方式。为迎合新的消费需求，“书店+”的模式将成为新一轮实体书店发展的主基调。

    热点问题四：实体书店跨界发展该如何避免用力过猛？

    时代在变化，公众的文化需要也在发生着变化。因此，跨界发展是实体书店唯一的出路，正是基于这样的认识，很多实体书店才谋划跨界，寻找出路，实现多元发展。但是跨界却不能无度。书是书店的立身之本，这是书店区别于其他行业的显著特征，如果失去了这一特征，书店就不能称之为书店，也就和其他的行业没有不同。就会沦为赤裸裸的物质消费。因此，在跨界发展中，一定要掌握方向，把握火候，切勿用力过度，一味地注重其他项目的发展，却忽略了书籍的经营，这无疑是一种舍本逐末。唯有牢牢把握书店这个根本，抓住书店的文化味，在经营中分清楚轻重，做到主次分明，在做好书店经营和服务的基础上，辅以其他经营，这样才能确保书店既充满书香味，又充满生活味道。实体书店跨界发展是大势所趋和现实所需，但是并不等于在经营中可以本末倒置甚至舍本逐末，书店还是应该好好经营图书，将图书经营放在优先发展的位置，这是图书业发展的绿色通行证，也是长远之道。

    各抒己见：

    凤凰传媒苏州凤凰投资公司执行董事曾锋：实体书店是流量消耗体，通过拥有好地段、借势好物业、自身成为好载体等来获得客流量。这种客流量的变现，要从消费者、书店自身、书店社会角色等层面考虑。

    北京开卷信息技术有限公司董事长蒋晞亮：提出了“未来书店”的说法。其核心概念大致如下：图书或阅读是核心产品，且颜值第一。未来书店更是线上线下的融合、会紧密连接人们的生活。至于实体书店的盈利问题，这取决于内容运营、用户运营、活动运营，运营要建立在数据的基础上，采用数据化的理性的运营方式进行。

    （选自《中国新闻网》，有删改）

    【链接一】机遇空间是线下的实体空间，是年轻人的新聚场，但是聚什么？聚三个方面，

    IP、内容、流量，把这些聚集到机遇空间里，从而产生机遇空间的商业模式，IP Mall的商业模式是线上+线下，产品+内容，品牌+营销，投资+生态。机遇书店将打通线上线下图书销售，目前机遇书店正在跟京东做研发和对接，在上海的机遇空间将会做运营测试，每个书架都有二维码，可以扫一下二维码，在线上下单，然后由京东物流完成配送。

    （选自网络）

    【链接二】实体书店要转型成功，除了尽可能保证书籍的质量，还要努力提升读者在书店内的文化体验感。北京西城区实践“公共图书馆+书店”模式，广内街道图书馆与甲骨文·悦读特色阅读空间合作，读者数量年增长了10倍，阅读活动从原来每年20场至30场增长到400余场。北京房山区普华乡针对乡民热爱唱戏的特点，推动建立以戏曲文化为特色的实体书店，同时开展京津冀戏曲展演和曲艺邀请赛等活动，形成了自己的发展特色。

（选自网络）