你是我最笨的学生

       ①毕业后我留在北京教书，父亲闲着寂寞，便打电话托我买台电脑，他要和我视频聊天。我笑他，都50岁的人了，对电脑一窍不通，可得专门请个老师才行。父亲说，几年前你是我的学生，现在让老爸做你的学生好不好？我说那老爸你得认真学，我可没时间手把手教你。父亲呵呵笑着说，那是当然，我得争取做闺女班里最聪明的学生，就象你给爸爸争了光一样。

       ②以后的每个周末晚上，我都被老爸硬拽到电脑前，起初是打长途教他申请到了QQ号，然后是终于让他学会了使用视频。到了这一步，父亲就有些懈怠，每天我扯着嗓子教他如何搜索资料、如何盲打、如何储存东西，我觉得自己所费的劲，几乎比教班级里最笨的学生还要多，但父亲的电脑知识，却始终停在开着视频，对着话筒和我呵呵说笑的程度。

       ③老爸似乎对自己的愚笨没有丝毫的察觉，他胖胖的脸在视频的镜头里，始终是心满意足地笑着。我说老爸你要实践啊，只是每个周末听我讲，之后一个星期就再也不摸电脑，那怎么行？父亲照例在视频里笑开了花，说，老爸其实很聪明的，姑娘你只要有耐心，老爸肯定会进步飞速。我看着每一个指令需要我重复N遍后才会点头的一脸茫然的父亲，突然有点泄气，想究竟是我这个老师不合格，还是父亲真得太笨，对这样先进的知识，完全没有学会的细胞？

④父亲所谓的进步，也只能和我打字聊天为止。此后不管我怎么地努力，他都停在原地，再不会前进半步。隔壁的同事每每听到我声嘶力竭地在房间里吼，就知道准是又在叫父亲上网了。有一天，她无意中笑着说，对待笨的学生，冷落有时候比耳提面命的教导更管用的，为什么不试试呢？我欣然采纳。

       ⑤老爸对我的这项政策显然有些不适应，没过一星期，他就撑不下去了，说姑娘你还是手把手的教教老爸吧，我这么一大把年纪，比不上你们年轻人。后来见我无动于衷，终于急了，竟然和我开始冷战。我打电话给母亲，让她转告父亲，像他这么笨的学生，我还是第一次碰到，都三个月了，打字还像牛车的速度，照这样下去，我岂不是教他一辈子也教不会？母亲听完我的抱怨，叹口气，小声道：孩子，其实你爸哪有那样笨呀，他只是想多听你说说话罢了，他要是什么都学会了，还怎么能认你做老师？你每次在视频上不耐烦地朝他囔，他都不急不躁，还笑着听你讲课，如沐春风。他花几千块钱，只是买了个能看见你的模样的电话而已，他这么大年纪了，学会上网又能做什么呢？能和你面对面地聊天，对他来说，就已经是精通电脑了呀！

       ⑥最笨的那个学生原来是我，笨到和父亲面对面，看见他温柔地冲我喋喋不休的笑啊笑，都不知道，他心里想着的，只是看看千里之外的我，是不是还好好的，是不是还像他想念我一样，将他放在心里最温暖的地方。

遇见树

苏沧桑

       ①我相信，江南的每一个婴儿，第一次睁开眼睛时，一定会看到树，至少，也闻到过树。树就在屋外，从老屋的每一个缝隙里，渗进来暗绿色的呼吸，提前让一个婴儿感受泥土的味道，雨水的味道，星辰的味道，早晨和黄昏不同的味道﹣﹣万物生命之初的清纯味道。

       ②一棵棕榈树，成为记忆里第一棵具象的树。它孤零零地站在祖母家老屋后一个很大的菜园子里。菜地匍匐着矮矮密密的一丛丛碧绿肥厚，只有一棵棕榈树，鹤立鸡群。剑一样的树叶，总在午后晴朗的太阳风里奋力挥舞，而一阵雨后便垂头丧气，像一个永远对当下心不在焉而执着眺望远处的诗人。关键是，它结满了硕大的海珍珠般的累累果实，金黄色的，极其紧实。可是，果实不能吃。我问树：你结的果子不能吃，为什么还要结果子？树当然没有回答。

       ③于是我猜想，世界上有些东西，其实是没用的，比如棕榈树的果实。那么，它活着有什么意思呢？如果世界上没有树，也没关系的吧。那么，如果世界上没有我，也没关系的吧？

       ④于是，我想，我和一棵树，其实是一样的。怎么长大，怎么活，怎么玩，也都是一样的，自己心里舒服就行了吧。这样一想，顿时如释重负。那时我不知道，世界上有“无忧无虑”、“闲云野鹤”这些词，说的就是当时我像一棵树那么没心没肺的状态。

       ⑤几年后，与一棵树的遇见和别离，生命的味道开始变得不一样。一棵与我同龄的桂花树，在一个下着大雨的春日午后，被连根挖起，从乡下运到了我家，栽在刚刚造好的院子里。

       ⑥一个孤僻的女孩和一棵孤独的树，开始精神上的相依为命。树干、叶子，都特别干净，花香很淡，我喜欢。坐在树下读书写字，有好的句子就念给它听，有想说的话，就在心里说给它听。风吹过来，树叶发出沙沙的响声，世界离我们十万八千里。常常，我会呆呆站在树下好半天。有一次，做错什么事被母亲责怪，我在树下站了很久。夜深了，树像一个人，被黑暗笼罩，我被它笼罩。雪从它身上纷纷落下来，我听见一个声音说：“你长大了，你应该……”

       ⑦生命里出现了“应该”这个词﹣﹣你应该这样，你不应该那样……十八岁，当我离开它去杭州读书，发现，整个杭州城都是桂花，仿佛我走了三百六十公里，桂花树跟了我三百六十公里！

       ⑧隔着三百六十公里，我问树：我想和你一样，和所有的植物一样，不离开土地，不张扬，不索取，不争夺，一生都保持植物般的优雅，可以吗？树没有回答。

       ⑨很多年后，又来了一棵树。

       ⑩是一棵幸福树。搬新办公室时，朋友送的。它真的是一棵树，而不是花草。它被两个花店的工人很费力地搬到十七楼。它长在一个很大的花缸里。花缸是粉紫色的，柔弱得似乎难以承受这么高一棵树。

       ⑪我“应该”了几十年，终于达到了人生的某种“高度”：干活的地方，睡觉的地方，都离地百尺。像城市里无数人一样，离地越来越远。但我没想到树也搬到了楼上。

       ⑫办公室朝北，整天没有一丝阳光。曾经有一天，我被一缕阳光晃了眼，最后发现，是阳光被对面大楼的玻璃反射过来。这可怜的一丝阳光，细微得如蝴蝶的吻，在树叶上缓缓移动，叶子幸福得微微颤抖。树会怎么想呢？它的一生，估计要和我一起，永远禁锢在此，灯光，自来水，是它的阳光雨露，就像，方便面、快餐，经常是我的午餐。多么可怜。

       ⑬奇怪的是，以灯光为生的幸福树，居然枝繁叶茂得不可思议。时时有缎子般的新叶，从树冠处一丛丛地钻出来。有时，出差回来，见它蔫蔫的，浇点水，又舒展了。它怎么这么逆来顺受呢？怎么这么像我呢？

       ⑭终于，叶子的方向出卖了树的心。过一段时间，所有的枝叶都朝着窗口倾斜过去，像无数只伸向救命粥的手。绸缎一般的嫩叶，像婴儿的嘴唇，贪婪地找寻乳汁的方向。树什么都没有说，却什么都说了﹣﹣我渴望！我渴望阳光泥土的味道，雨水的味道，星辰的味道，早晨和黄昏的味道，蝴蝶和鸟的味道！

       ⑮这棵树，永远也不会有鸟来筑巢。

       ⑯十七楼的窗外，一阵乌云路过，雨水随后滴落，落不到树上。一阵风从窗口路过，试图摇动窗内的树枝，树一动不动。

       ⑰风想，树不是这样子的，这是一棵假树。

       ⑱风会不会想，树边上那个女人，也是一个假人？

（选自2013年8月10日《人民日报》，有删改）

种桃种李种春风，一枝一叶一精神精神灿烂

张丽钧

       ①凡清代画家石涛看得上的书画，定然符合他给出的一个标准，那就是——“精神灿烂”。

       ②自打这个词语植入我的心境，我发现自己几乎依赖上了这种表达。看到一株树生得蓬勃，便夸它“精神灿烂”；看到一枝花开的忘情，也赞它“精神灿烂”；在厨房的角落，惊喜发现一棵被遗忘的葱居然自顾自地挺出了一个娇嫩花苞，也慨然颂之‚精神灿烂；                                                                 。

       ③在清末绣娘沈寿的艺术馆，驻足精妙绝伦的绣品前，我一下子就明白了，为何这个女子能让一代巨贾张謇为她写出“因君强饭我加餐”的浓情诗句，她将灿烂之情交付针线，那细密的针脚里，摇曳着她饱满多姿的生命。她锦绣的心思，炫动烂漫，无人能及。

       ④学校走廊里挂着一些老照片，尤其其中一幅，青年学生在文艺汇演中夺了奖，带着夸张的妆容，在镜头前由衷地、卖力地笑。我相信，每一个从这幅照片前经过的人，不管揣了怎样沉沉的心事，都会被那笑的洪流不由分说地裹挟了，让自己的心也跟着泛起一朵欢悦的浪花。

       ⑤美国著名插画家“塔莎奶奶”最欣赏萧伯纳的一句话：“只有年少时拥有年轻，是件可怕的事。”为了让“年轻”永驻，她不惜花费30年的光阴，在荒野上建成了鲜花盛开的美丽农庄。她守着如花的生命，怀着如花的心情，把每一个平凡的日子都过成美妙童话。满脸皱纹如菊、双手青筋如虬的她，扎着俏丽的小花巾，穿着素色布裙，赤着脚，修剪草坪，逗弄小狗，泛舟清溪，吟诗作画。她说，下过雪后，她喜欢去寻觅动物的足迹，她把鼹鼠的足迹比喻成“一串项链”，把小鸟的足迹比喻成“蕾丝花纹”。92岁依然美丽优雅的女人，告诉世界，精神灿烂，可以击溃衰老。

       ⑥在石涛看来，“精神灿烂”的对面，颓然站立着的是“                         ”。我多么怕，怕太多的人被它巨大的阴影罩住。我们的灵魂情态，我们的生命状态，一旦陷入这样的泥淖。它分娩出的产品（无论是精神的还是物质的）定然是劣质的、速朽的、甚至是富含毒素的……

       ⑦相信吧！一个精神灿烂的人，可以活成一座花园；一个精神灿烂的群体，可以活成一种传奇。

    ①2019年元旦前夕，习近平主席在新年贺词中为快递小哥深情点赞。春节前夕，他在北京市调研时又特意来到快递服务点，看望仍在工作中的快递小哥。在庆祝新中国成立70周年群众游行中，快递小哥的身影出现在“美好生活”方阵，成为今日中国发展画卷中的一道亮丽风景。作为普通劳动者中的新职业群体，快递小哥频频进入公众视野。

    ②对快递小哥的关注，折射出社会对劳动和奋斗的格外崇尚。老舍先生曾经说过，“不劳动，连棵花也养不活，这难道不是真理吗？”脱离劳动创造而奢望一夜暴富，或者靠歪门邪道、旁门左道等捷径来致富，到头来只会是竹篮打水一场空。五彩斑斓的世界靠劳动来创造，一切美好生活靠奋斗来获得。因此任何劳动都值得社会的尊重和鼓励。

    ③快递小哥是普通劳动者的缩影。社会对他们的青睐，透视出人们对普通劳动者的尊重和欣赏。工作无贵贱，行业无尊卑。掏粪工人时传祥，为了及时清理老北京家家户户的旱厕，每班掏粪90桶，重达5吨。他背粪的肩膀和挎粪的胯部都磨出巴掌大的老茧，但是他认为“用一人脏换来万家净是光荣的”。凭着对工作的热爱和执着，在1954年他被评为“全国劳动模范”。正是因为各个行业的普通劳动者积极投身社会主义建设的伟大实践，用他们辛勤的劳动、诚实的劳动、创造性的劳动，助力整个国家建设和发展，才创造出改天换地、彪炳史册的国家发展奇迹。普通劳动者是社会财富的创造者，是社会生活缺不了、少不得、离不开的群体，理应受到社会的尊重和欣赏。

    ④对快递小哥的厚爱，也反映出社会的进步和文明的提升。有社会学家说过，一个社会对待基层群体的态度就是这个社会的文明程度。在社会主义大家庭里，人没有高低贵贱之分，职业同样没有高低贵贱之别。每个人都享有人格尊严，对每个职业选择都应该报以平等相待的目光。想当年，刘少奇同志在人民大会堂接见时传祥时说：“你当清洁工是人民的勤务员，我当主席也是人民的勤务员，这只是革命分工的不同。”如今中国特色社会主义进入新时代，普通劳动者获得了越来越多的国家赞誉和社会尊重。

    ⑤新时代的普通劳动者都是伟大的追梦者。凡是心怀梦想的人，都值得大家肃然起敬。因为有梦想的人多了，梦想就能照亮祖国的天空；有梦想的人多了，汇聚起来的逐梦力量就将奔腾不息，社会前进的步伐就会更加铿锵有力。

（取材于2019年12月《人民日报》，有删改）

季节

①久住城市，越来越觉得城市只有阴晴冷暖，没有季节变换。童年在故乡，四季是各有各的美丽的。看见的，听到的，闻到的，都有春夏秋冬鲜明的景象和浓郁的气息。

②大年初一响到十五的大鼓声刚刚停止，村前的藕塘已露出荷叶的尖尖角；，光秃的苦楝树枝头也有了一丛丛青翠，小溪旁的草地不知什么时候换了一片新绿。【A】园边不时传来柚子花和柠檬花的清香，这份清香不会令人沉醉，而是使人兴奋又安神。闻着这不凡的芬芳，什么郁闷都会烟消云散的。

③“三月三，人拜山。”村人叫扫墓为拜山。上山扫墓，行经一处处大树的浓阴。阵阵初起的热闹的蝉声就像草木一样蓬蓬勃勃。那些用来泡水浸米煮黑米饭的嫩枫叶，还有一些不知名的草木，散发着种种不同的芳香。晚上，走在田中借火光寻捉夜游的黄鳝，也是春天令人着迷的事。夜的田野，火光朵朵，和风习习，蛙声阵阵。离开故乡，我再没有享受过这样的春夜了。·

④转眼间，梅子熟了。再酸也要吃几颗的，这亦使人有春去夏至之感。阳光变得火辣辣的，田野荡漾着绿波，蒸发的水汽在烈日照耀下，有如透明的火焰在跃动。【B】蝉儿们唤醒了炎炎夏日，它们的鸣叫声如同一首轻快的乐章弥漫在热烈的夏日空气里，又像是在诉说着夏天的故事。还时时有三三两两的白鹤，在透明的火焰上悠悠飞翔，然后优雅地降落绿波中。

⑤“六月六，摸芋督(督。底部)。”早春种的芋头长大了，可以挖起来吃了。种在田里的藕也长大了，刚挖起的嫩藕，多么可口，仍记得有两句山歌：“挖得嫩姜共藕炒，云队(我们)连情甜又香。”夏收夏种的日子，忙碌而紧张。家家户户，上午把早稻收割挑回村旁的禾堂，下午把稻穗铺成圈饼状，用牛拉着石磙一圈一圈来回滚着脱粒，叫“蹬禾”。接着，家家户户又在刚收割的田中，牛拉着“碌碡”，人站在“碌碡”前后的踏板上，来回滚田。黄昏的田野，四处“嗒嗒嗒”的“碌碡”响声，有夏种不待人的繁忙气氛，也有夏收的欢乐的情调。

⑥“九月九，黄蜂返饮酒。”九月初九前后一两天，总有黄蜂成群结队飞来村里，在屋边瓦檐绕来绕去。捉黄蜂吃糖，也是儿时的趣事。黄蜂返饮酒，也给日子带来了清秋的情调。深秋的山林，依然苍绿，虽间有一树两树的鲜黄或殷红，但并没有什么“悲秋”之感，只觉得山河的壮美和大自然永不止息的生命力。

⑦北风吹了，天气冷了。冬夜，一家人围在灶炉前生火取暖，暖和又愉快。火堆烧得旺旺的，烤火烧的多是桃军娘的树根，这些树根很耐烧。但我觉得桃军娘很可爱，春天漫山遍野的桃军娘花，一片绯红，多么美丽；夏日上山去摘成熟甜蜜的桃军娘果，多么欢快。我极不情愿烧我喜欢的小树。长大后我知道它的传说——桃军娘是古代为拯救义军而牺牲自己的一位姑娘的化身——我更感到儿时喜欢的小树可爱也更可敬。

⑧打陀螺也是欢乐的活动，这是冬天才有的景象，北风再冷，气氛总是热烈的。

⑨人们准备过年的种种活动，也使人感到隆冬的情味，但这是迎春了。山野和村边，一些急于迎春的树木，已长出许多叶芽，甚至伸展了几片最初的嫩叶，或青翠，或紫红，或灰绿.诗人雪莱曾经问道：冬天来了，春天还会远吗？

⑩是的，不会远了，而在我的故乡——冬天未去，春天已经来了。

(作者 ：韦其麟 ，选自《重返故乡》 ，有删改 )