驼峰上的哈萨克姑娘

王宗仁

       ①夏日的沙漠里zào热得像一口大蒸锅，人置身其间，会蒸得晕头转向。为了免受这种煎熬，我特地把去翡翠岛采访的时间安排在太阳落山之后。

       ②一听到“翡翠岛”这三个染绿带水的名字，你心里大概就润滋滋的了。其实，那里还是一片风沙咆哮的荒野世界呢。牧民们组成的植树大军正在憋足劲改变它的旧貌，他们按捺不住向往绵延绿杨翠柳的渴盼，便起了这么个富有诗情画意的名字。

       ③沙漠的夜，空荡荡，黑洞洞，四周寂寞荒凉得有点怕人。沙滩上到处是拦路的流沙。脚一踩下去，沙子就扑哧一声埋到了脚脖根。我费劲拔出脚，慢慢地走着。大概走了不到一个小时，我忽然看见一颗拳头大的光亮出现在夜幕上，点缀在这星群之中。啊，好大的一颗亮星！我站住，出神地看着……

       ④借着夜的微光，我隐约看见，面前是一个黑乎乎的什么东西。它三高两低，像一座小山峰，不住颤动的光芒犹如一把剪刀，剪开了漫漫夜幕……这颗亮星原来是盏灯，风灯!那三高两低的东西在徐徐移动，风灯跟着在行进。啊，是骆驼，驼峰上坐着一个姑娘，风灯就提在她的手中。骆驼驮着姑娘，驮着风灯，不紧不慢地走着……

       ⑤这是一个哈萨克姑娘，顶多十三四岁。她吆喝着让骆驼停下，和我搭话。“我叫娜仁花，今天是星期天，我们学校的老师和同学都来参加植树。我跑后勤。兵马未动，粮草先行嘛。打仗跟植树一个理。没有驼队运树苗，风沙线上栽树的叔叔、阿姨，就只好停工待料，就像解放军叔叔冲锋时枪膛里没有了弹一样。”娜仁花，好样的后勤兵!

       ⑥我们一路同行。月儿升起了一竿高，大地一片银辉。直到这时，我才看清娜仁花坐的驼峰上驮着两大捆树苗，青勃勃、嫩鲜鲜的叶芽儿一下子就把我的心给染绿了。娜仁花对我说：“这些树苗有杨树、柳树、雪松、洋槐……”点了这一大串树名以后，她又扬了扬手中的一小扎树苗，说：“还有它，叫昆仑藤。”

       ⑦“昆仑藤？”这是个新鲜品种，我第一次听说。

       ⑧“这是我们学校的老师和同学们一起栽培成功的一种耐寒树种，因为它是在昆仑山的冰雪地培育成功的，为啥叫藤？就是把树栽在沙滩上，让它们像藤一样一直爬到昆仑山顶……”说到这儿，她不再吭声了，显出一副沉思的样子。我知道，娜仁花一定在思谋着，怎样使他们这“青藤爬昆仑”的宏伟规划得到实现。思想插上了翅膀，向理想境界飞翔，这是不含糊的。但是，飞翔的征途上会遇到各种险阻。

       ⑨借着朦胧的月色，我看见了骆驼留在沙滩上那一行深深的蹄印。我坚信，不久，这每片蹄窝里会漂来清水，长出绿色……

       ⑩“瞧，我们的大队人马赶上来了，我得赶路了。再见！”娜仁花吆喝起骆驼起程了。

       ⑪我朝她的身后望去，啊，多么壮丽的戈壁夜景，只见每隔十来步，就有一峰骆驼，每个驼峰上都有一个人影（那一定是娜仁花的同学），也有一盏风灯，足足有二三十峰骆驼。这一串“星星”，镶嵌在夜的沙漠上，像神女给沙漠的胸脯戴上了一串银练，漂亮极了!

总有些感恩有始无终

       待在家里的那几天，父亲的脸笑成了一朵花，我却犯了愁，一是连着几日，我都没有找到合适的养老院；二是我不知道怎样跟父亲提这样的事情。

       父亲似乎看出我的顾虑，一再追问，我被迫说出此番回来的目的。

我说：“爸，我在北京的工作很稳定，没法回来陪你，但是，我的收入又不高，不能把你接到北京，所以，我想帮你找家养老院，你在那里生活，我也会放心一些。”我极尽诚恳地说着这一切，但心里明白，只是借口而已。父亲听完，神情黯淡下来。

       虽然我知道他不会和我一起去北京，他肯定舍不得离开这个生活了一辈子的家，可他如果真要待在家里，我难免又会心烦。毕竟这是生我养我的父亲，在他的生活快要不能自理的时候，我不允许自己不以为意。

       没想到，父亲回过神来，笑着说：“我觉得咱社区的那家就很好，我明天就搬过去。”

       那家养老院，我考察过，环境太差，我于心不忍。父亲固执地开始收拾一些生活用品，他一边收拾，一边喃喃自语：“去养老院好，去养老院好，去了，孩子也省心。”

       看着父亲在昏暗灯光下的佝偻的背影，我再也忍不住了，鼻子发酸，潸然泪下。但是很快，我就抹去腮边的泪水，生活让我只能这样选择。

       那个晚上，父亲的言语一直不多，他不停地摆弄家里的物件，翻翻这个，动动那个，一副极其舍不得又无奈的表情。我不忍看下去，早早回到自己的房间。

       那天晚上，我久久无法入睡，从门缝里钻进来的灯光告诉我，父亲也是一夜未眠。夜晚那么漫长，父亲的叹息声，时不时地穿过厚厚的门板，冲击着我的耳膜。

       第二天一早，当我肿胀着双眼，出现在父亲面前时，他一脸快乐的表情，仿佛从来就没有伤感过，没有失落过。

       早餐是父亲做的，煎蛋、豆浆，还有几个热乎乎的包子。我一眼便认出那几个包子是原来上中学时，校门口那家的。我非常喜欢吃他们家的包子，后来上大学，偶尔回来，父亲一大早便骑上自行车，给我买回来。现在，父亲老了，骑不动车子了，一定是早上赶了好远的路才买回来的。

       父亲见我发愣，笑着说：“快吃，快吃，一会儿凉了，我早上晨练，专门用保温瓶给你带回来的。”

       最后，我把早点一扫而光。收拾完毕后，父亲最后一次检查家里，一路上，

       父亲一直走在前面，我看不到他的表情，但我能看到他的背影。想起年少时，父亲第一次送我上幼儿园的情形。他一直把我抱在怀里，直到进了幼儿园，才极其不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，后来，父亲把我送到幼儿园，他一直站在幼儿园的栅栏门外，看我在院子里玩耍。隔着栅栏门，看到父亲，我再无惧怕，玩得非常开心。现在，我依然清晰地记得那时的感觉。每天放学，我都渴望父亲早些出现在幼儿园门口……

       而此刻，父亲就像一个孩子，我把他送进养老院，他是否也会不适应，是否也会想着有一天，我会出现在养老院门口，接他回家。

       我再也忍不住了，泪如泉涌。正是眼前这个人，给了我一个家，陪着我渐渐长大，我从背后抱着父亲，开始觉得我是那样渺小、自私、卑鄙不堪。以前，父亲有我有家，后来，我离他越来越远，现在，我竟然让他连个家都没有。想到这里，我忍不住失声痛哭，父亲一直没有转过身，但我感觉到手背上有父亲掉落的泪。

       我哽咽着说：“爸，咱不去了，咱回家吧。”他拼命地点头。

       几天后，我带着父亲回了北京。我可以吃得差一点，穿得差一点，可是给了我生命、给了我家的这个男人，我再也不想让他受半点委屈。自此以后，我会一直在父亲身边，站成一棵树，开满一树感恩的花，花叶不败，感恩无终。

       佳作欣赏课上，晓琦同学饱含深情的朗读了《总有些感恩有始无终》，引得在场的同学纷纷落泪。

沉默不是金，而是社会的悲剧

刘瑜

    ①“沉默是金”，人们常说。这话还被写成大字，镶在框里，贴在很多墙壁上。人们用它来告诫自己：言多必失，少说多做，祸从口出，实干兴邦空谈误国。总之，能闭嘴的时候就闭嘴。

    ②但是马丁·路德金说：历史将记取的社会转变的最大悲剧不是坏人的喧嚣，而是好人的沉默。

    ③历史上无数悲剧源于集体沉默。二战期间，普通德国人大多已经隐隐知道那些被推上火车的犹太人的下场，但是他们对此不闻不问，照常买牛奶面包，上班下班，并对迎面走来的邻居温和地问候“早上好”。文革期间，当学生们用皮带抽打老师、或者造反派暴力批斗“走资派”时，也有很多围观群众感到不忍，但他们只是默默地回过头去。今天的中国，朋友们聚餐，点龙虾鱼翅燕窝，结账的时候在座的人中有公职的那位“要一张发票”，这上万块钱的餐费最后摊到了谁头上，不会有人追问。

    ④有些时候，沉默也许是起源于善意和礼貌，比如在临终亲友面前，我们不愿意谈起他们的病情，比如和一个口吃的人聊天，我们假装注意不到他的口吃。但是另一些时候，沉默源于怯懦。人们害怕权力，害怕高压，害怕失去升官发财的机会，害怕失去房子车子，于是沉默成了自我保护的机制。高贵是高贵者的墓志铭，沉默是沉默者的通行证。

    ⑤另一些时候，人们所恐惧的，甚至不是利益上的损失或者肉体上的暴力伤害，而是精神上被自己的同类群体孤立。出于对归属感的依恋，他们通过沉默来实现温暖的“合群”。解放前为理想浴血奋战、出生入死的革命家，解放后却在屡次政治运动中保持沉默、随波逐流，很难说仅仅是因为贪生怕死，更多的恐怕是因为他们害怕被革命队伍抛弃，成为一个“精神上的孤儿”。对认同感、归属感的强烈需要，大约是写在人类基因里的密码，这个密码有时候会成为勇气的源泉，有时候却让我们蒙上了自己的眼睛。

    ⑥所以，沉默的人数越多，打破沉默就越难——因为当越来越多的人卷入沉默的漩涡，从这个漩涡中挣脱出来需要的力气就越大。历史上的先知，往往命运悲惨。面对第一个站出来大喊的人，人们往往不会顺着他的手指去看真相，而是怒斥他为什么吵醒了自己的好觉。甚至，他们会因为那个人的勇气映照出自己的怯懦而恼羞成怒，你那么大喊大叫干什么？哗众取宠、爱出风头、不识时务，神经病。“沉默如癌细胞般分裂生长。”

    ⑦拒绝发声并不奇怪，因为发声不但需要勇气，而且意味着承担。直视沉默也就是抵抗制度性遗忘和集体性否认的压力，直视生活中不被阳光照耀的角落、被压迫者的痛苦和我们自己的软弱。人们习惯于用政治或社会的压制来为自己的沉默辩护，却往往忘记了正是自己的沉默在为这种压制添砖加瓦。

    ⑧你可以不勇敢，可以不说真话，可以逃避；但是不要阻止那些善良而又有勇气的人们说话，以及为了他人而付出的血汗。当一些人为了这个社会在付出的时候，请不要嘲笑他们的“卑微”和“愚蠢”。应该谨记：沉默不是金，而是社会的悲剧。

（《房间里的大象——生活中的沉默和否认》节选有删改）

何不就叫杨绛姐姐

铁  凝

①2007年1月29日晚，是我第一次和杨绛先生见面。在三里河南沙沟先生家中，保姆开门后，杨绛先生亲自迎至客厅门口。她身穿圆领黑毛衣、锈红薄羽绒背心、藏蓝色西裤，脚上是一尘不染的黑皮鞋。她一头银发整齐地拢在耳后，皮肤是近于透明的细腻、洁净，实在不像近百岁的老人。她一身的新鲜气，笑着看着我。我有点拿不准地说：“我该怎么称呼您呢？杨绛先生？杨绛奶奶？杨绛妈妈……”只听杨绛先生略带顽皮地答曰：“何不就叫杨绛姐姐？”

②我自然不敢，但那份放松的欢悦已在心中，我和杨绛先生一同笑起来。“笑得很乐”——这是杨绛先生在散文里喜欢用的一个句子。

③那一晚，杨绛先生朴素的客厅给我留下难忘的印象。未经装修的水泥地面，四白落地的墙壁，靠窗一张宽大的旧书桌，桌上堆满了文稿、信函、辞典。沿墙有两只罩着米色布套的旧沙发，通常客人会被让在这沙发上，杨绛先生则坐上旁边一张更旧的软椅。

④我仰头看看天花板，在靠近日光灯的地方有几枚手印很是醒目。杨绛先生告诉我，那是她的手印。七十多岁时她还经常将两只凳子摞在一起，然后演杂技似的蹬到上面换灯管。那些手印就是换灯管时手扶天花板留下的。杨绛先生说，她是家里的修理工，并不像从前有些人认为的，是“涂脂抹粉的人”。后来我在一次接受媒体采访时描述过那几枚黑手印，杨绛先生读了那篇文章说：“铁凝，你只有一个地方讲得不对，那不是黑手印，是白手印。”我赶紧仰头再看，果然是白手印啊。岁月已为天花板蒙上一层薄灰，手印嵌上去便成白的了。而我却想当然地认定人在劳动时留下的手印必是黑的，尽管在那晚，我明明仰望过客厅的天花板。

⑤我喜欢听杨绛先生说话，她思路清晰，语气沉稳，虽然形容自己“坐在人生的边上”，但情感和视野从未离开现实。她读《美国国家地理》，也看电视剧《还珠格格》，知道前几年走俏日本的玩偶蒙奇奇，还会告诉我保姆小吴从河南老家带给她的五谷杂粮，这些新鲜粮食保证着杨绛饮食的健康。

⑥跟随钱家近二十年的小吴，悉心照料杨绛先生如家人。这位来自乡村的健康、勤勉的中年女性，家里有人在小企业就职，有人在南方打工，亦有人在大学读书，常有各种社会情状自然而然传递到杨绛先生这里。我跟杨绛先生开玩笑说：“您才是接地气呢，这地气就来自小吴。”杨绛先生指着小吴说：“在她面前我很乖。”小吴则说：“奶奶（小吴对杨绛先生的称呼）有时候也不乖，读书经常超时，我说也不听。”

⑦除了有时读书超时，杨绛先生起居十分规律，无论寒暑，清晨起床后必先做一套钱锺书先生所教的八段锦^① ， 直至春天生病前，弯腰双手可轻松触地。

⑧我想起杨绛告诉我钱先生教她八段锦时的语气，极轻柔，好像钱先生就站在身后，督促她每日清晨健身。那更是一种从未间断的想念，是爱的宗教。从“我们仨^②”的失散到最后相聚，杨绛先生独自一人又明澄勇敢、神清气定地走过近二十年。这是一个生命的奇迹，也是一个爱的奇迹。（有删改）

【注释】①八段锦：一套健身功法，起源于北宋，古人把这套动作喻为“锦”，意为五颜六色，美而华贵。②我们仨：指杨绛和先生钱锺书、女儿钱瑗三人。钱瑗和钱锺书分别于1997年、1998年去世。杨绛先生逝世于2016年，终年105岁。