轻轻掩门的一声清响
                                                                                                吴程程
       ①小时候临睡前，父母每每到我床边掩了褥被，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门像一把扇子似的被合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞咬住了锁舌。
       ②记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那一瞬间的声响。
       ③还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望也能像父亲一样，让锁洞轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他，谁料，关门瞬间的声音还是异常响。
       ④此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。
       ⑤渐渐地，我学会在那一响中读人。
       ⑥有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐性炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些，于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。
       ⑦相比之下，有些人的离开则如露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。
       ⑧记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻叩两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了一场措手不及的尴尬。还有一次，忙碌了一天的我躺在床上刚想入睡，耳边传来了一息低低的叩门声，我一度怀疑这是幻觉，但那声细若蚊蝇的声音再次响起，“睡了吗？”于是我起身下床。想想是怕惊扰我，才这样小心翼翼吧。
       ⑨其实，生活中的许多时候，人与人之间的点点关怀与温暖，就在于不经意的掩门、叩门之间了。那一声清响，传递了一份心灵的默契，就像一首婉约的小夜曲，涓涓细流般流淌进人的心田。而这份默契与婉约，竟在不经意中震撼了彼此的心灵。
       ⑩前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像完成了一个多年的夙愿。

栓在琴凳上的十年

    我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定的那年，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈和爸爸月工资加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢琴怎么说也要近万元。

    钢琴搬回家的场景我还记得。正是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨大的、沉重的、被严严实实包裹的大家伙抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。

    妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”

    “嗯！”我怯弱地答应了。

    后来我明自，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情，尤其自己还懵懂无知的时候——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。

    随着钢琴搬进家门的，是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……

    从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。

    “找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连天的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚，雨天，泥泞不堪。

    银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上追赶去市里的公交车。遇到沙尘暴的时候．妈妈侧身护着我，母女两紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专业课”。

    北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。

    每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要杷成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。

    伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐” 。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……

    每次回想栓在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事请之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？

    十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不适合搞钢琴专业！ ”

    我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤” 。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。

    后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？ ”“喜欢”这个答案就只是说给妈妈听的。

    但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化解了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛， 我进复赛啦。” “妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”……

    我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、 历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢体与记忆不可磨灭的一部分。

    我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终的收获，远比曾经付出的多。 您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人！

    话刚到嘴边，我就哽咽了。

    世上最好的地方

冯雪梅

    ①母亲总说，这世上最好的地方就是家。我不这么想。

    ②最早的时候，我的家在大院中，里外两间的平房里。那个城市对于我的父母而言曾经很陌生。他们一无所有，就那么靠着自己的一双手开始营建一个家。我记得小院里的槐花香，记得在大树下跳皮筋时唱的儿歌，记得母亲在公用的自来水龙头下洗一大盆的衣服，父亲在家门前的空地上刨木板做家具。那时候我对家的理解就是小院里那间挂着竹帘的小屋——院子里的房子都是相同的结构，唯一不同的是各家挂在门口的竹帘。父亲把买来的竹帘细细打磨光滑，以免扎着人，母亲用旧的格子布将竹帘的边细细缝了，既好看又耐用。父亲是那种闲不住的人，就那两间小平房，也被他动着脑筋规划过——家具都是比着屋的尺寸做的。我实在不知道父亲如何有这样的手艺，只是觉得天底下没有他做不了的事儿。原先屋里的地上铺着砖，父亲弄了水泥来，将地重铺了一遍。那在全院是独一无二的。那个夏天里，我最得意的事就是在地上铺了席子，摆上跳棋，然后请同伴来玩，并让他们参观我带着书架的小床。

    ③我一直认为我的家是最好的家，直到有一天，我去了同学住在高楼里的家。当我站在阳台上看着都市的车水马龙，看着远处暗红的云彩和一点点落下去的夕阳，突然觉得我的家和这里相比实在算不了什么，我的愿望不再是躺在水泥地板上看小说，而是在高楼的阳台上支一张椅子，看风景。

    ④这样怀想了许久，我的家就真的到了高楼上。楼房建造的那段日子，只要一有时间，我就跑去看，然后想象着阳台的位置和摆一把什么样的椅子在阳台上。家搬进高楼的那天，我几乎在阳台上站了一下午。我不仅有了可以看夕阳的阳台，还有了自己的一间小屋。家真的不一样了。当我坐在阳台的藤椅上，悠然自得地看着楼下的人群和远远的树影时，觉得也没有比家更好的地方。初夏的黄昏，风轻轻吹着，天气好极了，能见着远远的一抹青山。

    ⑤那一抹青山让我产生了无穷无尽的幻想。那应该是秦岭的一点影子吧，山这边的景色我知道，山那边呢，是什么模样?由此而来，想象也一天一天地扩大，这种不着边际的幻想终于使得我离开家去了他乡，因为我重新觉得有比家更好的地方。

    ⑥我在江南江北穿行了几年之后，找到一个停留的地方，开始自己的生活——与我的家，我的父母完全不同的生活。我挑选明快的装饰布，让屋里的色调一致，而不是像母亲那样计算哪一种布做窗帘更耐用或是哪一种床单的价格更实惠;我打掉屋的墙让客厅适应我喜欢的家具，而不是比着屋子的大小买家具;我找小时工做家务忘记了自己的事自己做的家训;我甚至不开伙今天肯德基明天麦当劳。我按着自己的想象构建着自己的生活和幸福。

    ⑦突然有一天，当我在西餐桌上舞刀弄叉对付意大利通心粉的时候，猛地记起父亲说的一句话：还是自家的手擀面好吃。母亲的笑和家的影子就在不知不觉中到了眼前。

    ⑧隔着电话线，听母亲的乡音。北方的冬日，阴着天，风很冷。暖暖地母亲在问：过年回家吗?

    ⑨冬天的晚上，我回到了家乡的城市。车晚点了，当我远远地看到家时，长长地出了口气。天晚了，楼梯的灯都熄了，走到家所在的那层楼，却见那盏灯亮着。猛然间明白，我只是飘在天上的风筝，线牵在家的手里。

    ⑩这世上最华丽的地方也许不是家，但他永远是一个最好的归处，是牵扯不断的惦念和牵挂，是在不知不觉中渗入的生命的一部分。

    ⑪家是那盏燃起的灯光，为着行色匆匆、漂泊的脚步。

定力决定你能走多远

①我苦练英语很长时间之后，有一次上口语课，老师让我回答问题。

②我回答完，老师说，没想到你的口语还挺好的。

③我突然感觉到自己的付出被看见了，虽然它小到不值一提。

④请你记住，很多小的变化就是从那一刻开始的。就是在人生的曲线里，你也不知道是哪个点起了转折作用。但是当你重重摁下那个点的时候，日后的经历会告诉你，你当时的判断是对的。

⑤下课之后老师说，我有个同学从国外来西安旅游，你能帮我当个导游，给他介绍一下西安的美景吗？我说当然可以。那天，我带着这个外国游客去西安的景点打卡，像什么大雁塔、兵马俑、华清池。当时我很兴奋，我把他带到了大雁塔下，看唐僧那个铜像。

⑥记得那天晚上，我看着唐僧铜像的时候，想着唐僧是带着一种巨大的使命和宗教般的热情出去的，就油然而生跟那个外国游客讲，你想理解这样一种使命感吗？我说出这些话的时候，非常激动，甚至手舞足蹈、语无伦次。然后我回头发现那个外国游客，他的脸上也流出了泪水，很激动。

⑦那是一个农村出身、一直很自卑、尝试在大学里寻找自我、探清人生未来方向的年轻人，第一次用自己的表现获得了外部的认可。那是一个转折点，因为从那次之后，一发不可收拾。

⑧2018年夏天，在西安一个校区里，高三学生正在上课。上到一半，整个大楼停电了。因为外面暴雨，雷电击中了整个楼的变压器。旁边教室的学生，立刻欢呼，拿起书包就跑了。

⑨我的学生也欢呼了几秒，欢呼完之后我问他们，你们是想回去，还是再学一会？他们说再学一会儿。我说你们都有手机，对吧？他们说没有……我说不要装了，拿出来吧。最后大家都拿出口袋里的手机，打开了手电筒。

⑩就这样，我们在教室里一起学习。一开始还很凉快，后来越来越热，但就是在这样的状态下，我又讲了一个多小时。那一个小时，是我印象中人生为数不多的全情投入，激情慷慨，以至于后来内心久久不能平息。也是学生们全神贯注，积极互动，下笔如有神的一段时间。我给大家讲这些，就是想说在一个职业生涯中，你要去做你认为对的事情，你要寻找到你的使命和成就感。长期能够驱动你并且让你持续投入、持续精进的，只有一个原因，那就是热爱。

⑪2022年6月，可能是长期处于焦躁的状态，我的睡眠越来越差，经常彻夜难眠。我当时把我能借的钱都借完了，我说那个月我再没有新的收入，可能就受不了了。

⑫不知道是不是老天爷，突然想给一个年轻人开一个好的玩笑。

⑬2022年6月8号的早上，我又拿着小黑板坐在镜头前。就这样胡说八道的时候，我突然发现，我讲着讲着，人数从300人到了500人。这很意外，我没想到竟然有人喜欢听我讲这个。我当时正在讲莎士比亚，我看他们喜欢，我就继续，然后从文学讲到哲学，讲苏格拉底，讲柏拉图，讲亚里士多德，讲古希腊三贤。

⑭我发现大家还不反感，人数从500又到了1000了。当时我就继续讲，就讲了很多我所熟悉的文学作品和历史典故。我越讲越兴奋，越讲越兴奋。那天早上到最后下播的时候，直播间的观众得有快1万人了，而往常只有几百人。

⑮我有一种空前的兴奋，那天下播之后，我坐在那里，心情久久无法平复。

⑯等到第二天我再上去的时候，发现观众更多了，一上来就是3000人，等我下播时候，人数已经到了3万人。3万人是什么概念？就跟做梦一样，意想不到。然后传播效应显现，越来越多的人就涌入直播间，大家发现在这可以听一点无用的知识。

⑰这是我的幸运，事实多次证明，运气永远会垂青那些时刻准备好的人，知识就是你的武器，书籍永远都是你的朋友。

⑱我在想，另外一个平行时空里的我，如果当年在西安工作的时候那么忙，晚上回家很累了，今天这个书不看了。或者当年在大学的时候，极度的自卑，每天躲在宿舍里，蒙着耳机打游戏，也不去看书，可能我就不会有今时今日的表现。

⑲如果说要给大家几个建议的话，我希望把它能缩略成关键词。

⑳第一个就是专注。心无旁骛，万事可破，请你相信这一点。

㉑第二个要勤奋。付出不亚于任何人的努力，就连神明都会庇佑于你。

㉒第三个就是耐挫，或者用一个北方的方言，叫皮实一些。

㉓你会发现后来很多人，一直在讲一些成功的人，他们共有的品质就是不会被困难所打倒。现在一个流行词叫做钝感力，你随便折磨我，我就是不放弃，皮实还得乐观。

㉔如果再加上最后一个词的话，就是正确的初衷。这个很重要。

㉕刚出发那会，你意识不到。但是有一天蓦然回首，你发现一路走来，正确的初衷是你的加持，是你的护身符，有一天会成为你的铠甲和你的灯塔。

（选自《读者》2023年第18期，有删改）