阅读下文，完成下列各题。

丝绸之路上穿行千年的植物

白雁

       ①丝绸之路已经有两千多年的历史，它是一条古代中国腹地连接亚非欧商业贸易的通道。经过这条通道，中西方互通有无。一些具有传奇色彩的植物，就通过这条通道传入了中国。

       ②黄瓜名称的改变就具有传奇色彩。黄瓜最初叫“胡瓜”，公元6世纪前传入中国。“胡瓜”为什么改叫“黄瓜”呢？原来隋炀帝因为有鲜卑血统而“讳胡”，所以将涉“胡”的字眼一律更换。按照五行学说，黄为土色，位在中央，因此黄色属于中央之色。隋朝以鲜卑血统入主中原，为了宣示隋皇室统治的正统性，才无视“黄瓜”之绿色而改为黄色。

       ③小麦的原产地是西亚和北非地区的两河流域，而中国发现的最早的小麦，出土于距今约四千年前的新疆小河墓地。大约一千年之后，小麦的身影又出现于小河墓地以东的吐鲁番地区。能证明小麦是外来植物的事例还有很多。比如出土于中原黄河流域的甲骨文中有“来”和“麦”这两个汉字，就保存了小麦由西向东传入中原地区这一具有传奇色彩的历史信息。“来”的繁体字是“来”，甲骨文字形之一 ，很明显是一个象形字，像一株小麦的形状，中间是直立的麦秆，上面是左右对生的麦叶，下面是麦根。“来”的甲骨文字形之二 ，上面的斜撇像成熟后下垂的麦穗。后来甲骨文被金文取代，“来”的金文字形 将下垂的麦穗之形变为一横，而且表示麦秆的一竖还穿透了这一横，这就为字形的“讹变”埋下了伏笔。据此看来，“来”的本义是外来的小麦，引申为来去的“来”。“麦”的繁体字是“麥”，甲骨文字形 ，上面是“来”，即麦子；下面是“夂”，像一只脚趾朝下的脚。甲骨文中的脚都是有方向性的，脚趾朝下就表示从外而来，因此整个字形会意为：麦子是从外地引进而来的作物。你看，这其中是不是充满了传奇性？

       ④其实，具有传奇色彩的植物还不止这些呢。大蒜的原产地是西亚和中亚，最迟在汉代传入中国。它的最初用途是和西方一样作为药用的，后来又变成了辟邪之物。原产于印度的甘蔗传入中国南方后，唐朝向印度学习熬糖法制作出了红糖。唐代宗年间四川一带人探索出了制作白糖的方法，然后再次传回到了印度。

       ⑤丝绸之路上穿行的植物还有很多。在这些植物传奇变化的背后，还有很多文化遗产的奥秘等待我们去探索。

       ⑥丝绸之路正以它博大的胸怀向世人述说着它的历史……

（选自2015年7月第8期《科学大众》，有删改）

温暖心窝的话语

    ①初中时，语文老师是个严厉的中年女人，姓王，那时我刚从农村转来县里中学，由于不了解这个老师，被她狠狠地批评了几次，以致一见她就害怕，心里有了阴影。

    ②当时我写字极潦草，虽然在王老师的调教下，已经工整了许多，却依然难以入眼。来新学校上学后，有一次交作文，我对作文还是有信心的，心想就算字写得难看些，作文的质量也能弥补不足。而且，听说王老师就要调走了，这些天上课一直有个年轻的林老师跟着听课，准备接手我们班的语文课。

    ③当我满怀希望地盼到把作文本发下来时，迫不及待地翻开，却如遭了当头一棒，我的三页作文被撕掉了！王老师有这个习惯，谁的作文写得不好，都会撕掉重写。我就经历了好几次。可是没想到，自己很有信心的作文，也是这个命运。而且全班就我一个人被撕了，心里黯淡到了极点。当我把重新写的作文交上去后，过了两天，课代表把我的作文本拿了回来。我翻开一看，还好，这次没有撕。

    ④我随意翻了翻，就在作文后面看到一句鲜红的评语：“你的作文写得是班上最好的，所以我把前一篇撕下来，留着作纪念了！”那一瞬间，我心里猛然一暖，再也没有了怨恨和不满，眼睛一下子就濡湿了！我跑去办公室，却见那个一直跟着听课的林老师在那里，她说：“王老师已经走了，调到别的城市去了！”

    ⑤王老师留在我作文本上的那句话，久久地温暖着我的学生岁月，及至以后走上写作这条路，与此也有着极大的关系。只是那以后，到现在的二十多年里，却再也没能见到她。

    ⑥大学毕业后我走上社会。有一年，我去了一个极偏僻遥远的大山深处的村庄，当了一段时间的代课老师。在那天涯海角般的地方，面对那些纯净的笑脸和清澈的眼睛，我渐渐地爱上那里。每天，除了给孩子们上课，更多的时候，孩子们会问我山外的事，听着我有声有色的讲述，他们的眼中全闪着向往的光。

    ⑦我在那里呆了三个月，离开时，正是秋天，满山的树和花正绚烂得一片深情。孩子们爬上前面的那座山，然后，那个当班长的女生给了一张叠着的纸，让我出了山再看。当我来到镇上，坐上通往县城的汽车，大山已被远远地甩在了身后。我打开那张纸，是一行字：舍不得老师，可不会留您，以后我们会去山外找您！二十个字，二十种笔体，我知道是班上的二十个孩子每人一个字写下的！我回望去，大山已淡成一道浅影，又在我濡湿的目光中朦胧起来。

    ⑧这几句温暖心窝的话语，都留在我的心里，在我的生命里开出永不凋零的花朵。

    ⑨前年，我回到家乡的县城，在街上邂逅初中时后来教我们语文的林老师，她都已经有了白发，提起曾经给我作文本写下那句话的王老师，她却笑着说：“其实，那句话是我写的。王老师走了，我怕你对她有抱怨，我怕你因此对任何人失去信心，所以……”

    ⑩在七月的阳光下，我的眼睛刹那间又濡湿了。

    ①看到你们这一支以应用科学作为自己专业的青年人的队伍，我感到十分高兴。

    ②我可以唱一首赞美诗，来颁扬应用科学已经取得的进步；并且无疑地，在你们自己一生中，你们将把它更加推向前进。我所以能讲这样一些话，那是因为我们是生活在应用科学的时代和应用科学的家乡。但是我不想这样来谈。我倒想起一个娶了不称心的妻子的小伙子。当人家问他是否感到幸福时，他回答说：“如果要我说真心话，那我不得不扯谎了。”

    ③我的情况也正是这样。试设想，一个不很开化的印第安人，他是否如通常的文明人那样丰富和幸福？我想并不如此。一切文明国家的儿童都那么喜欢扮“印第安人”玩，这是值得深思的。

    ④这样了不起的应用科学，它既节约了劳动，又使生活更加舒适，为什么带给我们的幸福却那么少呢？坦率的回答是，因为我们还没有学会怎样正当地去使用它。

    ⑤在战争时期，应用科学给了人们相互毒害和相互残杀的手段。在和平时期，应用科学使我们生活匆忙和不安定。它没有使我们从必须完成的单调的劳动中得到多大程度的解放，反而使人成为机器的奴隶；人们绝大部分是一天到晚厌倦地工作着，他们在劳动中毫无乐趣，而旦经常提心吊胆，惟恐失去他们那一点点可怜的收入。

    ⑥你们会以为在你们面前的这个老头子是在唱不吉利的反调。可是我这样做，目的无非是向你们提一点忠告。如果你们想使你们一生的工作有益于人类，那么，你那只懂得应用科学本身是不够的。关心人的本身，应当始终成为一切技术上奋斗的主要目标；关心怎样组织人的劳动和产品分配这样一些尚未解决的重大问题，用以保证我们科学思想的成果会造福人类，而不致成为祸害。

    ⑦在你们埋头于图表和方程时，千万不要忘记这一点！

用一场离别诠释的浪漫

尊敬的各位领导、老师、亲爱的同学们：

       ①大家好!

②A四年，1460天35040个小时的大学时光如白驹过陇，转瞬即逝，弹指一挥间，我们已从渴求知识的新生，成长为略有所成的毕业生。作为毕业生的代表，今天在这庄严的毕业典礼上，代表全体毕业生在此发言，我深感荣幸。离别总是充满灰色的，不舍，牵挂，留念……而我觉得这是在用一场离别诠释的浪漫。

      ③四年大学生活里的酸、甜、苦、辣，给每个人留下了弥足珍贵的回忆；相信大学几年的学习会成为我们每个人未来发展的不竭动力。

      ④经历了四年的紧张和忙碌，即将毕业的我感慨万千。我想此刻大家的心情应当和我一样，纵然喜悦，也掩不住回忆与留恋。正是母校的精心培养，使得我们在专业知识上有了积淀；正是母校的关怀，使得我们可以自信地面对任何艰难困苦；正是母校的呵护，使得我们顺利完成学业，获得继续深造与建功立业的机会；正是母校的宽容，使得我们可以犯错，可以按自己理想的方式，带着自己坚持的爱好继续成长。

      ⑤四年的课堂上，老师们或滔滔不绝，或循循善诱，或旁征博引的风格，为我们展现了知识的无限魅力。如果黑板就是浩渺的大海，那么，老师便是海上的水手。铃声响起那刻，您用教鞭作桨，划动停泊在港口的课本。B课桌上，那一道道难题堆放，犹如暗礁一样布列、您手势生动如一只飞翔的鸟，在讲台上挥一条优美弧线 ， 曲高人不寡，水清鱼自在!

⑥四年的大学生活里，我们收获了太多，也错过了太多，而时间从未像现在这样吝啬，连一分一秒也不愿多留给我们。我们总以为自己已经长大，总以为自己可以毫不在乎，但当离别就这样不依不饶地到来的时候，才发现自己与这个集体已经血脉相连，荣辱与共了。

⑦临别在即，遗憾也随之滋长。那么多精彩的讲座，我们已经来不及聆听；那么多精彩的活动，我们已经来不及参与。也许还有一些愧疚吧，面对慈父严母般的导师，我们总能杜撰出各种逃课的理由。面对认真批改作业的各科老师，我们很多时候都只能拿出“一个版本”。

⑧最近，我常常考虑一个问题：假如我可以再度过一次大学生活，又会选择怎样的生活方式?会努力地追求些什么?放弃些什么?有些问题真的会有和当时不一样的答案。

       ⑨总有太多发自肺腑的感谢，怕来不及说出口!

⑩亲爱的母校，是您包容了我们的懵懂无知，是您孕育了我们的睿智果断，是您给了我们展示自我的舞台。学校的学习风气、学习理念将使我们终身受益。我们不仅学到了知识，而且学会了怎样做人，做一个勤奋、诚实的人，这是学校给我们最大的财富。衷心地感谢您!

⑪亲爱的老师，是您的辛劳付出，是您的无私奉献换来了我们的收获与成长；您知识渊博，并毫无保留地传授给我们；您体贴入微，使我们的生活充满了家的温暖；您独特的人格魅力更是令我们折服；您的磨炼与指导，在我们成长的道路上留下深深的印迹。衷心地感谢您!

⑫亲爱的父母，一路上风而兼程，您们撑起一片灿烂无比的晴空，用细致无私的爱，给了我们温暖的港湾和不断前行的力量，却从不索求，让我们把诚挚的谢意献给您们，用一生去回报您们无尽的恩情。衷心地感谢您!

       ⑬现在，我们即将离开，让我们认真保存好每张合影，因为合影上的灿烂笑容已经定格在记忆中：让我们用力拥抱每一个喜欢、欣赏、我们惦念的人吧!因为很多人，此生将很难再重逢；让我们对曾经起过争执冲突的人说声：对不起!不再追究谁对谁错，因为我们不想把友情的缺憾带入今后的生活；让我们再对每位老师、对校内各岗位上的工作人员说声：“谢谢您!”因为他们的存在，我们才可以舒心地学习和生活，我们应记住他们的笑脸!

      ⑭很喜欢冯内古特的一句话；再见，这是人类语言中最空洞又最丰富的信息。在即将踏上新的人生旅途时，我们所有人都将记住：没有大海的壮美，可以有小溪的娟秀；没有高山的巍峨，可以有山路的曲折；没有激昂的乐章，可以有打情的小调。长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

      ⑮最后，祈愿大家在以后漫长的人生旅程中，找到自己的方向，做最好的自我!这，也是我们每一个北大学子送给母校最好的礼物。

(选择《百度文库》，文章有改动)