颐和园里千姿百态的亭

      ①亭，是我国古典园林中最常见的一种景点建筑，仅颐和园里就有各式亭子40多个。这些亭子，有的建在湖畔，有的隐于林间，有的浮于水上，有的立于山巅，有的夹于廊中，有的位于桥头……它们不仅把美丽的湖光山色点缀得更加娇艳动人，又为游人提供了一处处停留休息领略周围景色的场所。

      ②位于昆明湖东堤旁的朗如亭，不仅是全园中也是我国现存亭子中最大的一个，面积有130多平方米，远远望去，犹如一个巨大的圆形宫殿，朗如亭通过十七孔桥与南湖岛遥相呼应，显得格外壮观。而在佛香阁旁有一个小巧玲珑、十分逗人喜爱的小小亭，它的高和宽都仅有一米多，只能供人观赏。

      ③在小小亭的西边则有一个极为珍贵的铜亭，它全部用青铜铸成，造型之精美，工艺之复杂为世上罕见。

      ④在铜亭东边有一个甚为奇特的敷华亭，它的外形并不奇特，而是在亭内有一山洞直通山下，并有一个小木亭位于其中。亭中有亭，真是奇妙无比。

      ⑤敷华亭东边有一个很是别致的蝴亭。它造型与众不同，别具一格——由两个相连的六角单檐亭组成。那黄色琉璃瓦在阳光下熠熠发光，甚为美观。从昆明湖东岸通过一座小桥有一小岛，岛的中心坐落着全国最佳的知春亭。它造型美，四面环水，周围满是绿叶红花。站在亭上向远处望去，四周景色尽收眼底，令人陶醉。

      ⑥颐和园的亭子千姿百态，它们和着山水树木，和着周围的建筑及变幻莫测的天空，又与碧波荡漾的昆明湖、葱茏苍翠的万寿山及许许多多的殿堂楼阁融为一体，组成了一幅生动清新、美丽动人的画面。

打春

付秀莹

       ①在我们老家，把立春不叫立春，叫作“打春”。莫名其妙地觉得，打春这个词，比立春要活泼多了。打春，有一种跳跃的动感在里面，喜悦的，明亮的，热气腾腾，是民间风俗画特有的调子。

       ②我的家乡在华北大平原上，我们那个村庄，在我的小说里，叫作芳村。在芳村，有一句俗语，春打六九头。每年打春的时候，已经是六九了。七九八九，沿河看柳。九九加一九，耕牛遍地走。打春这个节气意味着，一年中最寒冷的日子过去了，气候学意义上的春天要来了。

       ③打春往往是在春节前后，有的时候早几天，有的时候迟几天。打春总是同新年连在一起，到处都是新的：新衣服，新鞋子，新对联。

       ④那时候，母亲长年卧病，早好几天就开始念叨，快打春啦。翻着墙上的月份牌，看一遍，又看一遍。月份牌是那种小小的日历，在乡下很常见。没有老上海的旗袍美人，只有文字和数字，阴历、阳历、节气、星期。往往有红、绿、黑三种颜色，朴素的，家常的，邻家姑娘一样亲近而温煦。月份牌上，有打春的具体时刻，比方说，上午十一点三十五。芳村有个风俗，不能把春打在炕上。意思是说，打春这一天，尤其是打春那一刻，不能在炕上躺着。

       ⑤打春这一天，无论多么不适，母亲一定要挣扎着起来，下炕，在院子里走一走，或者是在大门口立一立。在内心深处，我多么盼着每天都是打春。打春的时候，母亲就会下炕了。闲闲地，在房前屋后走一走，看一看。院子里，阳光温软，金子一般。满院子的彩，在微风里飘摇着，飘摇着，简直就要飞起来了。门外就是田野，麦田还懵懂着，是那种深的冷凝的绿。七九河开，八九燕来。打春过后，大约等不了几天，万物就该醒过来了。

       ⑥在我们芳村，有一个民谚，一年打俩春，粮食赛如金。意思是说，如果一年有两个立春，当年的年景就不好了，粮食会像金子一样珍贵。

       ⑦在芳村，节气的意思，不是二十四节气，而是节日。春节，正月十五元宵节，五月初五端午节，八月十五中秋节。在我的长篇《陌上》的楔子里，我就是用的节气这个词，还引来了一些疑问。可见，一个地方文化的力量是多么的强大，仿佛树的根须，早已经深深扎根在血脉里了。

       ⑧芳村人过节气，不外是吃一顿好饭食罢了。芳村有句俗话，好吃不过饺子，好受不过躺着。吃饺子，是芳村人过节气最隆重的仪式了。然而，打春这一天，好像在吃上是不大讲究的。不过是家常便饭，擀面条、蒸馒头、烙饼、小米粥。这个时节，新鲜菜蔬还没有下来，大白菜却还多着。炒白菜，炖白菜，醋杀白菜，翻过来倒过去，横竖都离不开白菜。芳村人说，白菜就是百菜。我们却吃出了不一样的滋味。打春这一天，母亲下炕了，也有兴致和闲情，亲手给我们做饭了。母亲就是有这样的本事，再简单的饭食，都能做出天下的美味来。有时候，倘若打春恰巧在新年正月里，饭菜就越发丰盛了。窗外有零星的鞭炮声，屋子里香气弥漫。丰饶的，甜美的，太平的，热腾腾世俗生活的气息，穿过重重光阴，扑面而来。

       ⑨而今，母亲离开人世已经十九个年头了。我也早已远离故乡，在异地辗转漂泊。流年似水，往日不可追。每年的打春，再没有人监督我下炕了，再也吃不上母亲的饭菜了。我却总是记着那一个场景，母亲立在院子里，衣衫洁净，鬓发清爽，微微笑着，笑着，看着她的家，看着她的孩子们。阳光和煦，满院子纸鸢飘摇。

       ⑩打春了。春来了。

拔掉心底的篱笆

    我小时候学习成绩不错，但不知从哪儿听来的：一个人如果学习成绩优秀，那么他在体育方面多半会很差。另外，我常常感冒，这让我更加确信我是个体质弱的人，不适合竞技类的运动项目。

    有一次学校举办运动会，我很想报名田径比赛，但你知道，我是不会报的。那天体育老师找到我：你怎么没报项目？我把心底的担忧倒了出来。体育老师的话，刷新了我小时候的“常识”：你错了，人都会感冒，不时地感冒一次，恰恰证明你的免疫系统是敏感且运转正常的，反倒可能说明你体质好；跑步是可以练出来的，也许你在耐劳方面出色，来试试吧！

    你完全能想象我当时有多高兴，猛然发现自己的先天条件并无缺陷，甚至有优势，那些被我看得比山还重的束缚，仅仅是因为过去的我孤陋寡闻。

    我最终报名参加了长度最长的长跑比赛，拿了第三名。

    高二时，学校文理分科。从小到大，我的数学成绩没有语文成绩好，虽然也不低，师长们多年来在耳边不停提醒我：你数学需要提高啊！你偏科啦！我渐渐也承认了这个现实：我脑子不灵，于是我报了文科班，但依旧对数学这一科怕得要死。分科之后，教我们数学的是当地名声赫赫的泰斗级老师。

    有一次他问我：你成绩那么好？为什么不把数学也兼顾一下呢？我说：老师，我从小数学就偏科，我不擅长学数学。

    他接下来的一番话刷新了我读高中时的“常识”：你错了，咱们现在学的内容跟以前的知识并没太大联系，从前学得不好，现在可能学得好；你刚刚的表达不准确，什么叫“我不擅长数学”？数学领域分为代数、几何，等好多部分，涉及的能力有人的空间想象能力、逻辑思维能力等，我看你的逻辑能力就很强，可能擅长数学中的一部分。

    我听到这话别提多高兴，感觉整个人都解放了：原来，“科学表明”，我在数学领域不但不是废物，而且非常“有戏”。那学期的考试，数学满分值150，我拿了142分。

    参加工作后，一位读者朋友过了不惑之年，想学外语，但恐于年龄大学不成，问我怎么办。说实话，我没法盲目地激励他。众所周知，人岁数一大，大脑会退化。后来，我偶然看到这样一则消息：最新研究结果显示，中老年人计算速度及注意力方面确实下降了，但脑细胞丝毫没减少，在模式识别、逻辑推理方面不降反增，年纪大了也不存在“舌头变硬学发音会吃力”这一说。我赶紧把这喜讯告诉他，他像我小时候一样欢喜，如今已经学有小成了。

    人的很多恐惧和心理障碍，都是自己强加给自己的，抑或是早年间被别人在脑海里围起来的篱笆。你经历得越多，知道得越多，就越有可能发现很多自己以前觉得是问题的地方其实都不是问题。另一个方面，可能这世上从来就不存在什么难以逾越的篱笆，有时候，脚下的障碍其实是一排娇弱的花。

（摘自《青年文摘》有删改）

（材料一）“尊师”体现在对教师的尊重，也体现在呵护教师的尊严。习近平总书记把教师视为中国的立教之本，兴教之源，他强调要让广大教师在岗位上有幸福感、事业上有成就感、社会上有荣誉感，让教师成为让人羡慕的职业。

（材料二）现实中，学生公开顶撞、谩骂甚至殴打教师等情形时有发生，学校束手无策，这严重损害了教师的尊严。当教师的尊严荡然无存时，我们的教育怎么能成功呢？中国青少年研究中心的专家在分析教育工作变得更棘手的原因是，曾指出：家庭对孩子教育方式的不当，特别是尊重教育的缺失，导致学生“目无尊长”。

（材料三）2016年12月30日，青岛市十五届人民政府第128次常务会议审议通过《青岛市中小学校管理办法》，以市政府令第252号发布，于今年3月20日起施行。其中第十一条第三款规定“中小学校对影响教育教学秩序的学生，应当进行批评教育或者适当惩戒；视情节给予处分。学校的惩戒规定应当向学生公开。”

据了解，这是全国或地方教育性法规中，首次提出“惩戒”的概念。有媒体对“教师惩戒权”进行调查，赞成者高达81%，反对的只有19%。

（材料四）一幅漫画