谢谢你，曾经允许我不爱

⑴周一早晨，我紧张而又兴奋，因为我的竞赛课就要开始了。这是一节级别很高的竞赛课，有各校领导做评委，还有许多教育界的专家到场。年轻的我，渴望掌声，渴望奖杯。

⑵好心的教研组长特地跑来嘱咐我，一定安排好时间，万万不可拖堂，否则一票否决，与奖杯无缘。我感激的点点头，拿着书正准备去教室，美术老师却气呼呼地闯了进来。他告诉我，市里举行“我最爱的人”儿童绘画大赛，我班绘画天分颇高的安锐却故意捣乱，把妈妈画成了老巫婆，还拒绝修改。

⑶看到安锐的画，我也很吃惊。画上的妈妈真的没有任何美感可言，那一双眼睛尤其奇怪，一只画成了一团浑浊的雾，另一只眼角有泪滴下来，而手用了怪诞的紫黑色。

⑷我还没来得及说什么，铃声响起来。我上的是一节口语交际课，题目是“我爱四季”。面对众多陌生的面孔，学生们一个个紧张得成了小木头，课堂气氛像被冰镇过。我微笑着启发他们，他们小脑瓜里的记忆一下子复苏了，春天里高高飞起的风筝，夏天里一园一园的石榴花，秋天里满地厚厚的落叶，冬天里孩子们玩疯了的打雪仗，他们争先恐后，唱歌似的说个不停。课堂上时时有意想不到的精彩场面，连那些正襟危坐的评委，也露出赞许的表情。教研组长眉开眼笑，也给我一个胜利的手势。

⑸只要一个简单的小结，这节课就可以漂亮地结束了，而我似乎已感受到那只奖杯的厚重。忽然一直沉默的安锐举手了，他的声音很小，却很清晰：“老师，我不爱秋天和冬天，可以吗？”几乎所有的人都转过头，看着这个奇怪的学生。安锐惶恐至极，一下子变得结结巴巴，他的脸憋得通红。

⑹教研组长皱着眉，对我指指墙上的时钟。我有刹那的犹豫，可理智告诉我这是不公平的，就为了我要上一节完美的课，而不允许一个学生把话说完，那么从此以后，他还会以信赖的目光温暖我吗？

⑺这时，铃声刺耳地响起来，我没有打断安锐。

⑻“我妈妈是清洁工，到了秋天，落叶扫也扫不完；冬天一下雪，半夜就得起来扫雪。妈妈的手都生了冻疮，整天流血。”

⑼平日里的许多疑问，突然一下子被解开。我终于知道，为什么在秋天里，他每天都有好看的落叶送我，为什么在我们打雪仗时，他会一个人在那里奋力地滚雪球，然后推进树篱中去。

⑽安锐举起那张画：“我爱妈妈的眼睛，她的右眼得了白内障，什么都看不见了；左眼老是流泪，晚上她就流着眼泪，给我织毛衣，给爸爸煎药。我爱妈妈的手，她的手是紫黑色的，可妈妈的这双手养活了我们全家。”

⑾“我爱我妈妈，可我不想爱秋天和冬天，老师，可以吗？”他看着我，眼睛里是不安的期待。

⑿我哽咽着微微点点头，郑重地举起了自己的右手。在我渐渐模糊的眼睛里，我看到有许多举起的手臂，有学生们的，有老师的，甚至还有评委和专家们的。安锐笑了，这是世界上最无邪的笑，比任何一个奖杯都令人陶醉。

⒀十年后，安锐在寄给我的贺卡里写道：谢谢你，曾经允许我不爱，这让我在今后的岁月里，能够从容地去爱。现在，我热爱生命的每一天，因为在8岁半那年，我遇见了世上最好的爱。（原文有改动）

从“雾都”到“霾都”

       ①在中国有一座城市以雾而著称，就是“雾都”重庆。

       ②重庆多雾，因为它地处四川盆地东部，四面群山环绕，长江、嘉陵江在此交汇，空气温暖湿润，地面风速很低，江水蒸发不易扩散，潮湿的空气很轻易就会达到饱和状态而凝结成雾，不过气象部门的统计分析表明，近年来重庆浓雾呈逐年减少趋势，灰霾天气倒是呈逐年上升趋势。

       ③那么到底什么是雾，什么是霾呢？气象学上对“雾”的定义是：近地面空气中的水汽凝结成大量悬浮在空气中的微小水滴或冰晶，导致水平能见度低于1000米的天气现象。雾和云可以说是一母同胞，过量的水汽与空气中的凝结在一起，它们悬浮在高空被称为云，如果悬浮在近地面的空气层里，就形成了雾。而词典对“霾”的解释是：空气中因悬浮着大量的烟、尘等微粒而形成的浑浊现象，能见度小于10公里。而2010年颁布的《中华人民共和国气象行业标准》则对“霾”给出了技术性的判识标准：“当能见度小于10千米，排除了降水、沙尘暴、扬沙、浮尘等天气现象造成的视程障碍，且空气相对湿度小于80%时，即可判识为霾。”所以雾与霾最大的区别是相对湿度：相对湿度达到95%以上的低能见度现象称为雾，相对湿度低于80%的为霾。

       ④据气象部分研究人员所说，重庆由于二战时期的军工开发和以后的军工建设，一直是严重的‘霾都’，只是过去科学认识水平不够，误认为是‘雾都’．我们以前认为能见度降低都是雾造成的，其实很多情况下都是霾。”于是，“雾都”不再有美感，反而变成了刺耳的警报，令人忧心。而且，似乎有越来越多的中国城市被冠上了“雾都”的名号：郑州被市民调侃为“宛若蓬莱仙境，郑州成‘雾都’”；乌鲁木齐被戏称为“西部雾都”“‘雾’鲁木齐”……曾经有媒体报道“北京盛夏季节30℃大雾弥漫”，我们已经知道雾是低温下饱和气块的标志，夏季30℃的高温条件下，水汽很难达到饱和程度，出现的肯定是霾。

       ⑤霾会降低了空气能见度，这主要在于大气中颗粒物的散射、吸收带来的消光作用，而其中“贡献”最大的当属颗粒物的散射，颗粒物的家族被称为悬浮颗粒物，其组成部分PM2.5在2011年迅速蹿红。PM2.5对人体健康的危害极大，会深入到人的肺部，造成人的循环系统疾病和呼吸系统疾病。PM2.5的浓度每增加10微克/立方米，循环系统疾病和呼吸系统疾病的患者急诊数量分别会增长5%和1%。

       ⑥中国的“霾都”已经越来越多，而且还在继续增多中。中国经济和工业较发达的地区，霾的日变化都呈现出增长趋势，而且这种趋势恐怕短期内也很难发生改变。在今后很长一段时间内，中国城市治理灰霾的前景不容乐观，悬浮在中国城市上空的灰霾还要很久才会消散。

（选自《读者》2014年第3期，有改动）

母亲的诗

    ①母亲不是诗人，母亲不会写诗，但是今天，当我坐在宽敞明亮的写字楼里，打开电脑写这篇文章时，竟忽然觉得，母亲似乎写过一首诗——

    ②十多年前，我上小学。冬天，家乡铺天盖地下了一场雪。风卷着雪花，狂暴地扫荡着田野村庄，摇撼着古树的躯干，把我家的门窗撞得哗啦啦地响。吃罢早饭，我背上书包上学去。打开房门，一股袭人的寒气迎面扑来，顿时让我打了个寒噤。我赶紧把门撞上，哆哆嗦嗦地说：“哎呀，好吓人的风雪哟！”母亲从里屋出来，见我缩头缩尾的样子，瞥我一眼，深情地说：“孩子，风雪吓人吗？不，冬天的门就是风雪推开的呢。”说着她快步上前，哗的一声，房门大开，“走，我们上学去！”

    ③踏着洒满积雪的小路，母亲给我讲了许多有关季节的故事，而且全部和门有关。走到学校的时候，母亲有关季节的故事也讲完了，连缀起来，竟成了这么几句：“花朵把春天的门推开了／绿阴把夏天的门推开了／果实把秋天的门推开了／风雪把冬天的门推开了……”

    ④说实话，我当时并不知道这是诗。但不知为何，母亲随口说的这些话，竟像母亲给我身上加的一件御寒的外衣，让我的身子热乎乎的。从此，我天天念着它去上学，再不畏惧风霜雪雨。年年如母亲所说，飞雪送来了春，花朵盼来了夏，绿阴又迎来果实累累的秋……

    ⑤岁月如梭，人生如流，转眼十余年过去。我从大学毕业了，正赶上就业艰难，许多单位下岗分流。毫无门路的我，只得像一只无头小鸟似的在人才交流中心乱闯，结果半年过去后，依然没有找到一份工作。

    ⑥那天，我又碰了一鼻子灰，悻悻地走出人才交流中心。抬头望，天空灰蒙蒙，弄得我的心情更加灰暗。既然城市容不下我，我便想到了回家去。于是，我搭上一辆便车，当天傍晚就来到乡下。

    ⑦乡村的夜说来就来，不一会儿，四周就拉起了黑色的帷幕。我独立门前，仰望长空，星星闪烁。可在我看来，那些星星却像在对我眨着嘲笑的眼。我低头哀叹道：“唉，人倒霉连星星都生厌啊！”然后咚地撞上房门，坐在屋内唉声叹气。

    ⑧母亲从里屋出来，见我垂头丧气的样子，瞥我一眼，深情地说：“孩子，星星生厌吗？不，黑夜的门就是星星推开的呢。”说着她快步上前，哗的一声，房门大开，“走，我们看星星去。”

    ⑨坐在满天星斗的院坝，母亲给我讲了许多有关人生的故事，而且全都和门有关。天快亮的时候，母亲有关人生的故事也讲完了，连缀起来，竟成了这么几句：“星星把黑夜的门推开了／黑夜把坚韧的门推开了／坚韧把成功的门推开了／成功把生活的门推开了……”

    ⑩说实话，我当时并不知道这是诗。但不知为何，母亲随口说的这些话，竟像母亲给我的心加了一件御寒的外衣，让我心里热乎乎的，我虽然未置一词，但是我却知道了自己应该怎样去做。

“无求”与“有求”

    ①“事能知足心常泰，人到无求品自高。”这副对联很多人高悬自勉，其意在于知足常乐，淡泊名利，修炼品格，修养身心。

    ②“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”名利对于普通人，如同鸟之爱惜羽毛，既难以淡然回避，更难于全然超脱。只有少数贤者，才能轻名利似浮云，重节操如泰山；即便在失意、挫折的逆境中，也能挺直腰杆而不失骨气与高洁，达致“无求”之境。

    ③然而，古往今来，举凡志存高远者，“无求”于名利，却“有求”于大道。虽“不戚戚于贫贱”，但有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的忧民情怀；虽“不汲汲于富贵”，但有以天下为己任的国家大义；虽不恋栈于庙堂，但有先天下之忧而忧，后天下之乐而乐的远大抱负。从“无求”到“有求”，这是一种大格局、大境界。

    ④唐代柳宗元一生淡泊，对功名无奢求。但他在柳州刺史任上，为民凿百井、释奴婢、办学院、修孔庙、易风俗、兴文化，在民间留下口碑。宋代苏东坡在仕途屡屡失意中，一直抱着“一蓑烟雨任平生”的豁达，但从不放弃为民造福的追求。在黄州，他移风易俗、拯救溺婴，深得人心；在杭州，他疏浚西湖、修筑苏堤，惠及百姓；在儋州，他办学堂、倡农耕，改善民生。这些古代的清官贤臣，因追求百姓福祉而德音留一方、功业垂青史。

    ⑤为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴，共产党人具有封建清官难以企及的理想信念和精神境界。从“宁可少活20年，拼命也要拿下大油田”的王进喜，到“为了小岗村发展，哪怕牺牲自己生命”的沈浩；从“不带私心搞革命，一心一意为人民”的谷文昌，到“为了改革开放事业，要杀出一条血路”的袁庚，无数优秀干部以“计利当计天下利，求名应求万世名”的革命功名观，为党和人民建立了不朽功勋。

    ⑥对于每一个领导干部来说，在从政的那天起就应当懂得，共产党的“官场”不是升官发财的名利场，而是为民造福的奋斗场。奋斗创业，既要淡泊个人的功名利禄，更要担起人民的福祉重任；既需放下一己的进退去留，更需负起肩上的公权职责。党的十九大描绘了新时代的宏伟蓝图。时与势，呼唤各级干部必须胸怀民族复兴的信念追求，以勇于作为、敢于担当的品格书写事业与人生的辉煌，让未来的史家以浓墨重彩记下这个时代共产党人从政的壮美华章。

（选自2018年5月21日《人民日报》，有删改）

低碳的误区

    ①现在我们大多有个共识，要应对气候变化，中国乃至全世界的策略是“低碳发展”。我们天天在说“低碳”，要投资低碳项目、采用低碳技术，最重要的是确定这一项目或技术是否真为“低碳”。

    ②以太阳能光伏电池生产线为例，它就很难说是否是低碳技术。整个太阳能发电的产业链，它的运作过程如何呢？首先把沙子经过矿热炉，由化生产出工业硅，然后再得到晶片，这个过程需要电力的投入，属于原料生产阶段。随后把电池组件运到一个地方安装起来，建成太阳能发电站，这是设备生产阶段最后到了发电阶段，就是运行这个电站发出电。

    ③这样一个过程，真正发电之前的工作都是消耗能源的排放产业，只有到了最后一步才有可能做到低碳。而前面工业硅的生产属于高耗能行业，它的产值能耗一般来说是高于当地的平均值的，所以从这个角度来讲太阳能光伏电池生产线不是一个低碳产业。如果排除工业硅的生产，只提光伏电池的组装，可能降低碳排放，但是整个过程都需要电，耗电量非常大。

    ④再来看看我们比较熟悉、目前国家也在大力扶持的纯电动汽车。它的简单使用过程大家都知道，先发电，然后通过电网把电输到充电站。最近也有新型纯电动汽车可以直接在家充电，但是无论哪种形式，都是要充电后才能上路。上路后，纯电动汽车的优势显现了出来，就是行驶过程中零排放。

    ⑤与传统的汽油汽车相比，纯电动汽车就是把汽车移动性的分散排放转化为电厂静态的集中排放。比起汽油汽车在大街上边行驶边排气，纯电动汽车的排气自然要容易控制得多。但是是否因此就能判定它属于低碳技术呢？

    ⑥要判断这一点，其实就是要了解纯电动汽车的供电问题。如果电力全部来自于无碳或者低碳电源发出的电，它的每千瓦小时的电量排放非常低，那么毫无疑问纯电动汽车有利于降低排放，是低碳技术。但是从我国现有技术及以煤为主的发电燃料结构来看，情况并非如此。我们做过分析，得到的答案是目前我国纯电动汽车发电端的排放，实际上高于汽油汽车。

    ⑦从上面的例子可以看出，低碳减排有时是直接的，有时是间接的，节电就是间接低碳减排。有些低碳项目从理论上看无排放，但是消耗电力，属于间接排放。同时，有时候直观判断一个项目是否低碳可能会产生一些误判，比如某些低碳园区的发展，消耗的能源反而更多。所以确定一个项目是否低碳要从整个产业链来看，这是个很复杂的过程。