马 德
      ⑴ 一天，我正要去上课。
      ⑵ 突然，有人在背后喊我，声音远远的。我扭头看过去，是一个农民模样的人．但我并不认识他
      ⑶ 他说：马老师，马上就要上课了，我给闺女捎了些钱，麻烦你转交给她。噢，原来他是我们班一个女生的家长：他随即从上衣口角里掏出一沓钱，当时我并没太在意，只是想着让他尽快把钱交给我，因为上课铃已经响了。
      ⑷ 但他迟迟不肯给我，不断地数着他手中的钱。我这才注意到，那一沓钱最外面的一张是100元，里边有两张20元，还有一张10元，剩下便是厚厚的一沓两一元的零钞了。他又翻来覆去地数了几遍，嘴里念叨，怎么会少了一张呢。
      ⑸ 我问：少了多少呢？
      ⑹ 5元。家长有些难过，嘴里不停地说，走的时候，我明明凑够了，怎么会少了呢？这位父亲显然有些着急了。
      ⑺ 我说不要紧，就这样先给我吧。家长有些迟疑，但最终还是给了我。后来，家长走了，一边走一边不断地摸自己的衣兜，寻找他那不知道遗失在何处的 5元钱。 
      ⑻ 在搭上自己的5元钱后，我把所有的零钱都换成了整钞。给我的学生时，我也只是轻描淡写，简单地告诉她这是她父亲捎来的。学生点了点头便走了。
      ⑼ 我深知那一堆零钞的重量。我不想把它压在我的学生稚嫩的双肩上。我知道，我这样做实际上也并没有改变什么，但我似乎只能做到这点儿。
      ⑽ 我以为这件事就这样过去了。不料一天上午，那位家长又找到我，局促不安地从兜里掏出了5元钱还给我，并说：闺女前些日子写信给我。说我这次给她悄来的钱有些不一样，因为她从来没有收到这家里这么齐整的钱。读完信后，我便猜出了事情的原委，并且总觉到你肯定垫进去了5元钱，所以我今天给你送来了。
      ⑾ 我百般推辞。我说5元钱，就算了吧，但家长执意要还钱。推让半天之后，家长突然生气了，一把将那5元钱塞到了我的手里，简单的几句客气话之后，便一扭头走进了深秋的风里。
      ⑿ 我那位可爱的学生，作为贫穷人家的子女，她竟然知道贫穷人家的钱是什么样子的；我更喜欢这样的父亲，因为他知道贫穷的风骨是什么。
      ⒀ 这个世界上穷人不少，但能够高擎自己灵魂活着的人不多。更多的人常常因为很可怜的一点利益而丢失自己最宝贵的东西，从而使缺少精神之钙的虚弱身体在这个世界猛然跌倒。

冬天里的一团火

谢宗玉

       ①每年秋天收了谷子，父亲便要赶在风雪来临之前去后山烧一窑炭回家。之后，风雪就从北方赶到了我们村庄，摇着窗棂吱呀吱呀直晃，踢得多年失修的门板咣当咣当直响，像一个被冻得气急败坏的小孩，要一头撞进家门。小妹哆嗦着把小小的脑袋从被窝里伸出来说：“风也被冻哭了呢！”

       ②早晨起来，父亲已经把家中四壁该固定的固定了，该糊实的糊实了，母亲则在房子中央燃了一盆木炭火。我和小妹欢呼着跳下床，知道又到了漫长的烤火季节。一家人团团围在炭火旁，把一年到头都没有好好打量，甚至有些生疏的彼此认认真真端详一番。话头总是母亲最先引出的。她飞针扬线的手从容雅致，嘴里则像一只吐丝的蜘蛛，把一家人一年来细细碎碎的事情都吐了出来，条理分明得就像一张蛛网。父亲口吐云烟的样子气定神闲，我和小妹则像小猴样互相抓挠不休。炭火很快就平息了我和小妹年幼的躁动，凝眸处，眼前构筑了一个通透的世界，民间典故在父母心中涌涌簇簇，于是给我们讲起故事来，从童话到传说，从演义到鬼怪。繁重的农事剥夺了一家人彼此应有的关爱，一年之中只有这么一刻让我感到是在爱的中心，在幸福的中心。

       ③我和小妹被炭火烤得昏昏欲睡，伸个懒腰站起来，窗外已是一个梦幻般的世界﹣﹣风雪把贫穷的村庄变得富有而丰润。黄昏时分，雪停风静，孩子们个个要把自己玩成一块冰雪才肯回家。冰雪帮穷孩子剥掉了那张积劳成茧的外壳，还以花蕾般的纯真，一个个小脸红扑扑的。玩累了，我和小妹就挟一团寒气闯进家里，围着炭火坐下来，脱掉鞋子，那种痒酥酥的暖意真有说不出的舒服。

       ④晚上不点油灯，木炭火把陈旧的房子涂成年画的颜色，种种器皿都跳跃着金子的光泽，我们血色亏欠的脸庞也充满了油彩般的红光。冬夜漫长，有火则短。往往是一家人先聊些闲话，慢慢地，思绪渐渐飘飞，睡意这时候从深海处泅洇上来，将一切浸淹。最后的那句含含糊糊的闲话也不知是谁说的，说了些啥，就像雨后叶尖上最后那滴迟迟不落的水珠落在空明的湖心，漾开去，漾开去，了无痕迹。不知过了多久，也许是母亲首先“唔”一声从半梦的状态中清醒过来，使夜色漾起了新的涟漪。母亲用火针拨了拨炭火上的灰垢，火又鲜光起来，辐射出的热能将我们渐凉的身子重新抚暖。又不知过了多久，细碎的炭火终于星星般隐去了，我们才拖着醉步上床睡觉。这种醉当然不是因为酒，而是因为火。火是让人类沉醉的另一方式。

       ⑤待到木炭即将告罄，冬天就在不知不觉中过去了。过了休养生息的冬季，来到万物复苏的春天，怀揣热力的我们又开始忙于一年初始的事情。小妹走出家门，对着屋前的几树桃花打了个哈欠，泪眼婆娑地惊叫一声：“呦呵，火星子都跑到屋外了！怎么不叫我早点出来？”

       ⑥也许是吧，花朵是绿色生命另一种形式的燃烧，所有花朵都开放了，春天就会被烤得暖暖和和，舒舒服服。

（选文有改动）

    星子的老师是刚从师范学校毕业的，年轻漂亮，很招星子和同学们的喜欢。

    一天，老师在课堂上向同学们提问：“同学们，你们想一想，弯弯的月亮像什么？”

    学生们几乎是异口同声地回答：“像——小——船儿——”

    年轻的老师听了同学们的回答后，高兴地说：“好，同学们的回答很正确。”

    这时，坐在前排的星子举起了手，可是老师没有发现，星子就仍举着手，还喊了一句：“老师！”

    老师听见后，说：“星子同学，有什么问题请讲。”

    星子站起来，眨动着那双亮晶晶的大眼睛，说：“老师，我看弯弯的月亮像豆角。”

    老师听完星子的话，一脸的不高兴，她对星子说：“你的回答是错误的。全班同学都说弯弯的月亮像小船，你为什么偏偏要说像豆角呢？难道你特别有见解吗？”

    班上的同学一阵哄笑，星子的眼窝里满是泪水。

    回到家后，星子把这件事告诉了曾做过小学教师的奶奶，奶奶说：“星子，老师的批评是正确的，弯弯的月亮是像小船，我从前教过的一批又一批学生，他们也都是这样回答的。”

    星子听完奶奶的话，眼窝里又一次含满了泪水。

    这件事情以后，星子开始变得少言寡语，她很不喜欢这位年轻漂亮的老师，在课堂上再也不敢向老师提出“特别”的问题……

    很快，几年过去了，星子考入一所师范学校；又很快地，星子从这所学校毕业，她回到故乡的小镇做了教师。

    走上讲台的第一课，星子老师穿着朴素、整洁的衣服，笑眯眯地说：“同学们，在讲课之前，我首先提一个问题——你们想一想，弯弯的月亮像什么？”

    静默一会儿后，学生们几乎是异口同声地回答：“像——小——船儿——”

    星子老师没有说同学们的回答是否正确，她那双美丽的大眼睛，充满期待地注视着大家，接着，她又问：“同学们，有没有和这个答案不一样的？”

    一个叫田菲的学生举起子，说：“老师，我的答案和他们不一样，我说弯弯的月亮像镰刀。”

    星子老师听后很高兴，说：“田菲同学的回答正确，当然，其他同学的回答也正确。我只是想启发同学们在回答每一个问题时，应该大胆发挥你们的想像力，多想出几个答案。比如弯弯的月亮除了像小船儿、像镰刀之外，还像不像弓？像不像豆角？”

    同学们报以一阵热烈的掌声。

    星子老师的脸颊上，浮现出一种从心窝里涌出来的笑容。

    几十年过后，已退休闲居在家的星子，接到女作家田菲寄来的她自己创作、刚出版的第一部长篇小说《弯弯的月亮》。

    星子急忙翻开书，见书的扉页上这样写道：

    送给我最敬爱的启蒙老师：

    感谢您给我插上想像的翅膀……

您的学生：田菲

    星子看后，脸上又浮现出当年那种很愉快的笑容……

目送

龙应台

                                                                                       有些路啊，只能一个人走。——题记

       ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

       ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

       ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

       ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

       ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

       ⑥他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

       ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

       ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

       ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

       ⑩博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

       ⑪我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

       ⑫每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

       ⑬我总是在暮色沉沉中奔向机场。

       ⑭火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

       ⑮我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

走向3D时代

①热映的好莱坞大片《阿凡达》以其身临其境的3D(三维)效果赢得了全球影迷的好评，掀起了一股3D电影热潮，同时也让很多对3D技术持怀疑态度的人变成了3D技术的支持者，更让人们对3D家庭影视生活充满无限向往。一直徘徊在主流市场之外的3D技术终于奏响了进军家庭娱乐业的号角。

②3D是tlllree—dimensioilal的缩写，就是三维立体图像。就实质而言，这项技术原理并不复杂。人是通过左眼和右眼观察到物体的细微差异、从而感知物体在三维空间中的存在状态。在屏幕上，只要左眼和右眼看到的画面不是一幅图像，整个画面就会立体起来。

③3D技术在商业运用上已经有了较为快速的发展。越来越多的3D立体影院将投资建设，3D影片的数量也在大大增加。在3D技术迅速发展的同时，影视、音乐、动漫和网络游戏的相互渗透使得3D技术在电子消费领域显现出前所未有的强势，消费电子产品中使用3D技术的趋势已经非常明显。

④3D技术不仅被电影界接受，在电视领域也颇受青睐。如今，各电视生产商均借机力推3D电视，希望引领今后平板电视的发展趋势。电视媒体也争先恐后地将这项先进的视觉技术引入体育比赛转播中。英国当地时间2010年1月3l日下午1 7时打响的英超联赛，阿森纳主场迎战曼彻斯特联队的榜首大战，已成为英国体育史上的第一场由3D技术转播的体育比赛。  

⑤此外，3D数码相机、3D数码相框已于去年年末实现产品化。3D数码相机可以通过双镜头叠加同一场景以产生立体影像，或是利用3D功能进行不同色彩模式的对比。而3D数码相框则是利用偏光原理，将不同图像同时折射到双眼，甚至可以充当3D眼镜，将普通照片立体化。在今年1月，松下公司展出了全球第一款高清3D摄像机，其双镜头的设计可以说非常独特。松下将该机的透镜、摄像机前端和双存储卡存储器合为一体，从而使机身更加轻便，在用户进行手持式拍摄时更加灵活。同时，该机可自动对图像进行校正，不需使用任何附加设备就能直接记录3D影像。

⑥不过，真正3D时代的到来仍然需要一段时间，目前，我们虽然能去电影院体验3D电影，但资源相当有限。3D电视也面临同样的问题，没有3D节目内容的话，3D电视就只是一个摆设。技术标准的制定同样是要面对和解决的现实问题。另外，健康和安全也是3D显示技术急需攻克的难题。研究结果显示，观众在观看立体影像时，由于眼睛会迅速地来回移动，因而容易造成眼睛疲劳。因此，对于栩栩如生的3D立体影像带来的视觉享受，我们还需要耐心地等待。