我是根根晶亮的银线，神把我从天穹撒向人间，于是大自然拿我去把千山万壑装点。

我是颗颗璀璨的珍珠，从女神的皇冠上散落下来，于是清晨的女儿把我偷去，用以镶嵌绿野大地。

我是翩然而至的天使，一旦见到美丽的园林，就落下来，花草便昂起了头，挺起了腰，绽开了笑脸。在寂静中，我用纤细的手指轻轻的、轻轻的敲击着窗户上的玻璃，启迪着那些敏感的心扉……

                                                                                                          茶可道，茶亦悠然
                                                                                                                   红山飞雪
　　西方人喜欢喝咖啡，我们则习惯于饮茶。
　　在我看来，喝咖啡是一种享受，饮茶则是一种境界。西方人喜欢严密的逻辑推理，我们则崇尚内心自省，崇尚顺其自然。西方人善于制造，用金属制造刀叉来吃饭，制造器皿来装食物。我们则善于利用。我们的祖先剖葫芦为瓢用来舀水，凿木为碗用以盛饭，劈竹为筷用来吃饭。西方人制造西药用来治病，我们的祖先则采摘大自然之百草为药用以疗伤。西方人喝的咖啡是制造的；我们的茶叶则是采摘的，是采摘了日月之精华，吸收了天地之灵气。茶可以冲浊爽气，颐神养性。
　　西方人喝咖啡也讲究气氛，但无法达到“道”的境界。我们饮茶则是一种艺术，一种境界，一种“道”。
　　茶是用来喝的，茶道是用来修身养性的。
　　一个人，静静地独坐于洒满阳光的室内。用一个精致的玻璃杯冲一杯茶，看那茶在杯中，在水里不断地浮沉，翻腾。那原本细丝般的茶叶在水中慢慢地柔软、舒展，悬在空中，又不断地沉入杯底。漂浮在水面的又一点一点地悬在空中，渐渐变软，展开，完完全全地沉淀下去。这一过程，似乎有不断地挣扎，痛苦地思索，无奈地沉浮，然后一切又都归于沉寂，融于水中。杯里的水渐渐变了颜色，原来纯净而无色的变为淡黄，仍是那么纯，无一点杂质。茶叶全都沉入杯底，水则澄澈在小小的杯中，与茶叶共同酝酿出一种宁静的优雅。杯口有袅袅的茶香飘散，氤氲一室的意境。此刻，你静静地坐在那里，看茶叶融于水的全过程，你一定有所感悟，感悟茶与水的排斥与融合。然后，啜饮一口，那种沁入心脾的微苦、醇美，让饮茶的人有一种说不出的感觉，不知是苦还是醇美，或者是由苦而醇美的感觉。不知是品茶还是在品味人生，或者茶如人生。
　　许多喜欢风雅的人说“茶如人生”。所以，就有了“茶道”之说。那些文人雅士在品茶的过程中品味出了人生的况味。就是将烹茶、饮茶艺术化，渐渐演变成为一种以茶为载体的修身养性的方式，赋予它以浓厚的东方哲学思想，使饮茶渐变为一种“道”，一种“茶道”。
　　茶可道，就升华为一种文化。如同佛道、儒道等成为中华文明中的重要组成部分。茶亦悠然。茶来自大自然，来自民间，用来解渴消暑，消除疲劳，放松心情。可以置于一雅室，浅酌论道，品味人生；亦可以携游于山野，放浪形骸，一壶茶里看世界。
　　茶道，在我国有着悠久的历史。它兴于唐代，盛于宋、明两代，衰落于清代。
　　还记得明代作家魏学洢的《核舟记》那关于茶的描写吗？“居左者右手执蒲葵扇，左手抚炉，炉上有壶，其人视端容寂，若听茶声然。”文章的作者说核舟所刻大概是苏轼泛舟赤壁的情景。在那小小的核桃上不惜刻上一个烧茶的童子，可见当时文人雅士们是多么的喜爱饮茶啊。于波涛骇浪之上泛舟赤壁，竟然有童子烧茶，还那么专心致志。这里面到底是“道”，还是一种悠然自得的心情呢？
　　我们的祖先之所以对茶情有独钟，将它升华为“道”，是因为它符合佛、道、儒的“内省修行”的思想。所以佛家可以跳出三界外，可以了却红尘因缘，却是难以了断茶的情缘。沏一杯香茗，对一盏青灯，手念一串佛珠。无论是面壁十年，还是打坐于佛前，或者风轻云淡对高山流水，都会坐出一片意境，悟出一种禅机。
　　佛教是强调“禅茶一味”的，在从茶中体味苦味的同时，也在茶道中注入佛理禅机。在我看来，“莲”在佛教中有清静修为的隐喻，茶则是佛教出尘入俗的媒介。一杯清茶可佛可俗可道，亦可悠然啊。
　　道家学说则为茶道注入了“天人合一”的哲学思想。树立了茶道的灵魂，同时还提供了崇尚自然、崇尚朴素、崇尚真的美学理念。一杯清茶在手，独坐于清风明月之中，人与茶都成为了大自然中的一部分。饮茶乎？悠然于天地之间也。
　　我也喜欢饮茶，但远没有达到“道”的境界。饮茶只是一种心情，一种休闲的方式而已。
　 茶虽不是什么奢侈品，但于我们的生活却是绝佳的饮品。相比于水，它那微微的、淡淡的苦味百尝不厌。茶可以解渴、解暑，消除疲劳，也可以饮出境界，饮出品位；相比于酒，它的优点更是难以一一诉说。同为饮品，同样可以归为“文化”之内，同样有着悠久的历史，同样不乏脍炙人口的故事、传说。但茶采之于树木，冲之以甘泉，洁来洁去，带给人的是神清气爽，可以涵养人的品性。它不会耗费粮食，与人争食。它不会饮之乱性，衍生出许多靡乱的故事。它可俗可雅，是寻常人家的常备饮品。亦可以登上大雅之堂，可以很名贵，千金难求；可以很普通，随手可以采摘。可以以“茶道”待之，也可以以悠然之心，慢慢品尝。
　　我喜欢茶，喜欢它的大俗大雅。
　　茶可以道，茶亦悠然。（摘自“散文网”）（有改动）

我的暖，一寸长

葛闪

      ①这是个身着工作服，满身油漆和泥土，满面灰尘，约莫40岁的中年男子。

      ②他隔着车窗朝我弯着腰，腼腆地笑着，给我递了根香烟。

      ③看我接了烟，他大喜过望，慌忙从兜里摸出打火机帮我点上，且咧开大嘴一笑，说：“大哥，您是几天来第一个接俺烟的呢。”

      ④我一听有点蒙。

      ⑤他好像瞧出了我的心思，又是憨憨一笑，说：“俺这烟差，你们城里人瞧不上眼。您是第一个接俺烟的人，俺激动哩。您绝对是一个瞧得起俺们乡下人的好人。您说是不，大哥？”

      ⑥“有事吗？”我笑笑，为这个中年男子的“油嘴滑舌”。

      ⑦“是这样的，大哥，”男子搓搓手，不住地点头，“俺就是想，能坐坐您的车不？”

      ⑧“你要到哪里？”我轻轻皱了皱眉，不是我小气不让他搭车，而是他那一身的油漆和泥土，实在是让我心生芥蒂。

      ⑨“不不不，”他把头摇得像拨浪鼓，“俺哪儿也不去，就在上面坐一会儿就行。今儿不坐，就明天坐一回就行，还是今儿这个时间。”

      ⑩说完，他那布满血丝的大眼睛，充满着乞求的眼神。

      ⑪我犹豫了一下，还是点了头，说：“行！”我话音刚落，还没来得及问他我心中的疑惑，他就一连向我说了几句谢谢便离开了。临走前，还特意向我车前的车牌望了一眼。

      ⑫翌日，他骑着自行车准时到了学校门口。看我在，他一脸兴奋，轻轻坐上了副驾驶座位，和我聊了起来。

      ⑬还没聊五分钟，放学的孩子们便冲出了校门。他透过玻璃，紧张地看着人流。过了一阵，他飞快地推开车门，站在车旁大喊着。不一会儿，一个小男孩跑到了他的面前，他让小男孩叫了我一声“叔叔好”，然后还介绍说我是他在城里刚认识的朋友。他递了根香烟给我，便将孩子放在自行车上匆匆离开了。临走的时候，他望向我的眼神里，充满了感激。

      ⑭我实在不明白，他为什么只坐这么一小会儿。直到三天后在学校门口，他才告诉了我答案。

      ⑮原来，孩子刚进城读书，因为农村和城里的生活习惯存在很大的不同，所以很多同学很瞧不起他的孩子。孩子的心里因此出现了阴影。

      ⑯“其实俺明白，城里人也待俺们如亲兄弟般的好，只是孩子小，暂时还不能理解。”他笑笑说，“俺上次坐您的车看着他向我跑来，然后我就告诉他，您和我是顺路的，常免费载着我一起来学校！”

      ⑰他搓着手，又憨憨地补充道：“别的家长给自己孩子的温暖那么长！”他张开双臂，比画了一段很长的距离，然后又接着说，“俺不中用，俺只能给他这么点的暖！”说完，他用手指比画了一个大约一寸的长度。

      ⑱ “一寸长的暖”！这形象的比画瞬间就击中了我的灵魂，我深深地震撼，被它的朴实，又被它的深沉！

                                                                                                                                                             （选自葛闪新浪网博客，有删改）

    ①大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    ②过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘山海经’，我给你买来了！”

    ③我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    ⑤这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

    ⑥书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

    ⑦此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

    ⑧我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

    ⑨仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！

    ①等，取“等待”之义。它既不主动求证，又不拒绝演绎；既让过往莫名挠头，又在现实面前坦然露脸：既辐射自然和生命的日光，又聚焦道德和爱的月光。等，是诗一般的恣肆凝聚，哲学一样的理性铺陈。

    ②_________________。春花等料峭过后的开放，秋叶等西风紧束之余的飘零，等的是一份自然而然；等米下锅，等菜上桌，等的是一份丰稔期许；等而下之，等闲视之，等的是一份逍遥自在。等量齐观，心存一颗佛心；等因奉此，秉承一业操守。等，其实就是一种和中的积极态度，一种对世界对人生的本源看法和清正做派。

    ③等是一种智慧。姜尚直钩无饵垂钓渭水，等来了明慧天子周文王礼贤下士的相遇；卓文君诗心悱恻坚守空房，等回了浪子司马相如最初的爱恋。这何尝不是一种充分自信、甘于隐忍的智慧？

    ④等是一种境界。苏武持节牧羊北海十九年，须发皆白，只等归汉，心纯如雪；谭嗣同坐等杀头，慷慨悲歌“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，以酬圣主、民心与变法；金岳霖情笃林徽因，不因其嫁作梁妇而忸怩，不因其早逝而改弦易辙，一等就是终身不娶。此心，此志，此情，天地为证，日月可鉴。

    ⑤当今社会，物欲横行；当今时代，瞬息万变。但总有云卷云舒间的宠辱皆忘让人去等候，总有花开花落时的去留无意让人去期待。西方谚语道：“走得太快，灵魂跟不上，我要停下来，等一等灵魂。”灵魂不开口，就让我们一起“等一等”吧！

    ⑥等洪荒的旷远诡秘，等原野的缤纷，等文学燃起的希望，等自然唱起的规律，等万物亮出的生命底色。等一等，两个人的爱情便可湿润江南；等一等，一个人的寂寞便可开出花来；等一等，爱默生的自然世界便会呈现：“每个人都会成为诗人，爱将成为主宰，美将处处流露，人与自然将和谐相处。”

（原文考删改）

父亲和他的花圃

亦夫

    父亲是个中学教师，而母亲是个目不识丁的农民。在我们的记忆中，父亲总是穿着古板的制服，推着他那辆擦得锃亮如新的旧自行车，在灰头土脸的乡亲们的问候声中，神情威严地穿过两排泥屋夹成的乡街。

    父亲的古板和威严确立他在家中至尊地位的同时，也使我们和他变得疏远。那时，我们弟兄三人最惧怕的就是学校的假期。休假在家的父亲使小院中的一切活动充满秩序，而这种秩序时刻令人感到窒息。

    父亲结束了他三十余年教龄回到乡村的时候，我们都已在遥远的城市中安家立业。空荡荡的小院中只剩下了年迈的母亲和分给她的一亩薄田。而父亲带回来的，也只有几箱旧书和一床用了多年的铺盖。

    少年的记忆使我们对卸下重任的父亲充满信心，我们相信他足以将退休生活安排得井然有序，足以在乡村中维持以往的尊严。但事实很快证明，这只是我们一厢情愿的推测。

    那一年我出差之后回老家休假，父亲忧心忡忡地说：“咱家那亩地恰在瓜区，四周皆瓜，咱们要是种庄稼会显得很不合群。”我劝他不要想得太多，但父亲却在尝试与人换地未果后，毅然决定自己也要栽种西瓜。随后父亲上集市选种、买书学习，忙碌了一番，地里的瓜秧果然也出了苗。待我走时，田里的瓜蔓已铺满一片，头茬瓜长得已有拳头大小。临行前两三天，父亲说：“咱今日去搭瓜庵吧，你走后我就住在地里。”我大惑不解，待瓜熟防贼尚要一个多月，何必自找罪受。但后来猜测父亲作为教书人，或许喜欢那种归隐的情调，便顺从了他的做法。

    后来的事是母亲告诉我们的。那年父亲的瓜秧比谁家的都茂盛，但瓜熟时节却没能收获一个熟瓜。父亲在孤零零的棚庵里苦守的所得，只是一堆后来被人割去沤肥的秧蔓。尽管父亲有不菲的退休金，尽管乡邻们对此事的谈笑充满善意，但这件事仍极大地刺伤了父亲。

    那段日子父亲变得孩子般孤独与忧伤，这种忧伤使我们在感到可笑与不可理喻的同时，也对父亲有了真正的理解。

    在规劝和央告了多少次后，父亲和母亲终于同意以自食其力者的身份，去哥所在城市的加工厂里做看门人了。

    看门人的职责是父亲自己定的，其中包括毫无必要的“绿化环境、每日早晚清扫院子两遍、工作时间严禁与亲友谈话”之类的条款，这使得身为企业主的哥哭笑不得。在父亲几次认真的书面报告之后，哥在并不宽敞的小院中为父亲腾出了一块花圃。父亲在下班后辛勤地劳作其中，这不仅常常使他累得腰酸背痛，也给本来就多病的母亲添了许多需要清洗的衣物。

    北方的春天来了，温暖的阳光终日照射着这座城市楼群间孤零零的小院。父亲晚饭后总是搬把竹椅坐在花圃旁读书。父亲患有眼疾，傍晚的光线暗弱昏黑。但哥没有劝阻父亲，他知道读书只是父亲一个稚气的借口，他所守候的是至今仍埋在泥土里的花籽。

    群花终于如期地开放了。尽管那全然是些随处可见的平常花草，可父亲却特意用哥的手提电话给远在另外城市的我和小弟打来了电话，不厌其烦地描绘每种花的形状和颜色，并兴奋地说他明年将再另辟新圃，栽种蔬菜甚至瓜果。

    我在电话里听见了父亲身旁的哥的笑声。哥的笑声使我胸中涌动着一种久违的亲情，使少年时代的许多无聊的琐事，温暖地闪亮在记忆之中。

    那些对任何人都无足轻重的花草，因为父亲而异常美丽地开放在我们的生活中。