骨头，你不知道的秘密

    骨头，作为人类身体的支架，支撑着肉身上的肌肉、脂肪、神经等等，如果人类没有骨骼，或许就跟章鱼一样，一摊肉软绵绵地躺在地上了。此外，骨头还能保护我们的身体器官免受伤害。 

    我们的骨头是大自然的一个奇迹。基本上人类骨骼由206块骨头组成，像一个巨大的拼图。婴儿出生时有270多块骨头，但在成长过程中，有些融合在一起了。但你知道吗？206块是针对全世界人类总体而言的。调查表明，在欧美绝大多数人有206块骨头，但中国大多数人只有204块骨头。这是由于很多中国人的脚上第5趾骨为2块骨头，而欧美人有3块。每只脚少1块骨头的话，当然只会有204块了。

    骨头约占我们体重的14%，是人体最重要的器官之一。每一根骨头都是更大“组织”的一部分，比如大腿骨是大腿的一部分，大腿骨是最长最重，也是最结实的骨头，它通常占人体高度的27％左右，也就是说假如你身高1.7米，那么你的大腿骨大约为0.46米。无论是站立、行走还是跑步，我们都需要大腿骨来支撑人体的重量，它的球形末端嵌入了髋关节的“窝”内，使双腿能够移动。

    骨头的成分之一是矿物质化的骨骼组织，其内部是坚硬的蜂巢结构，这是一种精巧的结构，使得骨头具有很强的抗破裂能力。这样的蜂巢网络很坚实，并且它就像是一座盖不完的房子，需要不断地由破骨细胞和成骨细胞的破坏与重建来更新。

    蜂巢网络内还有一种高度发达的“蜂巢沟”结构，能让冲击力沿着骨头消散。比如我们在打篮球时，“蜂巢沟”结构很容易地消弱篮球运动带来一些冲击力。

    骨头可能看起来像一块没有生命的“硬石头”，但它们实际上是活着的，而且非常活跃：它们能生长，并产生血细胞，红血细胞是在红骨髓中产生的。当细胞成熟时，它们从骨髓中迁移到血液里，并将氧输送到全身。

    骨中的主要成分是磷酸钙和骨胶原，分别占其质量约70%和30%。磷酸钙使骨头变得坚硬，但过刚易折，这也是骨头脆弱的地方，而骨胶原则恰好能抵消这种脆弱。骨胶原具有一种扭曲的结构，类似于钢铁电缆，即使在1万倍重量的负荷下，它也不会撕裂。它环绕着骨头里坚硬的矿物磷酸钙，创造一个稳定的结构网络，使骨头既有韧度又有硬度。

    骨组织的细胞成分包括骨原细胞、成骨细胞、骨细胞和破骨细胞。一根骨头有厚厚的壁，里面是骨髓腔，容纳着骨髓。在人成长过程中，骨会不断加粗，就是因为在骨的外壁的骨膜层内有成骨细胞，它们不断转化为骨细胞，附在骨外侧，使骨增粗了。骨粗了，骨髓腔也要扩大。于是，骨髓腔内的破骨细胞就使骨内腔壁分解破坏，使骨髓腔扩大。老年人都有不同程度的骨质流失，所以易发生骨折，这与破骨细胞的活动不无关系。   

    骨原细胞是骨组织中的干细胞，它能改建或修复骨组织，能治愈骨折，这个特点使我们区别于无脊椎动物。比如说蜗牛，构成它们“外壳房子”的原材料不包括细胞，如果蜗牛的壳被人踩到、压到从而破碎了，那就没有希望自我恢复，算是被彻底毁掉了。然而，假如人类骨头完全折断，会留下暴露的骨髓。骨原细胞可以修补这种骨折，大约三个月后，骨头将会完全再生。

    当人类20多岁的时候，平均骨密度达到顶峰；到了30岁的时候，骨头会变弱，因为身体内的磷酸钙会减少。据估计，30%的女性绝经后有骨质疏松症，因为激素改变了骨头。在骨质疏松症患者的骨头中，蜂窝结构中的孔更大，这意味着骨更容易骨折。

    这就引出了一个问题：为什么人类没有进化出超级骨骼？

    研究人员认为，如果要进化的话，第一步可能是基因突变。但是基因只会在发生突变的少数人群中传播，过程相当缓慢。此外，从进化角度来说，拥有坚不可摧的骨头的人，在生存上并没有多大的优势，对生活也没有很大的帮助。                 

选自《科学之谜》有删改

    ①潜能无限，青春的脉动催人奋进；高山仰止，德行的力量感染心灵。习总书记在中国政法大学考察时深情寄语：“广大青年人人都是一块玉，要时常用真善美来雕琢自己，不断培养高洁的情操和纯朴的情感，努力使自己成为高尚的人。”可见，青年人要时常用真善美雕琢自己。

    ②古人云，“不患位之不尊，而患德之不崇”。真善美，是人类文明的基本意涵，是公民追求的基本价值，也是社会进步的基本标尺。真善美的行为最能打动人，真善美的价值最能感化人。街头巷尾，青年志愿者义务整理凌乱的共享单车；公交车上，“90后”女护士跪地抢救心脏骤停的老人；危急时刻，年轻的女教师舍生忘死保护自己的学生……生活中，一些青春的身影被真情点赞，他们闪耀着真善美的亮光，传递着真善美的能量。

    ③追寻真善美，基础在勤学。习近平总书记语重心长地强调：“青年处于人生积累阶段，需要像海绵汲水一样汲取知识。”面对逝而不可追的青春年华，青年人应分秒必争、孜孜不倦，追求心无旁骛、静谧自怡的境界，巧用去粗取精、博而愈专的方法，克服浮躁之气，深入研习经典，才能为青春远航扬起前进的风帆。

    ④拥抱真善美，贵在多思。遇到问题多加思考，就能看清事物的本质，再难的问题也能迎刃而解；否则，就会陷入片面，再简单的问题也可能束手无策。青年可塑性极强，处于训练思维方法、培养思维能力的关键时期，切不可自我放任、虚掷光阴。青年人要时刻保持对新事物的敏锐性，让思考成为联结学习、观察、实践的主线，以思想的力量激活创新的细胞。

    ⑤成就真善美，也需涵养自处的能力。奋斗的征途上，无论顺境、逆境，都是生活的风景，都可转化为人生的财富。关键的是面对一时的得失成败，以什么样的心态与修为去处世任事。微视频《青年榜样习近平》，记录了习近平总书记在陕北农村插队的时光，让许多人感怀：他下雨刮风在窑洞里铡草，晚上看牲口，什么活都干，可再苦再忙，也没有放弃读书。对于当代青年来说，处优而不养尊、受挫而不短志，始终保有进取的姿态，就一定能唱响新时代的青春之歌。

    ⑥“人生的扣子从一开始就要扣好。”青年人是最积极最有生气的力量，时常用真善美雕琢自己、践行社会主义核心价值观，必能以行动筑牢精神的地基，让多彩的青春融入伟大的时代！

    ①每一个夜晚的来临，一听到我下班回家叩打门环的声音，父母便像赛跑一样一前一后争着为我开门，总怕被对方抢了先。母亲的脚步细碎而轻柔，父亲的脚步则如重锤般有力，跺得地面咚咚直响。因此尽管母亲非常的努力，但总是比父亲慢半拍，为我开门的似乎永远都是父亲。有时候母亲也会站在父亲身后大声的嗔怪：“平时让你干点事，你磨磨蹭蹭慢慢腾腾的，一听到儿子回来你跑得比兔子都快!”父亲此时总是呵呵的憨笑两声，但并不驳斥母亲的话。门在开启的瞬间，我照例能听到两声一高一低苍老而亲切的问候，随后老两口就像勤务员似的一人给我推自行车，一人帮我拿包，让我尽享领导般的待遇。就这样，父母一前一后紧紧相随的身影，或重或轻的脚步声，或高或低的问候声，一直伴随我走过了一年又一年……

    ②后来为我开门的只有父亲一个人了，因为母亲病了，她已经彻底失去了与父亲竞争的能力，腿脚已不太灵便的她大多数时间里只能坐在床头迎接我的归来，目送我的离去，而我也很难听到母亲那风风火火细碎而轻柔的脚步声了。母亲久治不愈的病带走了父亲很大一部分活力，他的脚步声不再像重锤般的有力而变得有些迟缓了。除了他亲切的问候，温和的眼神未变，父亲脸上的皱纹已增加了很多，头上的白发也增加了很多……

    ③随着年纪越来越大，父母对我的依恋似乎更浓更深了。有时晚上加班回家迟一些，父亲便携着孱弱的母亲在街口翘首以盼、望眼欲穿地看着儿子来时的路……大老远我就能看到昏黄的路灯下站着两个互相搀扶着的老人雕塑般静静地、久久地凝视着远方，他们灰白的头发不时被风吹起，来回飞舞……我知道那是父母在等我回家。虽然我不知道他们究竟等了我多久，但我肯定想像得出从家到街口，他们已经进进出出很多遍了。很可惜，那时候我并没有任何的感恩之心，丝毫也没有，我只是觉得做父母的都是这样。

  ④不知从什么时候起，一进大门我发现门口忽然多了一把椅子，起初我很奇怪，不知道椅子放在这里究竟有何用？后来我知道了椅子是父亲放在这里的，是他专门坐在这里等着为我开门的。父母亲年纪都大了，耳朵都有些发沉，母亲怕我敲门时他们听不到，便建议父亲在门口放一把椅子，快到我回来的时间，父亲便坐在这儿等着我的敲门声……

    ⑤再后来，我结婚了，回家的次数渐渐少了起来，但是放在门口的那把椅子却始终未动，我曾经几次想把椅子搬走，都被母亲拦下了，母亲说：椅子就别动了，你爸爸已经习惯坐在那儿了！不知怎的，我的心猛然动了一下，我知道父亲的习惯是因为我养成的。

    ⑥作为一名游子，虽然漂泊在外，沧海桑田已是平常事，但我又是多么的幸福，只要我的父母还在，在我身后始终会有一座温馨的港湾随时迎候我这叶小舟的归航……

（选自《思维与科学》）

说谎的男孩

[法]皮埃尔·格里帕里

从前有个喜欢说谎的小男孩，他喜欢说谎简直到了你们无法想象的地步！不论什么时候，不论什么事情，他都无缘无故地说谎。他很用功，很勤劳，很勇敢，很谦虚。可是他就是这样平白无故地说谎，对他自己和其他人没有任何好处。这是他唯一的缺点，可又是非常非常严重的缺点，以致别人对他所说的话根本就无法相信。

有一天，他的母亲实在受不了了，便带他到一位女医生那儿去，请她瞧瞧他儿子究竟是怎么回事。

这位女医生实际上是个仙女，她坐在一个雪白雪白的大房间里面，房间里放着各种各样的金属器械。她身穿一件工作衣，戴着一副玻璃架子的眼镜。在母亲介绍情况时，女医生一声不响地听着，随后问小男孩道：

“昨天你干什么了?”

“他去上学了。”母亲说。

“让他自己回答，”女医生说，“孩子，你告诉我，你在学校里干了些什么事?”

小男孩不假思索地回答说：“女教师把我们带到月亮上去，我们钓到了一些月亮鱼！”

“这是不可能的！”母亲说。

“让他讲！”女医生说，“中午你在家里吃了些什么?”

“一块烧焦的木头和一根腐烂的骨头！”

“哪有这种事，您知道……”母亲说。

“让他讲，让他讲……那么下午呢，下午你干了些什么事?”

“下午他有一节图画课，”母亲轻声说。

“唉，请您让他讲嘛……那么，你画了什么?”

“我画了同桌的耳朵。他长了三只耳朵，可怕极了。”

听到这样的话，母亲伤心极了，她一句话也不再说了。女医生则除下她的眼镜，用她右手的手心轻轻地揉着自己的眼睛。

“我看……”她终于说，“好吧，既然这样，我要送你一件礼物：从今天开始，你不会再说谎了。”

“永远不说吗？”

“永远不说！”

“一生都不说？”

“一生都不说！”

“如果我还想说谎呢？”

“即使你想说谎，你也不会再说谎了，”女医生接着说，“不管你说什么话，你说的话都将变成现实。所以，从今以后，我劝你在开口讲话以前要先好好想想！”

当天晚上，小男孩的母亲对他说：

“是上床睡觉的时候了，你知道吗？”

“我不敢去，妈妈。有一只狮子睡在我的床上。”

“唉，别说傻话了，你快去睡吧。”

小男孩是很听话的，他不声不响地走了。可是就在他要走进自己的房间时，他吓得站在门口愣住了：一只黄色的大狮子躺在床上望着他。看到这一幕，他扭头就跑，跑到他母亲那儿对她说：

“妈妈，我刚才没有讲真话：我床上没有狮子。”

“我知道没有嘛，亲爱的，去乖乖地睡吧，我就去和你道晚安。”

小男孩又回到自己的房间里。他有点怕再看到那只狮子，可是狮子已经不见了。

你们一定会想，这件事是值得深思的。可是我们这位小朋友爱说谎的习惯，还是不能一下子就改掉。

一天早上醒来时，他对母亲说：

“你知不知道，妈妈？昨天晚上学校里遭了火灾，学校全被烧光了！”

“别说蠢话了，”母亲说，“去梳洗吧。”

小男孩没有多说，去梳洗了一下，穿上衣服，吃过早餐，高高兴兴地去上学，甚至把刚才自己讲过的话也忘了。走到将近学校的拐角处，他闻到有一股烟火的味道。他马上又从原路折回，来到自己的家门口叫道：

“妈妈！妈妈！”

他的母亲出现在窗口上，说：

“什么事，亲爱的？你忘了什么东西吗？”

“妈妈，我刚才没有讲真话：学校没有烧掉！”

“我知道没有烧掉嘛，亲爱的，你赶快去吧，你要迟到了！”

小男孩又回去了。走到学校拐角时，他看到学校好端端的在那儿，雪白的墙壁，坚固而结实。烟火倒是有的，不过那是从广场中间一堆枯叶中升起来的。

从这件事以后，小男孩一连十天没有讲过一次谎话！可是到了第十一天——那是一个礼拜天——他实在憋不住了。就在他母亲准备和他一起去看望外祖母时，他突然嚷道：

“妈妈，你不知道吗？外祖母死了！”

母亲顿时脸色煞白，气呼呼地说道：

“别说傻话！你怎么会有这样的想法！”

他们默默地走出门去，穿过城市。来到外祖母家门口时，他们看到有一大群人围着，就像街上发生车祸时一样。有男人、女人，还有两三个警察。他们都在指手划脚地议论着什么事情。小男孩感到害怕了。

“妈妈，我刚才没有讲真话：外祖母没有死，她身体很好！”

“我知道她身体很好嘛，亲爱的！”母亲说，不过她也在哆嗦。

他们加紧步子向前走去。外祖母站在门口，身体非常健康，不过她在生气，面孔也红了！因为在一刻钟以前，有一个强盗拿着一把刀闯进了她的家……幸好外祖母很勇敢，她抓起一把火钳和强盗打了起来。她大喊大叫，邻居们听到后都赶来帮助她。强盗拔脚就逃，但已经太迟了：逃出一百米远就被抓住了。

总之，这件事圆满结束了。可是这个小男孩──他是非常爱他的外祖母的──吓得从此以后再也不说谎了，或者至少可以说，几乎再也不说谎了……有时候他偶尔再想撒个小谎时，他总要再三考虑，绝对不让他的话有损于任何人。（有删改）

我的中学时代

季羡林

①我幼无大志，自谓不过是一只燕雀，不敢怀“鸿鹄之志”。小学毕业时是1923年，我12岁。当时山东省立第一中学赫赫有名，为众人艳羡追逐的地方，我连报名的勇气都没有，只敢报考正谊中学，这所学校绰号不佳：“破正谊”，与“烂育英”相映成双。

②破正谊确实有点“破”，首先是教员水平不高。有一个教生物的教员把“玫瑰”读为jiukuai，可见一斑。但也并非全破。校长鞠思敏先生是山东教育界的老前辈，人品道德，有口皆碑；民族气节，远近传扬。他生活极为俭朴，布衣粗食，不改其乐。他立下了一条规定：每周一早晨上课前，召集全校学生，集合在操场上，听他讲话。他讲的都是为人处世、爱国爱乡的大道理，从不间断，在潜移默化中对学生会有良好的影响。

③我从小学到初中，不是一个勤奋用功的学生，考试从来没有得过甲等第一名，大概都是在甲等第三四名或乙等第一二名之间。我也根本没有独占鳌头的欲望。到了正谊以后，此地的环境更给我提供了最佳游乐的场所。校址在大明湖南岸，校内清溪流贯，绿树成荫；校后就是“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的“湖”；岸边荷塘星罗棋布，芦苇青翠茂密；水中多鱼虾、青蛙，正是我戏乐的天堂。我家住南城，中午不回家吃饭，家里穷，每天只给铜板数枚，做午餐费。我以一个铜板买锅饼一块，一个铜板买一碗炸丸子或豆腐脑，站在担旁，仓促食之，然后奔到校后湖滨去钓虾，钓青蛙。虾是齐白石笔下的那一种，有两个长夹，但虾是水族的蠢材，我只需用苇秆挑逗，虾就张开一只夹，把苇秆夹住，任我将它提出水面，决不放松。钓青蛙也极容易，只需把做衣服用的针敲弯，抓一只苍蝇，穿在上面，向着蹲坐在荷叶上的青蛙，来回抖动，青蛙食性一起，跳起来猛吞针上的苍蝇，立即被我生擒活捉。我沉湎于这种游戏，其乐融融。至于考个甲等乙等，则于我如浮云了。

④但是，叔父对我的要求却是很严格的。正谊有一位教高年级国文的教员，姓徐，对古文很有造诣。他在课余办了一个讲习班，专讲《左传》《战国策》《史记》一类的古籍，每月收几块钱的学费，学习时间是在下午4点下课以后。叔父要我也报了名。每天正课完毕以后，再上一两个小时的课，学习上面说的那一些古代典籍，现在已经记不清楚，究竟学习了多长的时间，好像时间不是太长。有多少收获，也说不清楚了。

⑤就这样，虽然我自己在学习上并不勤奋，然而，为环境所迫，反正是够忙的。每天从学校回到家中，匆匆吃过晚饭，又赶回城里学英文。当时只有十三四岁，精力旺盛到超过需要。在一天奔波之余，每天晚9点下课后，还不赶紧回家，而是在灯火通明的十里长街上，看看商店的橱窗，慢腾腾地走回家。虽然囊中无钱，看了琳琅满目的商品，也能过一过眼瘾，饱一饱眼福。

⑥叔父显然认为，这样对我的学习压力还不够大，必须再加点码。他亲自为我选了一些古文，讲宋明理学的居多，亲手用毛笔正楷抄成一本书，名之曰《课侄选文》，有空闲时，亲口给我讲授。他坐，我站，一站就是一两个小时。要说我真感兴趣，那是谎话。这些文章对我来说，远远比不上叔父称之为“闲书”的那一批《彭公案》《济公传》等等有趣。我往往躲在被窝里用手电筒来偷看这些书。

⑦我在正谊中学读了两年半书就毕业了。在这一段时间内，我懵懵懂懂，模模糊糊，在明白与不明白之间；主观上并不勤奋，客观上又非勤奋不可；从来不想争上游，实际上却从未沦为下游。最后离开了我的大虾和青蛙，我毕业了。

⑧告别了我青少年时期的一个值得怀念的阶段，我步入了人生的一个新阶段。当年我15岁，时间是1926年。

（选文有删改）