用你爱我的方式去爱你

卫宣利

    你突然打电话说要来我家，电话里，你轻描淡写地说：“听你二伯说，巩义有家医院治腿疼，我想去看看。先到你那里，再坐车去。你不用管，我自己去……”

    第二天，我还没起床你就来了。打开门后我看见你蹲在门口，一只手在膝盖上不停地揉着。你眉头紧锁，脸上聚满了密集的汗珠。我埋怨你不应疼成这样才去看医生，你却说没啥大事。

    去医院的途中，你走得那么慢，弓着身子，一只手扶着膝盖，一步一步往前移。我紧追过去，在你前面弯下腰，我说：“爸，我背你到外面打车。”你半天都没动，我扭过头催你，才发现你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮红湿润，有点儿不好意思地说：“风迷了眼。”又说：“背啥背？我自己能走。”纠缠了半天，你拗不过我，终于乖乖地趴在我背上，像个听话的孩子。我攒了满身的劲背起你，却没有想象中那样沉。那一瞬，我有些怀疑：这个人，真的是我曾经健壮威武的父亲吗？你双手搂着我的脖子，在我的背上不安地扭动着，身子使劲弓起来，紧张得大气都不敢出。

    到小区门口，不过二十几米的距离。你数次要求下来，都被我拒绝。爸爸，难道你忘了，你曾经也这样背着我，走过多少路啊？

    那一年我在工地被钢板砸伤，右腿险些被砸断，腰椎也被挫伤。在漫长而繁杂的治疗过程，你背着我，去五楼做脊椎穿刺，去三楼做电疗，上上下下好几趟。那年，你50岁，日夜的焦虑使你身心憔悴；我18岁，在营养和药物的刺激下迅速肥胖起来。50岁的你背着18岁的我，一趟下来累得气都喘不过来。在你的精心照料下，8个月后，我开始扔下拐杖能自己走了。

    这次去在医院做检查，你不停地问我：“到底怎么样？不会很严重吧？”我紧紧握着你的手，你厚实粗糙的大手在我的掌心里不停地颤抖。我第一次发现，你其实是那么害怕。是骨质增生，必须手术治疗。医生说，真想象不出，你如何能忍得了那样的疼？

    那天护士为你输液，那个实习的护士，一连几针都没有扎进血管。我一把推开她，迅速用热毛巾敷在你的手上。一向脾气温和的我，第一次对护士发了火：“你能不能等手艺学好了再来扎？那是肉，不是木头！”护士尴尬地退了下去，你看着暴怒的我，眼睛里竟然有泪光闪烁。我猛然记起，几年前，你也曾这样粗暴地训斥过为我扎针的护士。

    手术很成功。你被推出来时，仍然昏睡着。我仔细端详着你，你的脸沟壑纵横，头发白了大半，几根长寿眉耷拉下来……我想起你年轻时拍的那些英俊潇洒的照片，忽然止不住地心酸。

    几个小时后，你醒了，看见我在，又闭上眼睛。一会儿，又睁眼，虚弱地叫，“尿……尿……”我赶紧拿出小便器，放进你被窝里。你咬着牙，很用力的样子，但半天仍尿不出来。你挣扎着要站起来，牵动起伤口的疼痛，巨大的汗珠从你的额角渗出来。我急了，从背后抱起你的身体，双手扶着你的腿，把你抱了起来。你轻微地挣扎了几下后，终于像个婴儿一样安静地靠在我的怀里，那么轻，那么依恋。

    出院后你就住在我家里。每天，我帮你洗澡按摩，照着菜谱做你喜欢吃的菜，绕很远的路去为你买羊肉汤。阳光好的时候，我带你去小公园听二胡，每天早上催你起床锻练，你在前面慢慢走，我在后面紧紧跟随……所有的人都羡慕你有一个孝顺的儿子，而我知道，这些，都是你传承给我的爱的方式。只是我的爱永远比不上你的爱，宽阔辽远一如无际的大海，纯粹透明没有丝毫杂质，而我，只能用杯水，去回报大海。

（选自《青年文摘》2010年11期，略有改动）

又到腊肉飘香时

旸蹈

    ①又听冬风吟，又见雪花飘。冬天的被窝就像磁铁，充满了吸引力，可一股醇厚的肉香却势不可挡地把我拽了出来。

    ②是腊肉！我惊叹这如此熟悉而又陌生的味道。寻香而去，我发现阳台上竟然高高地挂着四大块腊肉，想必是母亲从老家带来的吧。

    ③小时候，住在山村里，每到年底，家家户户宰猪，腌肉，整个小山村里到处飘荡着腊肉的香味。在我的印记里，腊肉同雪、冰、年一样，是冬不可或缺的一部分。小时候，我甚至固执地以为，如果没有腊肉，就没有冬天，更没有年。

    ④做腊肉时，大人们用大板刀砍下几块新鲜猪肉，抹上点儿盐、花椒、葱末，然后用铁钩挂在屋檐下，风吹日晒半个月左右，取下来便成了最为普通的腊肉。倘若遇到霜降或遭遇大雪，幸得大自然的恩泽，这腊肉便更多了几分天然的味道。

    ⑥《易经》记载：“晞于阳而炀于火，曰腊肉。”就是说，在太阳底下晒，再用柴火烟熏火烤，才能得到真正的腊肉。两千多年来，这个小山村世代按照《易经》里的法子在传承着这乡间的美味。乡亲们用房前屋后的松柏枝熏烤过的腊肉味道更浓。大人们点燃松柏枝“噼里啪啦”地熏肉，小孩儿们则在一旁伴装干活，往火堆里加枝，其实个个都想闻闻肉香解解馋。那个年代，一年到头也难得吃到几次肉。

    ⑥随着火势的加大，肉里的油不断溢出，一个劲儿地往外冒，再顺着光滑的肉皮，缓缓地往下滴，滴到柴火堆里，便发出“吱吱”的声响，火苗也就更大、更旺。为避免焦糊，熏肉要不停地翻转，直到熏得发黄。过之后再挂到墙上或重新挂回屋檐继续风吹日晒，就成了真正的腊肉。

    ⑦尽管每家都有腊肉，但数量不多，总的来说，还算是稀货和贵重食品。所以谁家办个喜事儿，来了贵客的，没了腊肉，便向邻居家借，但一定要还，否则“借了不还，再借就难”了。当然，也免不了归还时的客气推操。有时候不小心把肉掉在地上，倘若正好有人经过，便可以白捡了去，他们也无话可说，这也算是一种有趣的风俗吧。

    ⑧腊肉的香味实在太诱人，失窃的事也时有发生，但并非真正的毛贼作崇，而都是自家的孩子为解馋而为。偶尔我们几个小伙伴会轮流从自家屋檐下“偷”上一块腊肉，然后一起躲进林子里，找块空地，拾些干柴，支个架子，就开始烤肉吃，味道香极了。但也正是这个香味经常“出卖”我们，时常招来几里开外的家人。倘若谁家父母要把孩子带回去，人可以走，但肉要留下。如此这般，父母便不舍得，情愿让自己的孩子也饱食一顿。这其实是我们冥思苦想出来，颇为得意的一计良策。

    ⑨上大学的时候，有一年春节没有回家，父母便从偏远的山区，通过邮局给我寄来了两大块腊肉。我和几个同学用电炉子煮着吃，满楼道里弥漫着腊肉的香味，竟然好几次把宿舍看门的大爷给引来了，还带了酒非要同我们干两盅。吃着腊肉，喝着小酒，才算解了我的思乡之苦啊。

    ⑩又到腊肉飘香时，家乡的小山村，恐怕早已到处是松柏枝“噼里啪啦”熏肉的景象了吧。

（选自2019年2月《知识窗》，有删改）

少年的月夜

    ①“五一”小长假，妈妈带乐乐到农村看望奶奶。对六岁的乐乐来说，邻居家九岁的阿保就像他的闰土哥。闰土的故事还是赖在妈妈怀里听来的，乐乐每天都会规着脸哼唧：“妈妈抱抱，妈妈拍拍，妈妈摸摸，妈妈讲故事……贱分兮的童声让爸爸直呼肉麻，乐乐已经知道撒娇是会被别人笑话的，但他乐意，谁管得着。

    ②阿保穿着件白背心，吸拉着一双满是黑泥的拖鞋，头发很长很乱，都直立着。最初，他用审视的、提防的眼神看着乐乐。这年月，即使农村的孩子，也都在学校学会了普通话，他弄懂了乐乐的语言后，开始跟乐乐一起玩积木。阿保也有不少玩具，断腿的奥特曼、缺了顶棚的托马斯，还有变了形的小火车轨道。乐乐瞪着晶亮的小眼睛喊道：“我以为你是穷孩子呢！”妈妈赶紧制止他并不安地看着阿保，但阿保没有说话。

    ③乐乐瞅个空子，央求阿保带他去追后院的鸡鸭，阿保灵敏得像个猴子，老母鸡看见他都吓得发着抖蹲下来。院中的老杨树上，住着一只松鼠，阿保爬到树杈上去抓，乐乐紧张得心都要跳出来了。这时他看到树下有个猪圈，那头耳朵遮着眼皮的花猪不时瞥他们一眼，还看到墙角一个露天的粪池被雨淋得快满了，他真担心阿保哥会不小心掉到粪池里。最后松鼠逃到树梢去了，阿保从树上下来，带乐乐去二楼淘他的玩具箱。

    ④楼梯是用铁焊的，看上去很陡，但是站到二楼阳台上就能够到树上的橘子。阿保的奶奶喊他吃饭，一碗很黑的肉，是昨天没吃完的，奶奶也不舍得吃，一顿赶着一顿给阿保留着。乐乐说：“我妈妈说吃剩饭对身体不好，容易得癌症。”妈妈过来喊乐乐回家吃饭，用湿纸巾给他擦去满手的灰尘，顺便问阿保的成績好不好。阿保奶奶抱怨道：“阿保脑子笨，我和他爷爷又不能辅导，他回回都考不好。”阿保似乎没听到奶奶的话，他只是看着乐乐手，上来回滑过的湿纸巾，半天没回过神。

    ⑤夜晚，孩子们消停下来，老年人不允许过早开灯，他们只好坐在门前的水泥台阶．上聊有趣的事。阿保告诉乐乐，上学要步行三里路，路两边都是稻田，一汪一汪的水里面有很多青蛙。他随身带一个打火机，有时候会偷偷点燃路边的野草，有时还会挖田里的泥巴捏小人，沟里的水不深，但是掉下去可很难上来，沟的尽头是用来浇地的水井。这些让乐乐听得入了迷，抬头望见月亮已经升得老高了，照着小院对面那片亮洼洼的菜畦。乐乐说：“农村的月亮可真干净，跟刚洗完的脸一样！”阿保问：“城里没有月亮吗？”乐乐说：“城里的月亮容易和路灯弄混。”阿保就想：那得多大的路灯啊！要是每一盞路灯都跟月亮一样大，那该多神奇呢！对了，妈妈爸爸肯定每天都能看到那么大的月亮。

⑥明天小长假就结束了，这是最后的月夜。乐乐像跟妈妈撒娇一样倚着阿保的肩膀，明天的分别让他有些伤感。这时奶奶出来吓唬他：“你爸妈说明天把你放这里，让你每天和阿保哥哥一起上学。”乐乐一脸恼怒：“我才不要当留守儿童！”说完他回头问阿保：“哥哥你是留守儿童吗？你妈妈呢？”阿保又沉默了一会儿，告诉乐乐，妈妈和爸爸都去上海给他挣钱去了，爸妈很爱他，所以要挣很多钱将来好送他出国读书，爸妈还答应他下次回来给他买个平板电脑。“可是妈妈说，平板电脑对眼睛不好！”乐乐一本正经地说。

    ⑦阿保抬头望向天空，不知什么时候，丝丝缕缕的几片薄云遮住了月亮，月夜似乎暗了下来。而乐乐却感到耳边蛐蛐儿的鸣唱越来越响，青蛙也跟着伴奏。台阶上的两个孩子都不肯回屋，他们望着天空，各自想着心里的月亮。

（李传鹏选自金羊网，有删改）

山音

    ①第一次见到她是在外公谢世的第二天，雾霭沉沉，下着密如针脚的雨。

    ②外公从小生在山里长在山里，在外求学十余载，漂泊十余载，兜兜转转又回到山里。当了大半辈子的教书先生。却没料到，一场乍暖还寒的三月冷雨，竟让他与这三尺讲桌永别了。山里的世界静极了，没有丝毫外界的声音，而那些留守山中的孩子，失去了唯一的老师，与外面的世界相牵的线，就生生这么断了。

    ③“现在山里人越来越少，你外公啊，一人教了几座山头的小孩，满打满算，也不过二十几个。”前来帮外公下葬的其中一位大伯对我说道，末了还发出了一声长长的叹息。“真可惜啊，那些小孩都挺喜欢他的。喏，那就有一个他的学生。”

    ④我顺着他手指的地方看去，正好对上了一双惶惑不安的眼睛。那是个大约十一二岁的女孩。头发看样子是不会扎，松松垮垮，身形也偏瘦小，上身一件衬衣洗得发白。她定定看向我，板着脸，双唇紧抿，幼兽般的眼睛漆黑得发亮，左手却紧抓着前面老人的衣摆。

    ⑤我凑过去问她：“你家在哪？”她抬头飞快瞟了我一眼，不说话，朝山上一片在雨中凝固的苍翠努了努嘴。“你爸妈呢？”我注意到她的脸迅速蒙上一层寒霜，耷拉下眼皮来，她张了张嘴，一副欲言又止的样子，半晌才失落的开口：“他们去外面打工了。”“那你跟谁过？”“弟弟妹妹还有奶奶。”之后我也不知该怎样搭话，便默默走开了，因为我猛然发现，虽然只差了三四岁，但我们之间已然被巨斧劈开了一道鸿沟，于是我与她的距离，就像各自眼中的风景般遥远。山也跟着沉默，不发出什么声响。

    ⑥在她的奶奶走后，她突然叫住了我。“你外公教过我，我很喜欢他。他教我们认字、算术，还给我们念诗、唱歌。他还说，我们这个地方以前叫作夔州。你看到我们头顶的天空了吗？他说这是夔州特有的天空，他说这种天空是‘苍色’的。”

    ⑦我惊讶于她忽然会对我这个素不相识的陌生人讲这些，更惊讶于她没有我想象中隐忍至极的悲伤，却也不是饱经沧桑的麻木老成，而是一个正当年华少女的冷静自持。仿佛外公的离去对于她来说只是送别一只北归的鸟，是注视一片摇落在厚厚腐殖质中难觅踪迹的叶子。我明白，可能对于她，离别是一件再寻常不过的事。

    ⑧渐渐地我跟那小女孩也熟稔起来。我发现她非常喜欢看书，时常看见她捧着翻旧的课本，在风里站成一株瘦削的酢浆草，融进绿得化不开的山中。

    ⑨雨声渐疏，在某个午后，阳光居然冒了个角，从天际漏了丝丝缕缕下来。我伸了一个大大的懒腰，搬了把凳子和她在院子里打发时间，清洁润泽的空气让每一次呼吸都成为一种享受。我在很多个梦境里都幻想逃离城市，水泥森林将我围困在高梁飞架之间。我不由感叹道：“还是山里好啊！”

    ⑩她不能置信地望向我，脸颊激动得有些发红。“你有没有想过这种生活，一人在山中，仅仅一人。不能做什么，只能听流水的声音，风从林间穿行的声音，鸟鸣的声音，石子滚落的声音。”“而现在我不能读书了，除了大山，外面的声音都听不到了。”她的话语被水浸透，转过头，我看见她眼里的泪花在走钢丝，摇摇欲坠。

    ⑪我离开那天，她执意要来送我。

    ⑫她步履轻捷，每一步，都分毫不差踏着我的影子，她语调平仄分明，在四下无人的山中响彻，像黄昏，像诗人，像黄昏中的诗人。她说：“我听说再过几个星期，学校就有人来修理了，有新学校，就有老师，就可以上学了。”

    ⑬“真的？”

    ⑭“真的！”

    ⑮而我撞入她黑桑葚般明亮的眼睛，宛若跌进鸦青色的深谷。“其孤意在眉，深情在睫，解意在烟视媚行。”耳畔有什么呼啸而过。

    ⑯是山音。

打瞌睡 

安谅

在一家知名报社，明人与校友老金总编侃侃而谈。老金忽然回忆起往事：“我们上大学语文的第一堂课时，那位脑门前秃，身子瘦若芦苇秆，穿着有些宽大的旧白衬衣、蓝色长裤，脚蹬一双灰不溜秋的牛皮凉鞋的老教授，用带有浓重苏北口音的普通话自报家门，说自己的姓氏是头上不长草的卢姓，也就是虎头卢。他说，我也属虎，却无虎性。所以，开课之前，我先声明一下，上课要来，不来得请假。但上课允许打瞌睡，或者闭目养神。不过，不得打呼噜，影响别人。如果出现了呼噜声，那得罚站，还得罚背诗文。否则，考试成绩要降一个等次。我都听呆了，哪有这等好事，你知道，我那时老是睡不够，难免上课打瞌睡。”

“你还真在课上睡觉了？那位卢老师的课，我也上过，讲得还是挺生动的，特别是随口说起的文学典故，简明扼要，很有意味，很吸引人的。”明人说。

“是呀，他讲得确实精彩，我眼皮都没耷拉过，听得津津有味。连着好几堂课，笔记都做得很细致。”老金叙述着，手舞足蹈地表现了当时的兴奋状态。

“但有一次，我真憋不住了。前一晚睡得太迟，两三点才上床，苏缘他们脑袋- -搭枕头，就都睡着了。苏缘还打起了呼噜，浪涛一般跌宕起伏，把我吵得在床上翻来覆去，更难以入眠了。第二天一早的大学语文课，我坐在后排，撑了十来分钟，不得不闭一会儿眼。老先生慢条斯理的讲课声，我依稀能听见，我感觉自己似睡非睡。骤然，我鼻腔里发出了一串粗重的声响，我下意识地收住，却没能成功，将我自己也彻底惊醒了。我发现，课堂上所有的目光都聚焦而来，只有老先生继续讲着课，仿佛并未听到我的声音。我故作镇定，也心存侥幸。可讲完一个段落，老先生换了一个话题，问刚才是谁发出的声音，瓦釜雷鸣似的。他要我站起来，问我是背诵诗文呢，还是期末考试成绩降一个等次。”

“语文成绩本不太好拿高分，很多人都碰巧在及格线上，降一个等次，可就过不了了。”明人莫名地为老金捏了一把汗。

“就是呀，我犹豫了一会儿，答应背诵诗文。老先生说好，就背课本里的，你的学号是多少，就背那一页的诗文。”老金说道。

“老先生倒是有办法呀!”明人笑道。

老金略带苦相地说：“我当时可笑不出来，我的学号是34号，我怎么知道第34页是谁的作品呢，课还没讲到那一页。如果是前面几页，我听过课，还听得很认真，课文也反复读过好多遍，至少还能背出个大概来。正头疼时，向我诡笑着的苏缘忽然喊了一声：‘他的学号是5号。’我吃了一惊，这家伙是在帮我，第5页应该有一段《诗经》里的诗，我完全背得出的，但我抬眉瞥了一眼正凝视着我的老先生，冷静了一下，还是说了自己真实的学号。老先生微微点了点头。我按学号翻到那一页，竟是一篇巴金的短文，选自他的《真话集》。我还真读过，但背是背不出的，其中只有几句警言妙语，我是记住了的。我颇显尴尬，只得老老实实地向老先生报告，全文我背不出，但我说了这篇文章的大概内容，记住的几句警言妙语，然后一字一句清晰地吐出。我还特意讲了巴老这本书的写作背景。教室里鸦雀无声。我住了口，有些不知所措地望向老先生。老先生挥挥手，让我坐下了。他就说了一句，如果你晚上好好休息，白天好好听课，你会讲得更好!"老金眼睛亮起来了。

“听那口气，老先生好像是在鼓励你。”明人说。

“岂止是鼓励，对我来说，这是对我的表扬呀，讲得更好，不就是这个意思吗？我心里一下子轻松了许多。之后，我越来越体会到这位老先生的高明之处，他处罚了我，也批评了我，却令我如沐春风般心情舒畅，而且得到了令人愉悦的鞭策。后来，大学语文成了我最喜欢，也是最为用心的一门科目。你猜我期末成绩如何？”

“估计，应该是不错的。良好吧？”明人斟酌道。

“是优秀!而且是全班唯一的优秀!”老金笑逐颜开地说。

“哎哟，没想到，一个呼噜让你这么幸运，真是难得!”明人由衷赞道。

“应该说是老先生卢教授带给我约激励。老先生说：“你不仅考得不错，那次打呼噜，报学号时，我发现你也很诚实。这是最为重要的。’我深深地感谢他!我常常会想到他，特别是今天这个日子。他真是一位好先生，真的祝他在天堂快乐呀!”

说完，他朝天空合掌高举，深深一拜。

这天是教师节。卢教授十多年前仙逝了，但他还活在他学生的心中。

(选自《微型小说选刊》2023 年第24期，有改动)